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প্রাসঙ্গিক 


রচনাবলীর এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে লেখকের ছুটি প্রেমের উপস্ভাস _-তৃষ্ণার জল ও 
রাজ অতিথি, একমাত্র নাট্যসংকলন চতুরালি, একমাত্র কিশোর উপন্তাস পাহাড়ী এবং 
রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে স্থানপ্রাপ্ত কবিতাবলির পরবর্তী পর্যায়ের কবিতাগুচ্ছ। 

এর মধ্যে তৃষ্ণার জল, রাজ অতিথি ৪ পাহাড়ী সম্বন্ধে আমাদের মতাযত রচনাবলীর 
ষষ্ঠ খণ্ডের প্রীসঙ্গিকে আমর! ইতোপূর্বে জানিয়েছি । এখানে আমর! মূলত আলোচন! 
করব লেখকের নাটিকাবলি ও কবিতা নিয়ে ৷ নৃতনা রাধা (৪৩) থেকে পাহাড়ী (৪৪) ও 
চতুরালি (৫৫) হয়ে রাজ অতিথি (৭৮) পর্যন্ত লেখকেপ ষে সাহিত্যিক বিবর্তন সেই 
বিবর্তনের মূল নাশ্বনিক কথাটি হল--তারুণ্য ; তারুণ্য ও যৌবন। 

'মুক্তমতি তার রচনার, তা এখনে। তারুণ্য ্পন্দিত।"-_ বীতশোক ভত্তীচার্য 

তারুণ্য তার স্বভাবধর্ম,, আজীবন তারুণ্যের চর্চা করেছেন । যৌবনদীপ্তি এখনও 
বিচ্ছুরিত লেখার প্রতিটি ছত্রে ৷ _হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 

প্রকৃতই সাহিত্যন্ৃষ্টিতে যৌবনদীপ্তি তার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য । মহাশ্বেতা দেবী ষথার্থ 
বলেছেন, “বাংলা সাহিত্যে শৈশব আছে, প্রৌচত্ব আছে, নিখাদ দির্ভেজাল যৌবন 
নেই। অন্লদাশঙ্কপ ব্যতিক্রম ।' বস্তুত শুধু সাহিত্যস্থষ্টিতে যৌবনদীস্তি নয়, লেখকের 
যৌবনে বিশ্বাস সর্বব্যাপক ও ব্ছদুরপ্রসারী। কী শিল্পদৃ্টিতে, কী জীবনদর্শনে, কী জাতীয় 
জীবনের ক্ষেত্রে সর্বত্রই অন্নদাশঙ্কর যৌবনে বিশ্বাসী । আর এই বিশ্বাস থেকেই তিনি 
দু্মভাবে আশাবাদীও | চঞ্চল শুধু তার পাহাড়ী উপন্তাসের তকণ নায়কই নয়, চাঞ্চল্য 
অন্নদাশঙ্করের প্রাণও-_ 'আমি চঞ্চল হে, স্থদূরের পিয়াসী ।' 

তার এই সুদুরের পিপাসার এবং জীবনদর্শনের সবচেয়ে প্রগাঢ় ও সবচেয়ে অন্তর 
প্রকাশ কবিতায় । কিন্ত কবিতার আলোচনার আগে ভার নাটকের কথা কিছু বলে 
নিতে চাই । লেখকের নাটিকাগুলি তার প্রথম ও ঘিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলির সঙ্গে যেন 
এক প্রকার বিপ্রতীপ সম্পর্কে আবদ্ধ । গল্পগুলি সিরিয়স, নাটিকাকটি ক্যামিও। গল্পগুলি 
ধারাবাহিক বিকাশের, নাটকগুলি স্ট্যাকাটো। ধরনের | গল্পগুলি জীবনধারণ ও জীবন- 
মরণ সমস্যার গল্প, নাটককটি ঝামেল। ও মুশকিল আসানের নাটক । 

এই নাটিকাগুলি স্বাদে ও মেজাজে লেখকের প্রথম পর্যায়ের অর্থাৎ প্রক্কৃতির পরিহাস 
পর্যায়ের গল্পের সমতুল্য । তেমনি ব্যঙ্গ কৌতুক অসঙ্গতি নিয়ে মুচকি-হাসির লেখা। 
কখনে। কখনে। পরশুরামের কথা মনে পড়ে । ছড়ানাটিকা জনরব-ও এই গোত্রের | 
তেমনি কমিক । ক্লেষাত্বক হলেও আসলে দিলখোলা ও প্রাণখোল।। 

লেখক নিজেদের নাটক বলতে যে প্রকার নাটকের কথা বলেছিলেন এই নাটিকা- 
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গুলি সেই আদশের দ্বার! অনুপ্রাণিত। তার অগ্থ নাম কমিউনিটি থিয়েটার | আমাদের 
যেমন সার্বজনিক বারোয়ারি পৃজা, ইউবোপে তখন তেমনি কমিউনিটি থিয়েটার -_ গ্রামের 
ব! শহরের সকলেই অভিনয় করে বা করায়, সকলে চাদা দেয়, সকলেই তথির বরে। 
সপ্তাহে একখানি নতুন নাটক হয়তো ছয় রাত্রি অভিনয় হয়, গোটা! ছুয়েক ম্যাটিনি 
সমেত মোট আটবার । 

এই থিয়েটারের সমস্তই ছোট । স্টেজ ছোট, প্রেক্ষাগৃহ ছোট, নাটক ছোট। 
অভিনেতা-অভিনেত্রী সদশ্ব-সাধাবণের ভিতর থেকেই নির্বাচন করতে হবে। এ 
থিয়েটাবের উদ্দেশ্ই হচ্ছে সদশ্য-সাধারণেব আত্মোৎকর্ষ । “আপনি আমি নাটকও লিখব, 
পোষাঁকও তৈবি করখ, স্টেজও সাজাব, আপবাবও বানাব, টিকিটও বিক্রী ববব, পিহার্সালও 
তদারক কবব, অভিনয়ও করব, সমালোচনাও করব ।” সদশ্ত-পসাধাবণের ঘরোয়া ব্যাপাথ 
ক্লাব বললেও হয়, পবিবার বললেও চলে । সদশ্য-সাধারণের ভিতর থেকে নির্বাচিত 
হয় একটি মগুলী | তার কাজ নাটক নির্বাচন করা, কে কোন ভূমিকায় অভিনয় করবে 
স্থির কবা, স্টেজ সাজানো, পোষাক সংগ্রহ কবা, টিকিট বেচা, বিজ্ঞাপন দেওয়া, 
অভিনেতা-অভিনেত্রীকে অর্থ সাহায্য কর' ইত্যাদি | 

এই প্রকাব থিয়েটারকে লেখক লিটল থিয়েটার নাম দিয়েছিলেন | তা আযামেচার 
থিয়েটারের চেয়ে উঁচু দর্পেব। লিটল থিয়েটার প্রতিদিন নাট্য চর্চা কবে, ছুটিব দিনে 
একটু তামাসা দেখায় না । তার সন্ত প্রতি সপ্তাহে টাটকা নাটক চাই, টাটকা সাজসজ্জা 
চাই, নিজস্ব অভিনেতা অভিনেত্রী চাই। সুদূর ১৯৩০ সনে লেখক লিখেছিলেন, 
“নাটকের জন্ত ভাবনা নেই । প্রথম শ্রেণীগ শাটক কোনে। দেশে বাশি বাশি গজায় না। 
তিন মাসে একখান! প্রথম শ্রেণীর ও বারোধান। দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীব নাটক লিখে 
উঠতে আমর। (সকলে মিলে ) পাগব 1 লেখকেব এই নাটিকাগুলি যেন ওই প্রকার 
নাটক। কমিউনিটি থিয়েটারের নাটক । শহুরে পল্লীতে, ছাত্রাবাসে, স্যানেটোরিয়ামে 
অভিনয় করার জন্ত রচিত নাটক। এই নাটকের পূর্বস্থপ্ী হিশেবে লেখক ববীন্দ্রশাথ ও 
সত্যেজ্জনাথ যে সব ছোট ছোট নাটক লিখেছিলেন সেগুলির কথা বলেছেন। “সেগুলি 
তার আমাদেব জঙ্কোেই লিখেছেন --আমব1 যে একদিন আনব পে বার্ত। ভাব! দিব্য কর্ণে 
শুনেছিলেন । 

আজ থেকে ষাট বছর আগে অন্নদাশক্কর লিটল থিয়েটাবেব এই যে শ্বমি দেখে- 
ছিলেন, তা পরে উৎপল দত্ত প্রভৃতিব দ্বার বাস্তবে রূপাপ্নিত হয়েছে । লেখক পরবর্তী - 
কালে নাটাচর্চার সময় আর পানণি, তবে স্বর নাটযশ্ত্রীতি ও ছড়ায় দক্ষতা মিলে স্তাকে 
দিয়ে ব্যালাড ব। গীতিনাট্য লিখিয়ে নিয়েছে, ব্যালাড আরো! লেখার ইচ্ছেও তার 
আছে। নাটক আর না! লিখলেও পরেও তিনি নাটক সম্পর্কে চিন্তা ভাবনা করেছেন, 
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মতামত জানিয়েছেন। ১৯৫৬ সনে রচিত অসাধারণ মূল্যবান এ রকম একটি লেখা 
সংযোজন হিশেবে নিচে উদ্ধৃত করলাম _ 
নাটকের কথ। 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
(নির্বাচিত অংশ ) 

যাদের নিয়ে নাটক লিখছি তারা আপন আপন জীবন ভোগ করছে, কর্ণ ভোগ করছে, 
রাচছে। তার। বাইরের লোককে দেখিয়ে দেখিয়ে বাঁচছে না। তাঁর। সচেতন নয় যে 
খাইপের লোক দেখছে । সচেতন হলে তাদের জীবনটাই হতে। অভিনয় । অর্থাৎ 
নিজেদের মতো করে বাচত ন। তারা, বাচার ভান করে যেত বাইরের লোকের খাতিরে । 
তা লে যাহতো তা নাটক নয়। তা রজ। 

এই পার্থক্যটুকু সব সময় মনে রাখতে হবে । নাটক হচ্ছে তাই ধার পাত্রপাত্রীর! 
আপনার জীবন আপনি বাঁচে । দর্শকের রুচি অনুসারে নয়, নীতি অনুসারে নয়, খুশি 
অনুসারে নয় । দর্শক বলে কেউ আছে কিন। সে খবরে তাদের কাজ নেই। তার তাদের 
আপনাদের জীবনলীল! নিয়ে তম্মন্ন । এই তন্ময়তা থেকে কত রকম পরিস্থিতির উদ্ভব । 
সেইখানেই নাটকের নাটকত্ব। কতক পরিস্থিতি আছে যার পরিণতি মর্ান্তিক হতে 
বাধ্য । কারও সাধ্য নেই যে তাকে রমণীয় কগে। লেখক সেক্ষেত্রে নিরুপায় । তার 
হাত দিয়ে ট্র্যাজেডী আপনি আপনাকে লিখছে । কর্ম ঝ1 ফ্াাকশন থেকেই কর্মফল ব। 
ট্যাজেডী। 

জীবনে আমরা প্রত্যহ এ দৃশ্ত দেখছি । নাটক আমাদের চোখের স্থমুখেই ঘটে 
যাচ্ছে। ঘটছে আমাদের চেন! মাহুষদের জীবনে । আমাদেরই জীবনে | চোখ কান 
খোলা রাখলে নাটক লেখার উপাদান খুঁজতে হয় না। কিন্তু লিখতে গিয়ে নাটককে 
মাটি কপি, রঙ্গ করে তুলি । কেন? তার কারণ বাইরের লোককে দেখানোর প্রশ্ন ওঠে। 
তাদের মঞ্জির প্রশ্ন ওঠে। তাদের রজত-খগ্ডেন প্রশ্ন ওঠে । আবার অভিনেতা অভিনেত্রীর 
মেজাজ বুঝে কাজ করতে হয়। তার! বিমুখ হলে নাটকের যবনিকা ওঠে না। দশক 
দর্শন পায় না। 

নাটক প্রথমত নাটক হবে। দ্বিতীয়ত অভিনয়যোগ্য হবে । কিংবা প্রথমত অভিনয়- 
যোগ্য হবে । দ্বিতীয়ত নাটক হবে । যেদ্দিক থেকেই বিচার কর। হোক-না কেন নাটক 
হবে নাটক । রঙ্গ নয়ন । সাধারণত আমরা যাকে নাটক বলে জানি তা নাটকই নয়, ত। 
রঙ্গ | তার যোলে৷ আনাই অভিনয় । এক আনাও জীবন নয়। জীবনকে অনুকরণ 
করলেই ত| জীবন হয়ে ওঠে না । জীবন যে নিয়মে চলে দর্শকের হস্তক্ষেপ তাকে সে 
নিয়ম থেকে ত্র করে। কিংবা অভিনেতা অভিনেত্রীর হস্তক্ষেপ। কিংবা প্রযোজকের 
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হস্তক্ষেপ। যার যা পরিপাম তা অঙ্থুঞ্জ থাকে না। হত্তক্ষেপের দরুন স্ষুপ্ন হয় ।''বাইরের 
হস্তক্ষেপ সংগত নয় নাটকে । 

কিন্ত সাধারণত যা! অসংগত তাই সকলে মিলে সম্ভব করে। তাতে হয়তে। রজের. 
স্বাদ পাওয়া যান্ন । নাটকের নয়। দীর্ঘকাল পরে এক-আধখান। সত্যিকার নাটক লেখা 
হয়। তার অভিনয় হয় কিন! সন্দেহ । ..*লেখকের সঙ্গে পাঠকের মন মেলে। কিন্তু 
প্রধোজকের মন মেলে না, অভিনেতার মন মেলে না দর্শকের ধন মেলে না।""" 

অপরপক্ষে ধারা রঙালয়ের ( থিয়েটারের ) সঙ্গে সংঙ্গিই তার। প্রযোজক অভিনেতা 
ও দর্শকের মন জানেন, কিন্তু পাঠকের মনের সঙ্গে অপরিচিত | ভাদের রচন। হয়তো। 
চার শ রাত ধরে অভিনীত হয়। কিন্তু সাহিত্য বলে গণ্য হয় না। কারণ ওটা নাটক 
নয়, রঙ্গ | নাটক হলে পাঠক থাকত । পাঠক খাকলে নাটক হতো! । মোটামুটি নাটকের 
এই বৈশিষ্ট্য । আর দর্শক জুটলে রজ হয়। রঙ্গ হলে দর্শক জোটে। মোটামুটি রজ্জের এই 
লক্ষণ । বল বাহুল্য একই রচন| নাটক ও রঙ্গ ছুই হতে পারে। কচিৎ এমন ঘটে যে 
লেখকও থিয়েটারের লোক, যেমন শেকৃস্পীয়ার ব1 মোলিয়ের | কেমন করে দর্শকের মন 
পেতে হয়, অভিনেতার মন পেতে হয়, প্রযোজকের মন পেতে হয় সে বিষয়ে তাদের 
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা । সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মন পেতেও তারা নিপুণ । বন্তত রঙ্গালয়ের 
অভিজ্ঞতা না থাকলে লেখকের পক্ষে অভিনয়যোগ্য নাটক লেখ দুর । 

***€ অর্থাৎ দরকার ) প্রধোজক অভিনেতা ও দর্শকের সঙ্গে লেখকের ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগ স্থাপন । সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সঙ্গে নিবিড় সাযুজ্য। জীবন ও জীবনের অভিনয় 
উভয়ের প্রতি উভয় চক্ষু খোলা রাখতে হবে । তার কমে চলবে না। 

এর জন্তে চাই দেশের বৃহত্তর জীবনের বহুমুখী আয়োজন । সেই সঙ্গে চাই রাতের 
পর রাত অনন্যকর্মা অভিনেতা অভিনেত্রীর ঘার1 অধিষ্ঠিত থিয়েটার | .*'ধারা ঠিক 
এমেচার নন । ঠিক প্রোফেসনাল নন । মাঝামাঝি 1--*এমেচারদের যোগ্যতা থাকলে 
কী হবে, প্রচুর অবসর নেই । সারাদিন অস্থাত্র থেটেখুটে এসে তাদের শরীর মন শ্রীস্ত। 
রিহার্সলের জন্তে দম থাকে না। জীবিকার জন্কে কে কোথায় ছিটকে পড়ে । দল ভেঙে 
যায়। কনটিনিউইটি বা ক্রমান্বয় ভঙ্গ হয় । এমেচারদের ভিতর থেকে বড়ো আর্টিস্ট উঠে 
আসেন, কিন্ত সেই বড়ো! আর্টিস্ট যদ্দি প্রোফেসনাল না হতে পান তা৷ হ্দূল তার বিকাশ 
সেইখানেই শেষ । এমেচার গোষ্ঠী চিরকাল থাকবে, থাক! উচিত। কিন্তু; ঘে দেশের সব 
আর্টিস্ট এমেচার বা তবঘুরে সে দেশের লোক কোনে। কালেই নাট্যকর্পাবিৎ হবে ন]। 
সে দেশের নাট্যকল! অর্ধ-বিকশিত থেকে ধাবে। দৈবাৎ এক-আধখানাঁ ভালে নাটক 
লেখ। হবে হয়তো, কিন্তু সে নাটক রঙ্গালয়ের অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে না । **'পাঠক 
মাত্জেরই সাধ দর্শক হতে । সে সাধ মিটযে না। ভালে নাটক সে সাধও মেটাতে চায়। 
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পারেও। আমরা তাহলে কী করব? 

সম্প্রতি দিল্লীতে যেতে হয়েছিল। সঙ্গীত নাটক আকাদেমির ড্রামা সেমিনারের 
কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত থাকার সুযোগ মিলেছিল। ( সেখানে ) এ নিয়ে বিস্তর 
আলাপ আলোচনা হলে! ৷ সার! ভারত জুড়ে উৎসাহের উদ্ভমের বান এসেছে। দেখে 
আনন্দ হলে! ৷ ছুঃখও হলো! এইজচ্যে যে অনেকে সরকারের কাছে হাতী ঘোড়া আশা 
করেছেন । কপালে আছে নিরাশ! | তার চেয়ে জনসাধারণের দ্বারস্থ হলে কাজ বেশী 
হতো।। দিল্লীর দোষই এই যে সেখানে যে যায় তার দৃষ্টি উধ্বমুখী হয়। হওয়া উচিত 
কিন্তু নিয়মুখী | কবে যে আমাদের শিল্পীদের শিক্ষা হবে! শুনে তাজ্জব লাগল যে 
সরকার এত কিছু করে দেবে কিন্তু কথা বলবে ন]1। নিরম্কুশ স্বাধীনতা আর দেদার টাকা 
ছুই মিলে যাবে সরকারী দরবারে | ধন্ !""" 

শোনা যায় মহাবীর আলেকজাগ্ডার এক সাধুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আপনার জন্তে আমি কী করতে পারি? সাধু উত্তর দিয়েছিলেন, দয়া করে আপনার 
ছায়াটা সরিয়ে নিন | সরকারের কাছে শিল্পীমাত্রেরই সেই একই অনুরোধ । দয়া করে 
তার ছায়াট৷ সরিয়ে নিলেই শিল্পী স্বচ্ছন্দ হয় ।-.*সরকার যদি সদয় হন তবে নাট্যকলার 
পূর্ণ বিকাশের পথে যত রকম বাধা! আছে সব একে একে অপসারিত করুন । আমোদ 
কর তুলে দিন। 

কিন্ত সরকার মা বাপ হবেন আর শিল্পী স্বাধীন হবে এর মধ্যে কোথাও একটা ফাঁকি 
আছে। আমাদের থিয়েটারকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। যেমন বাড়িয়েছে ইংলগডের 
থিয়েটার । সে দেশে লিলিয়ান বেলিস-এর মতো মহিলা জন্মেছেন। সারা জীবন 
পরিশ্রম করে তিনি ওল্ডতিক থিয়েটারটিকে দাড় করিয়ে দিয়েছেন! ওল্ডভিক লাভের 
জন্ে চালানে! হয় না। তার পিছনে কোনে। অর্থলোলুপ মালিক নেই। অতি দরিদ্রদের 
নাট্যপিপাস! মেটানোর জগ্ভেই তার হৃষ্টি। তার প্রধান অবলম্বন শেকৃস্পীয়ার ৷ বরং 
বল! যেতে পারে শেকৃস্পীয়ারকে দীনজনলত্য করার জস্ঠেই তার সৃষ্টি। অভিনেতা 
অভিনেত্রীরা প্রোফেসনাল, কিন্তু তাদের অর্থলাপস। নেই । নাটক যে একপ্রকার মিশন 
তা লিলিয়ান বেলিস প্রমাণ করে দিয়েছেন | তেমন প্রমাণ আরো আছে। 

আমর। আশ! রাখব যে আমাদের দেশে অনেকে থিয়েটারকে ধর্ম করবে, তার জন্ভে 
আত্মনিবেদন করবে । দীনতম দর্শকের প্রয়োজনের উপর লক্ষ রাখতে হবে। উচ্চতম 
নাট্যকারের সঙ্গে যুক্ত থাকতে হবে। এ রকম ছু-চারটি সম্প্রদায় থাকলেই যথেষ্ট। 
এরাই অগ্রণী । 


অন্নদাশঙ্করের জীবনবেধ যদি তাকে গগ্যাতিমূখী করে থাকে, তার জীবনবোধ তাহলে 
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ত্বাকে কাব্যাডিমুখী করেছে। তার নিজের ভাষায়, “কবিতার গভীর ব্যাণ্টি, তা বে 
কোনে! ভাবে হয়, যে কোনে! ছলে, এমন কি গণ্েও | আমি কিছুকালের জন্য ম্যান 
অব. আযাকশন হয়েছিলুম, কিন্ত মূলত আমি ম্যান অব. থট। আমার সব কিছুই ইচ্ছাকৃত, 
চিন্তারুত। কবিতা কিস্ত কবির কাছে থটের চাইতে বেশি কিছু দাবি করে। এর জন্ব 
নিয়মিত সময় দেওয়। চাই। চাকরিতে জড়িয়ে পড়ে আমি সময় যদদি-বা পাই মুড পাইনে, 
স্বত:স্ফৃতি পাইনে। অমনি করে কবিতার সঙ্গে সম্পর্ক কেটে যায়। চাকরি থেকে বেরিয়ে 
এসেও নান! কাজে হাত দিই! কবিতা হয় উপেক্ষিত! ৷ তার বৈরী হয় গণ্ভ। প্রবন্ধ, 
উপস্তাস, গল্প । বছরে একট] কবিতাও আসে ন1।” 
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'কবিতাই আমার সবচেয়ে প্রিয় । আসলে আমি জাতকবি। কবি নিছক কবিতাকার 
নন, তিনি অনেক কিছু । কবি মনীষী, কবি দার্শনিক, শঙ্করাচার্য বলেছেন --কবি 
ক্রান্তদর্শা। আমি বদি আরও কিছুদিন বাঁচি অথবা পুনর্জন্ম বলে যদি কিছু থেকে থাকে, 
আমি জানি না, তাহলে আবার আমি কবিই হব, শুধু কবিতাই লিখব, আর! কিছু না” 

তার গল্প ও উপন্যাসের যে স্থবিস্তৃত কক্ষপথ ও আন্তর্জাতিক মানসিকতা তার কবিত। 
সেই তুলনায় অনেক ব্যক্তিগত ও মূলত নিজস্ব অক্ষ বরাবরই তার ঘূর্ণন কিন্তু তার সমগ্র 
শিক্পকর্মের ভারকেন্দ্রটকেই ধারণ করে আছে তার কবিতা । কবিতা লিখে নিজেকে 
প্রস্তত লা করলে যেমন পান্ডতেরনাক ড্র জিভাগোর ঘতো উপস্তাস পিখতে পারতেন না, 
অন্নদাশঙ্করের ক্ষেত্রেও তেমনি তার কাব্যাদর্শ তার রখাসাহিত্যিক সত্তাকে অনেকথানি 


১২ প্রা্িক 


ও বহুদূর অবধি প্রভাবিত করেছে। 
লেখকের আপন ভাষায়, “আমি বনুজনের জীবনে বন্কাল ধরে জীবনলাত করতে 
চাউ। লীমার ভিতর অসীমকে পুরতে জানাই আর্টের বিষয় । আমি মনে করি, সর্বোচ্চ 
সত্যকে জানতে গেলে মিষ্টিক অন্থতিও চাই। শুধু ইন্টেলেক্ট দিয়ে হয় না। 
অন্নদাশঙ্করের মতো একজন আধুনিক, নাগপিক্মন। ও যুক্তিবাদী ব্যক্তির জীবনে এই 
মিষ্টিসিজম কার্যকর্ণ হয়েছে মূলত কবিতার মধ্য দিয়ে। কবিতার মধ্য দিয়েই তিনি 
আধুনিক জীবনের মধ্যে বৈষ্ণব রপের মরমীয় আম্বাদনকে সার্থক করে তুলেছেন। 
প্রকৃতই অন্নদাশঙ্কর রায় জাঙকবি, কাব্যই তার স্বধর্ম | জয্নদেব আদি কবির।হ তার 
স্বগণ- 
তবু যদি হয় পেতেই উপাধি 
আম।র স্বগণ জয়দেব আদি । 
পল্মাবতী চরণ চারণ 
চক্রবতী আমি একজন । 
আজ থেকে পঞ্চাশ বছপন আগে একট প্রবন্ধে অন্নদাশঙ্কর কবিতা কেন উপেক্ষিত 
তার কাবণ সন্ধান করেছিলেন । দেখেছিলেন, সাহিতা বলতে একদা শুধু কাব্যই 
বোঝাত। পরে আবও নানান ফষ্ম্যাট এল ' তখন প্রতিযোগিতার মুখে পডে কবিতা 
হটে গেল, একচেটে কাবার হলে হটত না। এখন অধিকাংশ পাঠকই আব কবিতা 
পড়ে না । “কিন্ত লোকে ন! পড়লে বাস্তবিক মনে লাগে । আমরা অনেকেই কৰি হয়ে 
সাহিত্যের আসরে এসেছিলুম, আসরে বসে দেখলুম কবিতার আদর নেই । তখন গল্প 
উপন্তাদের বায়ন। নিলুষ । বেচাবি কবিত] হলো কাবোপ উপেক্ষিত । এ যেন একজনের 
প্রেমে পড়ে আর-একজনের কাছে বরপণ নেওয়া । প্রেমের সুখ বিয়ের স্থখ ছুই সখ 
গেল । সংসার ধর্ম, জৈব ধর্ম, এসব কর্ম কবে যশ ও অর্থ এল। তারপর কালেভদ্্রে 
এক-আধ ছত্র কবিতা লেখা গেল । কিংবা গতর খাটিয়ে রাত জেগে কবিতা লেখাও 
চলল, উপন্তাস লেখাও । গায়ের জোরে লিখলে কারিগরি থাকে, যাছুকরী থাকে না। 
অবশ্থ যাদের বহুমুখী প্রতিভা! তাদের কথা আলাদা । তার। বন্ুজনের প্রেমিক, একজনের 
পতি নয় ।, 
লেখকের এই উপমাকে আমি একটু পাণ্টে বলব, অন্নদাশঙ্কর রায় নিজে বজনের 
প্রেমিক হয়েও একজনের পতি । কবিতার | কখিতাই তার সখী, প্রেমিকা ও জীবন- 
সঙ্গিনী । তবে ও তবু কবিতা কেন উপেক্ষিত? আমাদের সবচেয়ে কাছের মানুষটিই 
তো৷ জীবনে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত হন! এটাই স্বাভাবিক কবিতা তার স্বকীয়া, 
তিনি কবিতার স্বকীয় । 


প্রাসঙ্গিক ১৩ 


কবি ও তার স্বকাল প্রবন্ধে (১৯৫৬) অস্্দাশঙ্কর বলেছিলেন, কবি তার স্বকালের 
হলেও কবির বাণী একবার উচ্চারিত হলে চিবকালের । অতীত থেকে বর্তমান হয়ে 
ভবিষ্যতের দিকে তার অমোঘ যাত্রা । কেমন আমাদের কবির বাণী? 
১, সিহজ সবল হোক বাণী মোব ুর্য্যালোকপম' 
( কেহ না জানুক তার ক জ্বালা আদিতে অগ্ুরে ।) 
২, 'সরস সবুজ হোক বানী মোর দুর্বাদলসম' 
(কেহ ন| জানুক তাগ কী আবেগ অন্কুরে শিখবে ।) 
প্রথম পংক্ষি যদি কবির উক্তি তে! দ্বিতীয় পংক্তি যেন প্রোমকেব উক্তি । ভবিস্কের 
চিত্তে প্রস্ফুটিত হতে চেয়েছেন গরসিক-প্রেমিক অন্নদাশক্কখ প্রেমেব মাধ্যমে যেমন তেমনি 
কবিতার মাধ্যমেও । 


ধীমান দাশগপ্ত 


অন্নদাশহ্কর রায়ের রচনাবলী 
সপ্তম খণ্ড 


তৃষ্তার জল 


অ. শ, রচনাবলী (৭ম)-২ 


সম্পাদক তাকে প্রথম আলাপেই আপনার কবে নেন । বলেন, “এতদিন তোমার লেখার 
ভিতব দিয়ে তোমাখ অন্তরের রূপ দেখেছি । এখন দেখছি তোমার বাইরের রূপ । কিন্তু 
তোমার সঙ্গে আমাদের আবো। একটা সম্পর্ক আছে, প্রবাহন। তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
বি্বাধব আমাব গৃহিণীব পাতানো বোনেব ভাইপো । সেই শ্ববাদে তুমিও আমাদের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 

প্রবাহ্ণ হেসে বলে, “এতদিন আমি মনে মনে মক্স করে এসেছিলুম, 'হেমন্তদা? | 
এবার থেকে তা হলে মেসোমশায় ? 

'উদ্ন'। যেসোমশায় নয় । পিসেমশায় | না, চাই বা কী কৰে হবে? আচ্ছা, তুমি 
অ।মাকে মেসোমশান্র বলে ডাকতে পারো, প্রবাহন | মাঝখান থেকে আমাব আরো 
একটি শ্টালিকারত্ব লাভ হলো। তুমি তো শুলেখক বলে নাম করেছ। বল দেখি 
বাংলাভাষাখ মধুরতম পদ কোন্টি ? তিনি ধাঁদাব মতো কবে বলেন। 

প্রবাহন ধা] কবে জবাব দিতে পাবে না। অঙ্গমনে থাকে। সত্যি কি নাম হয়েছে? 

'বলতে পারলে না তো? কী করে পাববে? বিয়ে তো হয়নি। তবে আমিই 
বলি। প্রথম প্রথম মনে হবে, বৌ । পবে বুঝবে, শালী । হেমত্তবাবু নিজেই দেন 
ধাধার জবাব। 

নীতিব দিক থেকে পিউরিটান না হলেও রুচির দিক থেকে প্রবাহন প্রায় ত্রাহ্ধ। 
শাপী বললে কি শালীনতা থাকে? সে মনে মনে কানে আঙুল দেয় 

'বন্থবিবাহ তো! উঠে যাবার দাখিল। এই আমাদের ক্ষতিপূরণ| বনৃপত্বীক হতে 
যদি না পারি বন্ুশালীক হতে চাওয়া কি অন্ঠায়?' হেমন্তবাবু সকৌতুকে স্বধান। 

প্রবাহন জানশ না যে ভদ্রলোকের একটিও শালী নেই। শালীর সাধ বৌতে মেটে 
শ]। তার দক্চন তার মনে একট! খেদ ছিল | কৌতুক থেকে ককণরসের অবতারণা হয়। 

হ্মন্তবাব বলে যান, 'এক। ভার্য। সুন্দবী বা দবী বা। এ আমি খুব মানি। আমার 
ভাগ্যে দরী নয়, হুদ্গরী | তা সত্বেও আমার জীবনটা একটা ট্র্যাজেডী।' 

ট্যাজেডী শুনে প্রবাহন হুকচকিয়ে যায়| মনে মনে হায় হায় করে। পরে হেমস্তবাবুর 
ব্যাখ্যা শুনে তার মুখে হাসি ফোটে। 


ভৃফায় জল ১৯ 


“আমি না পাঁবলুম বর্মা যেতে, না বিলেত যেতে । গেলে আমিও কি একখান" 
রীকান্ত' বা একখান! “দেশী ও বিলাতী” লিখতে পাবতুম না? আমাদের এই পর্দাশাপিত 
দেশে অন্দবমহলেব বাইবে তুমি কোন্‌ নাবীর সঙ্গে মিশবে, প্রবাহন, যে নাখাচরিতর 
আকবে? বৌকে নিয়ে কাব্য লেখ! চলে, নভেল বা গল্প লেখা চলে ন1। তাকে নিয়ে 
তুমি কবিতা লিখতে পাবে! ছুটি দশটি, কিন্ত তেইশখান1 নভেল যদি লিখতে চাও তবে 
তোমাব এক একটি শালীই হবে তোমাৰ এক একটি তিলোত্মা মুন্ময়ী শৈধলিনী ইন্দিব| 
শান্তি। জানো তো, সম্পাদনাৰ অবকাশে আমিও উপন্তাস লিখি। কিন্ত আমাব সৃষ্ট 
তেমন শক্তিশালী হয় না। শালী নেই যে শক্তি জোগাবে ।' 

প্রবাহন ইতিমধ্যে অগ্তমনত্ক হয়েছিল । তেইশখানা নভেল। সে তা একখান 
লিখতে ও ডরাধ। নইলে তাব হাতে মালমশল! নেই তা নয়। তাকে নাবীচরিজ্মে 
জন্যে বিদেশে যেতে কেউ মাণা করছে না। ম্বদেশেব পর্দাশাসিশ সমাজেখ বাইবেও 
ব্রাহ্ছনমাজ আছে, ইঙ্গবঙ্গ সমাজ আছে । বিয়ে না কেও মেলামেশ।! করা যায়, তবে 
বেশীদিন ব৷ বেশীদুর নয় । 

স্থচতুর সম্পাদক এতক্ষণ ধরে গৌরচন্দ্রিক ধিস্তাব কবছিলেন যার জুন্যে তা তিপি 
অবশেষে ফান করেন। তার মীসিকপত্রের জন্তে একখানা উপচ্যাস চাহ । প্রবাঙনকেই 
পিধতে হবে। মাসে মাসে কিস্তিতে কিস্তিতে । এক আধ কিন্তি খেলাপ কবলে ঠিনি 
কিছু মনে করবেন না । আর্ত কবতে সে যঙথুশি সময নিক। 

“একবার আরম্ত করে দিলে দেখবে নভেল চপছে তাঁর নিজেব দমে । তোমাকে শু 
কলমটা ধরে থাকতে হবে, যেমন রাশ ধবে থাকতে হয পাহাড়ী ঘোড়াখ। চডাউ উৎবাই 
পাব হয়ে সে তোমাকে পৌছে দেবে একদিন দেবপ্রয়াগে বা যোলীমঠে। ই" তুমি 
পরবে । কোনো ভয নেই তোমাব। আমি রয়েছি পেছনে । তিনি অভয় দেন। 

“আমাৰ যে শ্যালিকা নেই, মেসোমশাই । আমি নায়িকা পাব কোথায়? প্রবাহন 
হার মোক্ষম অন্দুহাণ্চ দেখায় । 

“তা হলে তুমি খাতাবাতি বিয়ে করে ফেল। অবশ্ঠ চোখ বুজে শয়। প্রথমেই খোঁজ 
নেবে শালী আছে কি না। ক'টি শালী দেখতে শুনতে কেমন। বধূণির্বাচন তো 
দুই করে। শ্যালিকা নির্বাচনই শক্ত । সে কাজে যাব দক্ষত] তাঁর জীবনটা! একটা 

টে ১১১১১ ঃ 

* পা য়ন তোমাৰ টলস্টফ কী কবেছিলেন? বিয়ে ন। কবলে ওয়ব আযাণ্ 
১ 11 সের ৭ টি পেতেন কোথায়? শিজেব শালী না থাকলে কাকে মডেল করে 
1১ | ৫ পাঁমারভজন "ক! ঝুিতছি।' হেমন্তখাবু তার দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন । 
£ বাহন স্বীকার্ভ্রীরে | কিন্ত সেইসঙ্গে বলে, 'শভেল লিখতে হলে যদি বিয়ে করতে 
১৯১ ২ সি 8 ৰ] 
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তৃষ্গার জল 


হুয় তবে আমি আপনাকে ধরাহোয়। দিচ্ছিনে, মেসোমশায়। নতেল লেখার জন্তেই 
হোক আর সংসার পাতার জন্তেই হোক যে-কোনো! একট! উদ্দেশ্ুসিদ্ধির জন্কে বিয়ে 
আমার নীতি ও রুচি বিরুদ্ধ। তা বলে আমি ভীম্ম নই। ভীন্ষের প্রতিজ্ঞা বাধ! 
'আছে। 

হেমণ্তবাবুকে জিজ্ঞান্থ দেখে সে বলে যায়, 'উপস্ভাস বলতে বোঝায় একরাশ 
বানানে মিথ্যা । ফেনিয়ে ফেনিয়ে বল! । মাটির প্রতিমার আপাদমস্তক ডাকেগ সাজ। 
তিনদিন ঢাকচোল পিটিয়ে হৈচৈ । চারদিনের দিন বিসর্জন । পরে একদিন খড বেরিয়ে 
পড়ে । কেউ ফিরেও তাকায় না। এই জিনিসের জন্যে আমি কব আমার জীবন দয়! 
জীবনে কত কী করবার আছে ! সাহিত্যে কত কী বলবার আছে । 'আমি নাবব মহা 
কাব্য সংরচনে । এই কথাটি আছে মনে ।' একালের মহাভারত কি গামায়ণ। যদ্দি 
জীবনদেবতার আশীর্বাদ পাই । 

'মহাকাব্য আজকাল পগ্যে লেখা হয় না, প্রধাহন | পিখতে হয় গছে। তখন 
শারই নাম হয় উপশ্যাস। তোমাব রামায়ণ মহাঁভারতও তাই । বাল্সীকী বেদব্যাস 
আসলে ছিলেন কথাসাহিত্যিক | তোমাব কবিতাও আমর ছাপব। ছেপেওছি। কিন্তু 
উপগ্ভাদ না হলে কি মাঁসিকপত্র চলে? উপস্থাসেব জগ্ভে পাঠকপাঠিকারদদের এই যে 
ব্যাকুপঙা এটা ছেলেবেলার সেই কপকথার জন্যে বাত জেগে থাকা । ঠাকুম! দিদিমার! 
যাদেব নিত্য নৃতন বপকথ! শোনাতেন তারাই এখন বডে। হয়ে নিত্য নতুন উপাখ্যান 
শুনতে চায় । আমরাই তাদের ঠাকুমা দিদিমা] | তুমি আর আমি ।' 

প্রবাহন শুনতে থাকে, 'কপকথায় এখন বিচিত্র চাতুর্য ও কাককার্য। তার উপাদানের 
কিছুট] হচ্ছে কল্পনা, কিছুটা বাস্তব, কিছুটা আবার কথকতা বা স্টোপ্রি-টেলিং। তা ছাড়। 
কিছুট] হয়তো কামনাপূবণ বা উইশ ফুলফিলমেণ্ট | কিছুটা! হয়তো গল্পের মরাল ব! 
লেখকেপ বাণী । এতকিছু নিয়ে ষে উপন্যাস তাতে সত্য নেই, কে বলবে? তবে সে সত্য 
বিধাতাব তৃষ্টি নয়, মানুষে সৃষ্টি। কৌশল জান] থাকলে বিধাশাব হৃষ্টির সঙ্গে হুবন্ছ 
এক ।' 

'আব আমি দেব সত্যাভাস? বিশ্বাসভঙ্গ হবে না ?' 

“লোকে তোমাব কাছে চাইবে স্টোবি। স্টোবি যদি দিতে না! পারে! কাছে ঘেষবে 
না। 'তখন তোমার সতা নিয়ে তুমি করবে কী? শিকেয় তুলে রাখবে ? না, প্রবাহন্‌, 
তুমি স্টোরিও দেবে, সতাও দেবে । ময়রা যেমন রদও দেয়, গোল্লাও দেয়। উপন্যাস 
হচ্ছে স্থস্বাছ ও সুপরিপাচ্য রসগোল্ল। | 

'আব তুমি', তিনিই যোগ করেন, “তার নবীন ময়র1 ।' 

প্রবাহন তা শুনে খুশি না হয়ে পারে? তা সবেও তার মনমানে না । সে হতে 


তুষার জল ১ 


চায় কবি, লিখতে চায় কবিতা, কিন্তু সম্পাদকের পাল্লায় পড়ে হতে যাচ্ছে উপন্যাসকার। 

কথাবার্তার দম ফুরিয়ে এসেছিল, একটু পরে সে উঠত, এমন সময় প্রবেশ করেন 
জলখাবারের তে হাতে করে প্রিয়দ্শনা এক মহিল1| সম্পাদকের দিক থেকে অসম- 
বয়সিনী, স্থতরাং গৃহিনী নন। প্রবাহনের দিক থেকেও অসমবয়সিনী, সুতরাং কন্যা নন। 
অন্ধকার হয়ে আসছে, চেনা চেনা ঠেকলেও চেনা যায় না। 

টে নামিয়ে রেখে ওর প্রথম কাজ হয় আলোর স্থইচ টিপে আলে। আলানে। আর 
ফ্যানের স্ৃইচ টিপে ফ্যান চালানে। | অবশ্ত নমক্ষার বিনিময়ের পরে | নিঃশবে । 

সম্পাদক হা হা করে ওঠেন। “ও কী! ও কী করছ, রানী! নভেম্বরের মধ্যভাগে 
ফ্যানের হাওয়। ! তাও ভর সন্ধ্যায়! অতিথির সামনে বসে বাতাস করতে চাও তো ও 
ঘর থেকে হাতপাথা নিয়ে এস।” 

“আপনার নিজের সদ্দির ধাত বলে ভুলে যাচ্ছেন, জামাইবাবু, ঘে আপনার অতিথি 
সবে ওদেশ থেকে ফিরেছেন । নিশ্চয় গরম লাগছে ।" 

'তাই তো । কথাটা তো। মাথায় আসেনি । তুমি আমাকে মাফ করবে তো, প্রবাহুন ? 
আমি একটু সরে বসি। কেমন ? 

প্রবাহন এতক্ষণ নীরবে ঘামছিল, তবু মাথা নেডে বলে, 'না, না, আমাব তেমন 
কোনো কষ্ট হয়নি । আপনার সঙ্কোচের কারণ নেই, মেসোমশায় । গণ্রম যা লাগবার 
তা বন্বেতে নেমে লেগেছে । বেলপথেও। তার তুলনায় কলকাতা হো ইন্টালীর 
দাক্ষিণাত্য |” 

দাক্ষিণাত্য বলতেই ভদ্রমহিলা! কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠেন । আর প্রবাহনেরও 
যনে হয় কোথাও যেন তাকে দেখেছে । 

“এই যাঃ। এখনো তোমাদের আলাপ করিয়ে দেওয়। হয়নি | আমার পরম সেহের 
প।এ প্রবাহন, যার কথ! আজ সকালে সবিস্তারে বলেছি । আর আমার প্রিয়তমা শালী 
সুদে ॥ 

£আমাৰ কথা সবিস্তারে বলবেন না, জামাইবাবু? পাণ্টা দেন সুদেষা৷ দেবী । 
আব প্রবাহনের দিকে সহাশ্বে তাকান । 

“রানীর স্বামী, বুঝলে প্রবাহন, একজন কীতিমান পুরুষ । গত মহাযুদ্ধে চন্দননগর 
থেকে ফ্রান্সের রপক্ষেত্রে গিয়ে জার্মানদের সঙ্গে ধারা একহাত লড়েন শাঁকাসিংহ তাদের 
একজন । ভার্ুনের মাঠে কামানের মুখে তাঁর একট। হাতই উড়ে যায়। ফরীসীবা তাঁকে 
ঘুদ্ধের পর পুরক্ষার দেয় এমন একট! পদ যা ফরাসীদের জস্ভেই সংরক্ষিত। এখন তিনি 
একহাতে যা কামাচ্ছেন আমরা তা৷ দুইহাতেও কামাতে পাগিনে । পানী, কিছু মনে 
কোরো না, ভাই।' 


২ তৃষ্ণা জল 


'আপনি এদব কথা বিশ্বাস করবেন না, মিস্টার করণ ।' রানী আবেদন করেন । 

প্রবাহন এতক্ষণে চিনতে পেরেছিল । আশ্বাস দেয়, “না, মিসেস গোস্বামী ।' 

ছু'জনের চোখে মুখে পরিচয়ের স্বীকৃতি । আজকের পরিচয়ের নয়, দু'বছর আগেকার । 
দু'রাত একদিন ট্রেনের কামরায় সহযাত্রী হয়েছিল ওর] । দাক্ষিণাত্যের পথে । 

“মিসেস গোন্বামী ! কই, আঁমি তো নামের সঙ্গে পদবী বলিনি । ন] ওর, না ওর 
হ্বামীর । তোমরা কি তা হলে পূর্ব-পরিচিত? কবে? কোথায়? কেমন করে? 
ওপগ্তাসিকের কৌতৃহল জাগ্রত হয়। 

“সে অনেক কথা, জামাইবাবু ।* রানী এবার ফ্যান বন্ধ করে হাতপাখা এনে প্রবাহনের 
সামনে এসে বসেন। বাতাস করতে করতে বলেন, “আপনি কিন্ত আমাকে নিরাশ 
করেছেন, মিস্টার করগুপ্ত।" 

'আমার অপরাধ ? প্রবাহন উৎকর্ণ হয়ে হাত গুটিয়ে বসে। 

“না, না, আপনি খান । সব খাবার বাড়ীতে তৈরি । দিদি ওই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 
এখন গেছেন কাপড় কাচতে। এরপরে ঠাকুরঘরে ঢুকবেন। কী ভাগ্যি আমি খবর 
পেয়েছিলুম যে প্রবাহন করগুঞ্ধ আসছেন চ। খেতে । খুব দেরি হয়ে গেল আপনার । 
না? 

“না, না, দেরি কিসের? যে বাডীর য] নিয়ম। কিন্তু ওই ঘে বলছেন নিরাশ 
হয়েছেন, ওর মানে কী, মিসেস গোস্বামী ?' 

'মানে আর কী? ওদেশ থেকে পিকচার পোস্টকার্ড পাঠালে কত ভালে! লাগত 
আমার ! সেবারকার দক্ষিণাপথ যাত্র! চিরম্মরণীয় হতো । আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি 
যে জীবনে দ্বিতীয়বার আপনার দঙ্গে দেখা হবে। সত্যি, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না যে 
আজ আপনাকে স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ৷ 

প্রবাহন কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করে । “দেখুন, মিসেস গোস্বামী, আপনি তো সেবার 
আমাকে আপনার পূর্ণ পরিচয় দেননি । আমি তে৷ জানতুম না যে আপনার প্রথম নাম 
স্থদো ও আপনাদের ঠিকান! চন্দননগর | আপনার স্বামীর নামও কি জানতুম ? 

“সেকথা ঠিক। তবু আম।র ধারণ! ছিপ সম্পাদকের কেয়ারে আমার নামে একখান। 
পিকচার পোস্টকার্ড আসবে । একই মাসিকপত্রে আমার অক্ষম রচনাও তো বেরোয়। 
যদিও আপনার চোখে পড়বার মতো নয় । ব্লানী গোস্বামী নামেই লিখি? 

'পড়েছি। পড়েছি । কেমন যেন একটা বিষাদের স্থুর ! প্রবাহনের মনে পড়ে যায় । 

“আমার ভাগ্য ।' তিনি কী মনে করে মুখ ফিরিয়ে নেন। 

প্রবাহন তার কৈফিয়তের জের টেনে বলে, 'স্বপ্রচালিতের মতো। কেটে গেল ওদেশের 
দুটো বছগ | আমি যেন এক স্লীপওয়াকার | ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন অথচ স্বপ্নের মধ্যে 


তৃকার জল ৩ 


সচল । পিকচার পোস্টকার্ড পেলে শুধু পোস্টকার্ডই পেতেন, পিকচার পেতেন ন1।' 
সুদে জানতে চান, আপনার মনের পিকচার বলছেন ? 

“আমার মনের প্লেটে জগতের পিকচার । ক্ূপমুগ্ধের মতো দিনের পর দিন ঘুরে 
বেড়িয়েছি, রূপসী প্রকৃতির পশ্চান্ধাবন করে ওকে নয়নসাৎ করেছি, নয়নের অন্তরালে 
পাঠিয়ে দিয়েছি আমার অন্তরের অন্তঃপুরে | সেখানে সে আমার একার ৷ অন্তঃপুরে 
গেলেই আমি তার দেখা পাই। তা হলে আর বাইরে যাই কেন? এখন চুপচাপ 
একটাই বসতে চাই। বসব আর ভিতরের দরজা খোল! রাখব । আর লিখব । মেসো- 
মশায় বলছেন নভেল লিখতে | নভেল লেখ! মানে তে৷ বাইরের দরজা খোল। রাখা, 
বাইরের দিকে তাকানো । মাহষকে নিয়ে তার কারবার, প্রকৃতিকে নিয়ে নয়। আমার 
পরিকল্পনার সঙ্গে মিলছে না তার প্রস্তাব | সেইজস্ভে কথা দিতে দ্বিধা বোধ করছি ।” 

“কথা না দিলে আমি ছঃখ পাব, প্রবাহল।' রানীর দিকে ফিরে আপীল করেন 
সম্পাদক, 'রানী ভাই, তুমি একটু বল না পাঠিকাদের হয়ে তোমার চেনা এই লেখক 
বন্ধুটিকে । যদিও জানিনে কৰে কোথায় কেমন করে তোমাদের পরিচয় হলো 1, 

'আপনার প্রস্তাব আমি সানলো সমর্থন করছি, জামাইবাবু । মিস্টার করগুধ, আপনি 
এ স্থযোগ হেলায় হারাবেন ন1। হাতের সরম্বী পায়ে ঠেলতে নেই। আপনার কাছে 
আমর! চ'ই জীবনের গভীরতম সত্য আর মরণের গোপনতম রহস্য । সাহিত্যের নিত্য- 
কালের নিঃশ্রেয়স। অবশ্বা যদি আপনার নিজ্বের উপলব্ধি হয়। উপন্ভাসের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা ওর চেয়ে খাটে নয় | অগভীর বা ত্বক-গভীর কাহিনী পডতে পড়তে 
অরুচি ধরে গেছে ।' বলেন সথদো দেবী । 

হেমন্তবাবুর অন্ত মত। তিনি চান বাজারচলতি উপন্বাস। 

“ইচ্ছে করলে তুমি সীরিয়াস নছেল লিখতে পারো, প্রবাহন, কিন্তু ওরই মধ্যে একটু 
কমিক রিলিফ থাকলে ভালো হয় । শেক্জপীয়ারের ট্র্যাজেডিতেও যেষন কমিক রিলিফ 
থাকে । তোমার উপস্কাসের তাতে ক্ষতি হবে না, আর আমার পত্রিকার তাতে বুদ্ধি 
হবে । কবে কর্মস্থলে যাচ্ছ? কালকেই ? বেশ, বেশ। চাকরিতে তোমার উন্নতি হোক। 
তোমার কর্মজীবনের উপর আমাদের কোনে দাবী নেই। শুধু তোমাৰ অবসরের 
উপরেই দাবী । কলকাতা এলে যেন আবার দেখা হয়।' হেমন্তবাবু বিদায়ের ইঙ্গিত 
করেন। 
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॥ ছুই ॥ 


প্রবাহনকে এত স্বল্প সময়ের জন্ভে পেতে বুদেষ্জার অনিচ্ছা । “ও কী! আপনি উঠছেন 
কেন? আবার কবে দেখা হবে কে জানে ! হয়তো আগ হবেই না। আমরা মেয়ের 
পরাধীন প্রাণী । আর সরকারী চাকুবেদের পরাধীনতা যে কী জিনিস তা আপনিও টের 
পাচ্ছেন। কী অদ্ভুতভাবে আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়।” 

“দ্বিতীয় দেখাটাও কম অদ্ভুত নাকি? প্রবাহন আরো! কিছুক্ষণ বসতে রাজী হয়। 

'অদ্ভুতভাবে' শুনে হেমস্তবাবুও প্রুফের বাগ্ডিল সরিয়ে রেখে তার রিভল্ভিং 
চেয়ারটাতে আরেকবার পাক খান । “অদ্ভুত” শুনে তিনি উৎস্থক হন। 

'মাপনার কি মনে নেই, জামাইবাবু, যে সেবার পুরী থেকে ফেরার সময় অ'মাকে 
বেজওয়াডা, হায়দরাবাদ, মানমাদ, নাগণুর ঘুরে হাওড়া আপতে হয়? সরাসরি সংযোগ 
ছিন্ন । নদীতে বান। তিন জায়গায় ভাঙন । পনেরো দিন লাগবে সারাতে সঙ্গে 
আমাব মেয়ে আর মামাদের সরকারবাবু | মাদ্র'জ মেল মাদ্রাজ ফিধে যাচ্ছিল, আমর] 
তিনজনে থার্ড গ্লাসে উঠে বদি । সরকারবাবুর খার্ড ক্লাস টিকিটের খাতিরেই আমাদের 
থার্ড প্লাসে ওঠ11 টিকিট চেকাৰ বলেন, এ কী! আপনাদের ছু'জনের যে সেকেগ্ড 
ক্লাসের টিকিট । আমি বলি, সেকেওড ক্লাসে একা ভ্রমণ করতে আমার সাহস হয় না। 
লেডিজ একদম ফাকা । আর অন্তান্ত কামরায় সব অচেনা পুকষ | চেকার বলেন, তা 
বলে আপনারা থার্ড ক্লাসে সাবা পাত সারা দিন কষ্ট পাবেন । তাও একদিন একরাত 
শয়, চার রাত চাপ দিন !” 

'ই, আমার মনে আছে, চেকার এসে আমাকে ধরে নিয়ে যান আপনাব সঙ্গে 
আলাপ করতে । ব্যাপারট1 আমাকে বুঝিয়ে দিতেই আমি আপনাদের দুজনকে আমার 
কামরায় উঠতে অনুরোধ করি। আমি ছাড়া তাতে আরো একজন ছিলেন, তিনি 
অবাঙালী। আমর বাঙালীরাই হনুম মেজরিটি। বেশ গল্প করণে করতে আর দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে কেটে যায় দ্'রাত একদিন। আমি নেমে যাই ট্রেন বদলেব পর 
সকেন্দনাবাদে। বদ্ছে গিয়ে জাহাজ ধরতে | বাকী পথটা! আপনাদের কীভাবে কাটবে 
কল্পন' করতে চিন্তিত হই ।' 

'মন্দ কাটেনি । সন্ধার আগে মাণমাদে পৌছে যাই। দেখান থেকে বন্ধে যেল। 
লেডিজে সঙ্গিনীর অভাব হয় না। তবে বাংলার অভাব অন্ুগব করি। তাঁর থেকে 
আপনার অভাব ।' সঙ্কোচের সঙ্গে বলেন সুদে দেবী । 

“আমি কিষ্ত', প্রবাহন বলে, "আপনার অভাব বোধ করি অগ্ক কারণে। দুরন্ত 
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উদরাময় নিয়েই ট্রেনে উঠতে হয় আমাকে । নইলে জাহাজ ফেল করতুম। সঙ্গে এক 
বোতল ঘোল। আপনি না থাকলে আমাকে ফুটোনো জল দিত কে, হখপিক্স দিত কে ! 
বলতে গেলে সারিয়ে তুলঙ কে! আপনিই আমার তারিমী। কিংবা সারিণী। 

'সারিণী!' সম্পাদক তারিফ করে বলেন, “কথাটা তে! বেশ লাগপই হে! আমি 
কিন্ত এট! চুরি করলুম আমার নতুন উপন্তাসের জন্তে ৷ খবপদার, তুমি ব্যবহার করণে 
পারবে না।' 

সথদেষ্ণা বলেন, “টুকু যে-কোনো মানুষ যে-কোনো মানুষের জগ্ভে করে । ওটা কিছু 
নয়। কিন্তু একটি অসহায় নারীকে ও তার কগ্তাকে পথের কষ্ট থেকে উদ্ধাব করা তাৰ 
চেয়ে বড়ো জিনিস। আপনি তো আপনার লোয়ার বার্থও ছেড়ে দিয়েছিলেন । পবে 
যখন টের পাই যে আপনার পেটের অস্থখ তখন আমিই আপার বার্থে যেতে উদ্যত 
হই | তখন সেই দক্ষিণী ভদ্রলোক--আহা ! সাপ মল হোক !-দয়া করে আপা 
বাধে যান। 

তেমন্তবাবু স্থদেষ্জার ভাব থেকে বুঝতে পারেন যে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়াই তার 
অভিপ্রায় । তখন তিনিই গা তোলেন। বলেন, “দেখি আমাব ঘবের লোকাট কা 
করছেন।' 

স্থদেষ পরিহাস করেন, “তিনি আজকের এই কাব্যের উপেক্ষিত ।' 

হ্মন্তবাবু তার উত্তবে পাণ্ট। দেন, “তিনি নন, আমিই উপেক্ষিত । এমন জমে গেছ 
যে তৃতীয় একজনের উপস্থিতি পর্যন্ত ভুলে গেছ, রানী ।' 

কষটা প্রবাহনেবও গায়ে লাগে। সে বলে, “অনুমতি দেশ তো৷ আমিও আজ উঠি'। 

'না, না, আপনার সঙ্গে আমার আরে। কথ! ছিল! কে জ্জানণে কবে আবাখ দেখা 
হবে! এ জীবনে এই শেষ দেখা কি না কে জ্ঞানে । আমি তো কলকাতায় থাকিনে । 
থাকি চঙ্দননগরে | একদিক থেকে কাছে । আগেকদিক থেকে দূরে । কেননা নিজে 
বলতে এখানে কোনো আস্তানা নেই । আত্মীয় যদিও অনেক তবু কার কখন সুবিধে 
কার কখন মন্থবিধে সে খবর না জেনে আপনি এসেছেন শুনেই ছুটে আসা যায় ন।) 

প্রবাহন যতই ভাবছিল ততই ভেবে অবাক হচ্ছিল। তার বিদেশ যাত্রার ক্ষণে 
যে মহিলা তাকে কতক পথ এগিয়ে দেন তার প্রত্যাবর্তনের সময় তিনিই ফিণা এসেছেন 
তাকে প্রত্যুদ্গমন করতে । কী আশ্চর্য যোগাযোগ । 

“আপনি ছুটে আসবেন কেন, আমিই ছুটে আসব, ত্বদি ছুটি মেলে | মাঝে মাঝে 
কলকাতায় আসতে হবে আমাকে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ড! দিতে ।' প্রবাহন বলে । 

'বন্ড়দিনের বন্ধে যদি আপনার আসা হয় আমাকে জানালে আমি৪ আসব । অন্তত 
চেষ্ট1! করব | এমনিতেই মাঝে মাঝে আসি কেনাকাটা করতে । কিন্তু ছুটির দিনে নয় 


ই তৃষ্ণা জল 


বলে আপনাকে কাজকর্ম ফেলে আসতে বলব না।' 

“বড়দিনের বন্ধে আমি আসবই | আশা করি আপনিও পারবেন আসতে ৷ 

“বড়দিনের দিন নয়। ফরাসীর! ছাড়বে ন1। উৎসবে যোগ দিতে বলবে । কিন্তু 
পরে একদিন আপনার সঙ্গে দেখ! হবে 1 

দু'চার কথার পরে স্থুদেষ্চা দেবী বলেন, “ছু'বছর বাদে কোনে! পরিবর্তন লক্ষ 
করছেন ? মানে আমার চেহারায় ? 

“সত্যি কথা বলতে কি আপনাকে তত ফরস] মনে হচ্ছে না।' 

'সেটা”, তিনি নিপিঞ্চভাবে বলেন, “বিলেতফের্তাদের দেশে ফিরে দৃষ্টিবিভ্রম 
সবাইকে তাদের চোখে কালে! দেখায় । কিন্তু তা নয়। আমার জীবনে শোক এসেছে । 
বলতে বলতে তার চোখ সজল হয়ে ওঠে । 

“শোক !, প্রবাহনেব মুখ দিয়ে কথা সরতে চায় না। 

পুরী থেকে ফিরে দেখি মেজ ছেলের যেনিনজাইটিস । কোনে! মতেই বাচানো 
গেল না। পথে তিন দিন দেরি ন! হলে হয়ত তাকে নিজের হাতে শুশ্রাা করে যমের 
হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে পারতুম । নয়তো এটুকু সাত্বনা থাকত যে আমি তে" 
আমার নাতৃকর্তব্য করেছি । আপনি তো! অনেক পড়েছেন, অনেক দেখেছেন, বলতে 
পাবেন কেন এমন হয়? ভগবান কেন এমন নির্দয়? না তিনিও তার নিয়মের কাছে 
অসহায় ? ন' আমারি পাপে এ সর্বনাশ ? ন। ওরই পূর্বজম্মের কর্মফল ? 

কী বলবে প্রবাহন ! কীই বা পারে বলতে ! মৌন সমবেদনাঁয় ব্যথার ব্যথী হয়। 

“দু'বছর হয়ে গেল, একট। দিনও শান্তি পাইনি । যে ক'টি বেঁচে বর্তে আছে তাদের 
কাঙালের মতে! আকডে ধরে বসে আছি। কিস্কু ওকে যদি ফিরিয়ে আনতে পাঁরতুম ! 
এক এক সময় মনে হয় ওর পিছন পিছন ধাওয়া কর1 উচিত ছিল আমার | কিন্ত এদের 
ফেলে কী করে যাই? 

প্রবাহন কী ভেবে বলে, “আস্বন, একসঙ্গে একটু প্রার্থন। কর? যাক । মনে মনে । 

সেদিন প্রার্থনার শেষে স্থদেষা দেবী প্রবাহনের দুটি চোখেব উপর ছটি চোখ 
রেখে বলেন, 'অন্তর ভরে গেল ভাষাতীত ভবে । কী বললেন আপনি ভগবানকে, 
জানতে পারি কি? 

“বললুম, তুমি আমাপ মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও কেন? তুমি কি জানো না৷ 
আমার কী চাই? আমার চাই সঙ্গ। তোমার সঙ্গ। আর যাই কব আমাকে নিঃসঙ্গ 
কোরে। ন1। মৃত্যু দিতে চাও, বেশ। তাই হোক। কিন্তু সেইসঙ্গে তোমার সঙ্গ যেন 
দাও। আমাকে নিঃসঙ্গ কোরো না। তুমি যদি সঙ্গে থাক আমি মরতেও রাজী। তুমি 
আমার হাত ধরে থাকলে আমি মরণসাগর পার হয়েও বেঁচে থাকব ।' 


ভূকার জল ২ 


স্থদেষ্চার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

তখন প্রবাহন আন্তে আন্তে বলে, তা হলে আসি, মিসেস গোস্বামী |” 

'না, আর আপনাকে ধরে রাখব না আজ। শুধু একটি কথা । একটা কিছু পাতানে! 
যায় না? তিনি কাতরভাবে বলেন । 

'একটি আত্মার সঙ্গে আর একটি আত্মার প্রকৃত সম্পর্ক কী কেউ বলতে পারে না। 
সমাজের মুখ চেয়ে যেট! পাতায় সেট। হয়তো সত্যিকার সম্পক নয় । লোক দেখানো 
একট সম্পক নিয়ে আমি করব কী?' প্রবাহুন পাশ কাটাতে চায়। 

“ওতে পরকে আপন করে। এটা তো মানবেন ?' তার চাউনিও কাতর । 

“তা হম্বতে। করে । যদিও সব সময় নয়। সাধারণ৩ ওট৷ একট শিষ্টাচার ।' প্রবাহন 
বলতে পারত ভান । 

'আচ্ছা, আমি আপনার উপরেই ছেডে দিচ্ছি | আপনার যেটা পছন্দ । অভিমানের 
বরে বলেন সৃদেফা | 

“আমার উপর ছেডে দিলে আমি কোনো! এক অপারিবারিক সম্পর্ক পাতান্তে চাইব । 
যেমন চোখের বালি বা দেখন হাসি। অনেকদিন থেকে আমার সাধ একজনের সঙ্গে 
তৃষ্ণা জল পাতানো । সে হবে আমাব তৃষ্ণার জল, আমি হব তার তৃষ্ণাৰ ভল।' 
প্রবাহন ভয়ে ভয়ে বলে। 

'না, না। ও সম্পর্ক নয়।' তিনি আতকে ওঠেন । 

'ত1 হলে ওইসব দিদি-টিদি মাসি-টাসি পাতাতে আমার উৎসাহ নেই । ওর মধ্যে 
একটিমাত্র সম্পর্ক আমাকে উতস্থক কবে । বোদিপি!' প্রবাহন আগ্রহ দেখায় । 

'বেশ তো। সেই ভালো। এখন থেকে আমি আপনার বানী বৌদিদি।' তাব 
মুখে হাসি ফোটে | মনে মনে এই যেন তিনি চেয়েছিলেন । 

রনী বৌদিকে দেখে মনে হয় তার বুকে অনেকদিনেগ অনেক কথা জমেছে, সেনব 
মুখ ফুটে বলার জগ্গে তিনি প্রবাহনেপ মতো একজন দবদী শ্রোতা খুঁজছিলেন, আজ 
তাকে পেয়েছেন ও সংজে ছাড়বেন ন1। প্রবাহনেরও তাতে অরুচি নেই। মেয়েদের 
কনফিডেন্স পাবার দুর্লভ সৌভাগ্য তার জীবনে বার বার এসেছে । তার জন্তে অবশ্য 
এক একজনের সঙ্গে এক একপবম সম্পর্ক পাতাতে হয়েছে । তাব “দ্বিতীয় মা' ও তার 
“বোন' ইংরেজ বলে ব্যতিক্রম নন । 

সেদিন রানী বৌদি কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, মে.সামশায় ও মাঙিমাকে দেখে 
থেমে যান। তাদের সঙ্গে দু'চার মিনিট কথা ধলে প্রবাহন সেদিনকার তে। বিদায় 
নেয়। রানী বৌদির বক্তব্য অব্যক্ত রয়ে যায়। 

'তা হলে তুমি তোমার মরকাপী কর্মে যোগ দিয়ে ও বা*পোয় গুছিয়ে বসছে 


২৮ তৃকার জল 


মাসখানেক বাদে একটু অবপর পেলেই উপন্তাসট। আরম্ত করে দিচ্ছ তো, প্রবাহন ? 
সম্পাদক প্রশ্নন্ুচকভাবে ফরমাস করেন । 

“একট] খলবার মতো স্টোরি পেলে ও আমি ছাড়া আর কেউ বলতে পারবে ন! 
বুঝলে আপনার নির্দেশ আমি খুশি হয়ে মান্ত করব, মেসোমশায় ৷ তবে আপনাকে একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে ।' 

"সানন্দে | পথে যখন তুমি কলকাতা আসবে তখন টেকনিক নিয়ে তোমাব সঙ্গে 
কথা হবে । ও ছাড়া তোমাবে শেখাবার মতো বিছ্যে আমাধ নেই, যদি তুমি সত্যি 
আমাব কাছে শিখতে চাও, প্রবাহণ ।' 

তাকে বেশ বিচলিশ মনে হয়। তিনি আরে! বলেন, 'আমি জানি আমাদেব দিন 
গেছে। তোমাদেব এগিয়ে দিয়েই আমাদেব ছুটি | তোমর1 আমাদের পরাস্ত করলে 
আমবাই সব আগে বাহবা দেব । শিষ্যাৎ ইচ্ছে পরাজয়ম্‌ ।' 

প্রবাহন তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাতে চায় । তিনি তাব কথা কেডে নিয়ে বলেন, 
“আচ্ছা, শবে প্রথম পাঠ আজ এইখানেই শুক হয়ে যাক। উপন্যাস যখন লিখতে বসবে 
তখন মনে বাখবে যে, সব সময় কিছু হাতে খাখতে হয় । আবব্য উপন্যাসের শেহের 
জ'দীব মতো । বাত ফুবোবে, কিন্তু কাহিনী ফুবোবে না। পাঠকের কৌতৃহল গোডায় 
ফেমন ছিল শেষেও তেমনি থাকবে | ভাকে আশাব শুনতে হবে ॥ 


॥ তিন ॥ 


যোবনেব সেই মধুর দিনগুলিতে পথে ঘাটে মণিমুক্তা ছডানো। ছিল। প্রতিদিন কত নতুন 
মুখের সঙ্গে মুখোমুখি হতো, কঙ নতুন হাতেখ সঙ্গে হাত ছোৌষাছু*ধি। কত শতুন মন ও 
নতুন হৃদ্য ক্ষণকালেখ জন্থে উন্মোচিত হতে] 

অমৃত্ত । অমৃত । উপগ্ভাসের সাধ্য কী যে এদেব সব ইকে ধবে বাখে। এব জন্যে 
চাই তুলি আব ক্যানভাস । বিবাঁট ক্যানভাস । 'মাখ অথণ্ড অবসর । 

জেলাব সদবে গিয়ে বাজকর্মে যোগ দিযে প্রবাহন হৃদয়জজম করে যে, আব-সব 
সমস্যার সমাধান সম্ভব, কিন্তু অখণ্ড অবসর নৈব নৈব চ। তা আপনার বলতে কোনে। 
সময়ই নেই। সমভ্টাই সবকারের | বাজবার্ধ যখনি এসে উপস্থিত হবে তখনি তাকে 
অগ্রাধিকার দিতে হুবে, নইলে সে ছুধাস৷ মুনিব মতো অভিশাপ দিয়ে ট্র্যাজেডীর 
অবণাবণ! করবে । 


তৃঝার জল ২৯ 


ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে টেনিস খেলছে । হঠাৎ হাজির হয় এক টেলিগ্রাম । তিনি তো৷ 
খেলা ফেলে চললেনই, ধরে নিয়ে গেলেন প্রবাহনকেও । কারণ সে তার কাছে 
শিক্ষানবিশ | দেখুক সে, দেখে শিখুক, কেমন করে আযাকশন নিতে হয়। 

'কারগুপ্টা' ম্যাজিস্ট্রেট তাকে বলেন, 'আপনি হলে কী করতেন? কী হুকুম দিতেন? 
পুলিশ পাঠাতেন, না নিজেই সবেজমিনে গিয়ে তদন্ত কগতেন, দরকাব হলে গ্রেপ্তার 
করতেন ?' 

কী ভয়ঙ্কর কর্তব্য ! প্রবাহন ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারে যে তাকে তালিম করে তোল 
হচ্ছে একশো বকম দায়িত্বে জন্ভে | সে যেন শঙভুজ। চাষবাস, আদমন্থমাপি, নদীনালা, 
চৌকিদাগি, মামল। মোৌকদমা, খাজনা আদায়, কিছুই তার কাছে পবধর্ম নয়, যদিও 
প্রত্যেকটির জন্তে আলাদ। একট বিভাগ আছে । সে হয়তো! অধিকবয়সে কোনো একাট 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হবে, কিন্ত আপাতত তাব কাজ হচ্ছে ভুতে। সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ। 
নিছক কলম চালানোর জন্তে অন্ত লোক আছে । প্রবাহনকে নিতে হবে সিদ্ধান্ত, নিতে 
হবে তৎক্ষণাৎ । আর সে সিদ্ধান্ত বলবৎ করতে হবে। সম্ভব হলে তৎক্ষণাৎ গড়িমসি 
মার্জন৷ নেই, ভুলচুকেব আছে। 

'কারগুপ্টা” মিস্টার স্কট তাকে ডেকে পাঠান, “হিজ এক্সলেন্সী এলে এই হলঘরটাতে 
দরবাপ করবেন। এই আমার মত। আপনাব মত কী? 

প্রবাহন বললেই পাবে, 'আপনাব চেয়ে আমি কি ভালো বুঝি” 

কিন্তু তার ও তাব একই সাভিস | মতের প্রশ্ন যদি ওঠে তিনি ও সে সমান স্বাধীন | 
ইচ্ছা করলে তিনি তাপ মত অগ্রাহ করণে পারেন। সে একটু ভেবে নিয়ে বলে, 
'দেয়ালগুলোর রং চটে গেছে । ক্লা্ইভেব আমলের বাঁডী। 

'আহ, ! দেকথা কি আমি ভাবিনি মনে করেন ?' এই দেখুন ঠিন বকম রং আলিয়ে 
রেখেছি । কোন্টা আপনার মতে মানানসই ?' 

দু'জনের ছুই মত। শেষে তৃতীয় খংটাই উচ্ষের মনোনয়ন পায়। নীল খডেখই 
একটা শেড । আইভরি বু। 

প্রশাসন যদিও শুকনো কাঠ তবু তাৰ ভিতবেও সের আম্বাদন মেলে । সে আর 
কিছু নয়, মানুষের দরকারী ব। দরকারী চেহারাব আড়ালে সবদিনেব সবকালের মানুষ | 
প্রত্যেকেই যেন একটি চবিভ্র । অফিসার, কেরাণী, চাপবাশি কেউ কাবো চেয়ে কম 
মানুষ নয়। অনেক সময় উকিলের চেয়ে মুস্থরী আরে ইণ্টারেস্িং | দারোগাম্ চেয়ে 
আসামী । সাক্ষী দিতে যারা আসে তাদের মধ্যে মেয্নেরাই আরে! ইপ্টারেস্টিং। 
মোক্তারের জেরায় তারা টলে ন!। প্রাসজিক অপ্রাসঙ্গিকের ধার ধারে না । একটা প্রশ্ন 
করলে আরেকট। উত্তর দেয়। 


খত তৃষার জল 


এরাই তাকে শুঁপস্ভাসিক করে ছাড়বে । প্রবাহন মনে মনে ভাবে । কিন্ত এ তুচ্ছ 
বিষয় নিয়ে লোকে নালিশ করে বা! আদালতে আসে আর এত মিথ্যা বলে যে 
ওসব নিয়ে উপগ্ভাপ লিখলে মানবজীবনের সার সত্য প্রকাশ পায় না । পায় তার 
অদারত্ব। সার সত্যের জঙ্ঠে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়| তাবু গাড়তে হয়। প্রথম বছরটা 
সদর থেকে বেপোবার স্থযোগ বড়ো একটা জোটে না। পরে ভুটবে। 

বন্ধু নিশীথকেও একই স্টেশনে নিয়োগ কর] হয় । ছুই বন্ধুতে মিলে ঘরসংসার করে । 
সংসার প্রবেশ সেই প্রথম । প্রবাহনের কাছে সংসার প্রবেশ একট! বিভীষিকা । সংসারী 
হলে কবির কবিত্ব চলে যায় । প্রেমিকের প্রেম । স্বাধীনের স্বাধীনতা । কিন্ত নিশীথ তার 
সঙ্গী হওয়ায় আস্তে আস্তে ভয় ভেঙে যায়। 

সঙ্গী থাকলেও প্রবাহনের নিঃসঙ্গ বোধ হয়। বিয়ে করতে রাজী হলে এখনি বিয়ে 
হয়ে যায়, একটার পর একটা সম্বন্ধ আসছে । কিন্ত সেরকম বিয়ে সে করবে না। সে 
করবে ভালোবেসে বিয়ে । কখনো বা সে প্রেমে পড়েছে, অপর পক্ষ পড়েনি । কখনে! 
বা অপর পক্ষ প্রেমে পড়েছে, সে পড়েনি । কখনো ছু'পক্ষে প্রেম, কিন্তু অলজ্ছ্য বাধা । 

বিয়ের আশ! নেই উপলব্ধি করলেও ভালোবাসার শেষ নেই। সে তার আপন 
নিয়মে চলে । আপনি নিঃশেষ না হলে তাকে জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না! জোর 
কর! উচিতও নয়। হৃদয়কে একবার একজনকে দিয়ে তার কাছ থেকে ফিরিয়ে আনার 
মতো যন্ত্রণা আর নেই । এমন যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে একবার যে গেছে সে কি দ্বিতীয়বার 
যেতে চায় ! একট] অবাক্ত বেদনায় ভাগাক্রান্ত হয়ে আছে প্রবাহনের অন্তর । আবার 
তাকে সেই যন্ত্রণার ভিতর দিকে যেতে হবে । ফিরে পেতে হবে তার হৃদয় । কিস্ত 
জোর করে নয় | প্রেম যখন আপনি নিঃশেষ হবে তখন | বিয়ের আশ! নেই বলে ছুটি 
হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত ভালোবাসা তো কম মৃল্যবান নয়। কেন তা হলে সে তালোবাপার 
অকালসমাপ্ি ঘটাবে ? হৃদয় ফিরিয়ে নেবার কথ উঠবেই বা কেন? শুন্কতা কি ভালো? 

নিজের কাছে সে তাপ এ জিজ্ঞাসার উত্তর পায় না? প্রেম যদি সত্য হয়ে থাকে, 
যদি উভয়ের অন্তরে থাকে ৩1 হলে বিয়ের আশ! নেই বলে প্রেমের অন্তর্ধান হবে কেন? 
এ কেমনতর প্রেম ষে বিয়ের আশা নেই দেখে অমনি উধাও হয়ে যাঁয়? 

প্রবাহন মনে মনে পরাজয় স্বীকার করে । বলে, আমারি দোষ । আমার দেহে 
আগুন লেগেছে । কোথায় পাব সে জল যাতে অঙ্গ ভুড়ায়? প্রিম্বার কাছে না৷ মেলে 
তে! আর কার কাছে মিলবে? বিয়ে করলেই কি সে আমাকে ভালোবাসবে ? বধু 
হলেই কি সে আমার প্রেমিকা হবে? আর আমি? আমার দেহ আর মন আমি 
ছু'জনকে ছু'ডাগ করে দিতে পারব না। যে নেবে সে আমার মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহও 
নেবে । দেহের সে সঙ্গে মনও | তেমনি আমিও যার মন পাব তার দেহও পাব। যার 


তৃফার জল ৩১ 


দেহ পাব তার মনও । পুর্ণ মিলন হতে আমি বঞ্চিত হতে চাইনে। হলে আমার 
জীবনটাই অপূর্ণ । 

এই অপূর্ণতাবোধ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়তেই থাকবে । তাই একদিন ন! একদিন 
একজনের না একজনের সঙ্গে তৃষ্তার জল পাতাতেই ইবে। যার সঙ্গে মিলনের জন্তযে 
দেহমন ব্যাকুল। তার সঙ্গে থাকবে ন1 বিবাহের বাধ । কিন্ত আমার হুদয় ঘদি আমার 
হাতে না থাকে তা হলে সে বাধা বিয়ের বাধাকেও হার মানায় । হৃদয় ফিরে পাবার 
কথা এইজন্তেই ওঠে । 

প্রবাহন ধার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এসেছে তিনি অসমবয়সিনী । তার 
বিয়ের বয়স কবে পার হয়ে গেছে, এখন আর তৃষ্ণা নেই, তৃষ্কার জল চান না। 
প্রবাহনকে তিনি তৃষ্ণার জল দেবেন না। তা বলে তীর নিজের হৃদয় তিনি ফিরিয়ে 
নেবেন না। 

প্রেম প্রবাহনের জীবনে বার বার এসেছে, তাকে বার বার কাদিয়েছে। কিছুতেই 
সে সব দিক মেলাতে পারে না। একট] না একটা কিছু কম পড়ে ব| বিজোড় হয় । 
আরে! আগে ধীকে ভালোবাসত তিনি সমবয়সিনী, কিন্তু ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহিতা । 
সবার মুক্তির আয়োজন করা গেল তো তিনি ইচ্ছার ধিরুদ্ধে সন্তানব্তী। অবশেষে 
আপনাকেই মুক্ত করে নিতে হলো । আপনার হৃদয়কেও। এর পরনে সে আর কোনো 
নারীকে ধরাহোয়া দিতে চায় না। স্বাধীন থাকতে পেলে ৰাচে । তাই অন্ত একজনের 
অযাচিত প্রেম সাড়া না পেয়ে ফিরে যায় । হা, সেও কাদিয়েছে। 

এই তে। সেদ্দিন কলকাতায় পৌছেই তার সঙ্গে বোঝাপড়। করতে যায়। এর মধ্যে 
তার বিয়ে হয়ে গেছে। তিনি অপরের বধূ । তার বন্ধু নন। তার সঙ্গে একটি কি ছুটি 
কথা বলেন । অতি সন্তর্পণে । একঘর মানুষের সাযনে। বোধহয় আত্মরক্ষার খাতিরে । 
কিংবা আত্মসংবরণের । চোখে চোখে কথা হবে যে, তারও উপায় নেই । চোখ তোলেন 
না। হঠাৎ যদি চোখাচোখি হয় তবে চমকে ওঠেন । যেন কেউ ধরে ফেলেছে । না।, 
নিছক বন্ধুতায় আর তার প্রয়োজন নেই। প্রবাহন হতভম্ব হয়ে ফিরে আসে। বিয়ে হয়ে 
গেলে মেয়েরা কি সম্পূর্ণ পর হয়ে যায়? কে জানে, হয়তো কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। নয়তো 
ক্ষমাহীন অভিমান । 

যার! গেছে তাদের জন্তে আপসোস করে কী হবে? ভুলে যাওয়াই ভালে! নয় 
কি? বোঝাপড়া এ জীবনে হবে না! হবার নয়। ভুল বোঝাবুঝি নিয়েই 'জীবন | 
একটিমাত্র হুদয় নিয়ে মানুষ করবে কী? কজনকে দেবে? যাকে দেবে না, ৰা দিয়ে 
ফেরৎ নেবে, সে রাগ পুষে রাখবেই | অথব। বিরাগ । হয়তো বা অনুরাগ । আশা কর! 
যাক সে একদিন উদাসীন ও বীতরাগ হবে। 
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॥ চার ॥ 


বড়দিনের বন্ধে স্টেশশত্যাগের অনুমতি পেয়ে নিশীথ ও প্রবাহন কলকাতা যায়। 
নিশীথদের বাড়ীতেই ওঠে ওপর বন্ধু। 

প্ানীবৌদির কাছ থেকে আর কোনে খবর ন] পেয়ে প্রবাহন ধরে নিয়েছিল যে 
তার কলকাতা আস। হবে না| হঠাৎ তার দূত এসে হাজিগ । তিনি যে-বাড়ীতে 
উঠেছেন সে-বাড়ীর মোটর সমেত। প্রবাহন শোনে তিনি তার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
তবে সে যদি এখন সময় না! পায় কখন পাবে সেকথা বলণপে পরে আবার গাভী এসে 
নিয়ে যাবে। প্রবাহন এক মিনিট ভেবে নিয়ে বলে, আচ্ছা, অন্ত এনগেজমেন্ট 
টেলিফোনে ক্যানসেল কবে সে আসছে। 

রানীবৌদি বলেন, “এব মধ্যেই তোমার রং মলিন হয়ে এসেছে, ঠাকুরপো।? 

“তেমনি আপনাব প্ং আরো ফরসা । প্রবাহন হেসে বলে। 

“কে জানে, ভাই। আব আমাব ওদিকে খেয়াল নেই | .কউ ধদি ভাবে আমি 
কালীব মতো কালো হয়ে গেছি তাতেও আমার কিছু আসে ধায় ৮1 । বুল! চলে যাবাব 
সঙ্গে সঙ্গে আমাব রূপেপ জাকও চলে গেছে । যা দেখে ওবা আমাকে ঘবে এনেছিল 
তা কতটুকু আব বাকী?” 

এটাও তার আরেক দিদিব বাড়ী। ইনি মামাতো নন, মাসতৃতে]। এখানে আরে। 
বেশী জায়গা, আরে। বেশী আবাম। বেল টিপলেই চাকর ছুটে আসে। অর্ডার নিয়ে যায়। 

'তারপর, কী খাবে, বল? চপ কাটলেট আনিধে দেব ?' বোদি বলেন। 

'আপনি যা খাবেন আমি তাই খাব ।' প্রবাহন বলে। 

'তা কি হয়! তুমি সাহেব মানুষ । চ্োমার খানা আর আমা খাওয়া কি এক? 
আজকাল ঠাকুরকে ন! দিয়ে তীব প্রসাদ না কৰে আমি কিছু মুখে দিইনে )' 

“বেশ তো, আমিও তাহ মুখে দেব। আমাব ভাপো। কবেই জানা আছে যে 
ঠাকুরকে ধেমন পবিপাটি কৰে ভোগ দেওয়। হয় মান্ষকে তেমন নয়, যদি না তিনি হন 
তেমনি কোনো একজন কেউ খিষ্ু।' প্রবাহন হাসে। 

'ছি ছি, ঠাকুরপো, ঠাকুরদেবতার নামে অমন কথা বলতে নেই। পাপ হয়। আমি 
আমাব ঠাকুরকে বা দিই ও] অতি সামান্থ নাড়ু কি মোয়া কি বাত।ঙা, তার সঙ্গে ফলমূল 
আগ দুধ। 

“তা হলে তাই দিন আপনার ঠাকুরপোকে |” প্রবাহন আগ্রহ দেখায় । 

'পরে কিন্ত আমাকে দোষ দিয়ে। না৷ যে বৌদি খাওয়াতে জানে না। জানি সবই, 
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কিন্ত এ বাড়ী আমার নয়, আর অর্ডার দিলে যদিও সমস্ত কিছু পাওয়া যায় তরু আপন 

হাতে রেঁধে খাওয়ানোর ব্যবস্থা নেই। এরপরে আমি যেখানে ওঠার কথা ভাবছি 

সেখানে থাকবে ? আসবে তুমি সে বাড়ীতে ? সামনের সপস্বতী পুজোর ছুটিতে ? 
প্রবাহন কথ! দিতে পারে না, কারণ সে নিজে কোথায় উঠবে তাই জানে না। 

“কেন, আমাদের সঙ্গে উঠবে । সবাই খুব খুশি হবে।' বৌদি বলেন, পপিসিমাকে 
তোমার কথ। বলেছি । তোমার লেখ৷ পড়েছেন ।' 

কাব্য পড়ে যেমন ভাবে। কবি তেমন নয় গো! । চোখে দেখলে হতাশ হবেন, ঘেমন 
হয়েছেন আমার সাহিত্যিক বন্ধু হুনন্ম ।” 

“এর উত্তরে পিসিমা বলবেন, খোকা ধলেই ভালোবাসি, ভালে। বলে ণয়। অত্যন্ত 
ন্েহশীল। নারী, দেখখে কত আদর করবেন ।' বৌদি আশ্বাস দেন। 

প্রবাহন ডেবে বলে, 'আমারও এক দাদা আছেন এখানে । অম্পকিত নন, 
পাতানো । তার ওখানে ওঠার জন্তে তিনি বার বাব পে রেখেছেন । কেন, তা 
আন্দাজ করেছি তাই ধরাছোয়। দিচ্ছিনে | এবার দিইনি । এরপরে বোধহয় এড়ানো 
ঘাবে না।' 

বৌদি তার কৌতৃছুল দমন করতে পারেন না । ফিস ফিস করে বলেন, “ব্যাপার 
কী? বিবাহযোগ্যা_' 

প্রবাহনও ফিস ফিস কর্পে বলে? 'আপনার মেয়েপি ইনটুহশন অমোঘ | দাদার পয়, 
দাদ এখনো কুমার ৷ তার এক বন্ধুর দাদার ।' 

“তা হলে আর দেরি কেন ' বিয়ে যখন করতেই হবে একদিন না একদিন | তোমরা 
ছেলের কেন বোঝ না যে মেয়েরা তোমাদের মতে অপেক্ষা করতে পারে না। গ্ধপ 
বল, রং বল, দু'দিনের ইন্দ্রধন্থু । দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায় । তখন কে বিয়ে কবে 
শুধু গুণ দেখে ?' বৌদির যেন নিজেরি কল্টাদায়। কন্যা যখন আছে তখন খছর কয়েক 
পরে কন্তাদায়ও কপালে আছে। 

“বিয়ে যে আমি করব না কোনোদিন তা নয়। তেমন কোনো ভীনম্ষের প্রতিজ্ঞা 
আমার নেই। কিন্তু তার আগে জানতে হবে কে আমার তৃষ্ণার জল, কার আমি তষ্ার 
জল। শুধু জানতে হবে তাই নয়। সত্য করে জানতে হবে। মৃগতৃষ্ণাও অঝেক সময় 
নদীর জলের মতো দেখায় ।' প্রবাহন অভিন্রের মতো বলে । 

'তুম্ি এই বয়সে এত কথ! জানলে কী করে? বৌদি জেরা করেন। 

'ন। জানলে আমি লেখক হলুষ কিসের দৌলতে ? ঘদি শুনতে চান একদিন বলব। 
কিন্ত আজ নয়, বৌদি । আজ আমার মন ভারাক্রান্ত । নভেল লেখার কথ। ভাবছি। 
হেমন্ত মেসোমশায় তাগাদ! দিয়েছেন । দেখা করতে গেলেই বলবেন, কই, কী এনেছ? 
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এবার কিন্ত আমি দেখ কণ্ণব না। আপনি কি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে প্লট সম্বন্ধে 
আমি মনঃস্থির কখতে পারিনি ? প্রবাহন তার শরণ নেয়। 

“আমি তাকে বুঝিয়ে বলাপ কে! ভাববেন আদিখ্যে 1 করছি। না, ঠাকুরপো, এ 
যাত্রা আমি তোমার তারিনী বা সাগ্গিণী শই | তুমি তে আমাকে বিশ্বাস করে বলছ ন। 
কী নিয়ে তুমি পিখতে গিয়ে মনঃস্থিব করতে পারছ ন11, 

“ওট] হলে। লেখকেব সীক্কেট । এখন থেকে যদি বপে দিই আপনি আমার নভেল 
পঙবেন না । আমি একটি পাঠিক! হাবাব। কিছুদিন সবৃব ককন, ছাপাব অক্ষবে দেখবেন 
কী লিখেছি ।' প্রবাহণ তাখ ওৎন্ক্য বাড়িয়ে দেয়। 

“তা হলে তুমি বিশ্বাস করে বলবে না আমাকে ? তোমাব সঙ্গে আড়ি। আব আমি 
গামা কাছে কোনোদিন কিছু চা্টব না। আড়ি, আডি--' 

'তিনবার নয় ।” প্রবাহন দু'হা তুলে হাকে খামিয়ে দিয়ে বলে, “কে আপনাকে 
অবিশ্বাস কৰখছে, বৌদি? কিন্তু সমস্যাটা! ঘো।বতর কঠিন ও ভটিল। যদি আপনা অত 
ইশষ থাকে তে শুনতে আজ্ঞ। হোক । এখন কথা হচ্ছে, শুয়ে ধর্প কি নির্ভয়ে বলি?” 

'থাক, অত গৌবচন্দ্রিকা কৰতে হবে শা । আমি এমন কী একটা মাচ্ছষ যে আমাকে 
করম ভয় কববে। ভুমি, যে একছণ দগুযুণ্ডেব কর্তা 1 পৌঁদি হাব “দকে প্রসাদেব থাল। 
ব।ডিয়ে দেন। 

চমৎকাব । প্রসাদ আমি অনেকদিন খাইনি, খেতে পাইনি । কিন্তু এতকিছু যদি 
পসাদ হয় ০৩1 এক পেয়ালা চ1 কেন প্রসাদ হবে না?” প্রবাহণ খঙ্গ করে। 

ঠাকুরকে কেউ কখনো চ1 উৎসর্গ করে বলে শুনিনি । তবে চা যদি তুমি চাও তো 
অব দিতে পাবি ।' বৌদি চাককে ডেকে পাঠান বেল টিপে। 

'ঠাকুব ছাড়া আব কি কেউ নেই, আব কোনে গুকজন, “যনি ওটাকেও প্রসাদ করে 
দিতে পাপেন ” প্রবাহশ দুষ্টুমি করে বলে। 

'চা আমি ছেডে দিয়েছি, ঠাকুরপো! )' খান্দীবৌদি ভাবী গলায় বলেন, 'বুলাব জন্তে 
যা ঝা ছেড়েছি তাব মধ্যে চা কফি কোকে। এগুলোও পড়ে | যা পা খেয়ে মানুষ ব।5তে 
পারে না কেবল সেহ ক'টি জিনিসই আমি থাই | ঠাকুবকে অবশ্ত আবে কিছু বেশী দিতে 
হয়, সেট! বিলিয়ে দ্রিই ।' 

'তা হলে, থাক, বৌদি । চ1 দিতে হবে না। যদিও চায়ের সময় এক পেয়ালা চা ন। 
পেলে কেমন অসোয়ান্তি লাগে ।' প্রথাহন অকপটে বলে। 

'আচ্ছা, তোমার খাতিরে আজ আমি চা খাব। ঠাকুর তো একথা বলেন না ষে 
তাব জন্তে মানুষকে কষ্ট দিতে হবে ।' বৌদি ছ'জনেব মতো অর্ডার দেন । 

কথাবার্তা একটু একটু করে জমে ওঠে। প্রবাহন বলে, 'ঘে কাহিনীটা আমার মাথায় 
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ঘুরছে সেটা সম্পূর্ণ অমূলক । চরিব্রগুলি বিশুদ্ধ কল্পনা] । উপন্তাসের গোড়ায় এটা ঘোষণা 
করতে চাই । নয়তো পাঠকপাঠিকারা ঠাওরাবেন সব সত্যি ।' 

বৌদি সন্দিগ্ধ স্বরে বলেন, হ" ।' 

“নায়কের নাম খুঁজে খুঁজে আমি হায়রান | মহাভারতের কর নামটি কী রকম? 

“চলবে না। বৌদি এ কথায় খারিজ করেন। 

“আর নায়িকার নাথ প্রমদ্বরা ?' প্রবাহন জিজ্ঞান্ুভাবে তাকায় । 

“অচল | আমার বাবা আমার নাম পুরাণ থেকে নিয়ে যে ভুল করেছেন তার জগ্ঙে। 
খোঁজ আমার গ! জালা করে ।” তিনি গভীরভাবে বলেন। 

'সেইজস্কেই কি আপনি ও নামে লেখেন না, বৌদি ?' প্রবাহন জানতে চায়। 

'আমার ডাকনামটাই এখন আমার প্রকাশ্থ নাম। রানী গোস্বামী বললে যত লোক 
অ'মাকে চেনে সুদে দেবী বললে তার সিকির সিকিও নয় | শুনবে একবার কেমন মজা 
হয়েছিল? সেইবারই, যেব'র তোমার সঙ্গে সেকেন্দরাবাদে ছাড়াছাড়ি । অন্য টেনের 
জন্কে স্টেশনে বসে আছি, হঠাৎ দেখি যে আমার একটা স্থুটকেস নেই । খোজ, খোজ । 
কুলীর। কেউ হদিস দিতে পারে না। সরকারবাবু গিয়ে বেলওয়ে পুলিশে এন্ডেল৷ দেন। 
পরে সেটা আরেকজনের মালের সঙ্গে পাওয়া যায়৷ কুলীদেরই বোকামি ।' 

'তারপর ? প্রবাহন নিজের কাহিনী ভুলে পরের কাহিনীতে মেতে যায়। 

তারপর আমরা কলকাতা ফিরে ওকথা ভুলে যাঁই। বুলার সেই ঘটনার পর আর 
কোনো ঘটনা কি মনে রাখা যায় ? শেষে নিজাম সরকার থেকে এক চিঠি এসে হাজর 
ধার নামে চিঠি তিনি রানী সাহেবা অফ গোসাইন |” 

'কী! কী! রানী সাহেবা অফ গোসাইন !' প্রবাহন লাফিয়ে ওঠে। 

বৌদি হেসে বলেন, 'ডাকখর খাম থেকে বুঝতে পারে না কে সেই রানী । ডাকপিয়ন 
ঘরে ঘরে ঘোরে । শেষে মালিকের সন্ধান মেলে । গোসাইনেস রনী সাহেব নিজামকে 
ধন্তবাদ জানিয়ে একটা উপঢৌকনও পাঠিয়ে দেন ।” 

প্রবাহন হাসতে হাসতে ঢলে পড়ে । জানতে চাঁয় কী ছিল সেই চিঠিতে। 

'ছিল এই যে, পুলিশ অনেক চেষ্ট। করেও চুরির কিনার! করতে পারেনি | স্থুটকেসটা 
ষে উদ্ধার করেছিল সে যে কাকে দিয়েছে ওর থ্বাক্ষর নেওয়া হয়নি । স্ুটকেসটি যদি রানী 
সাহ্বো ফেরৎ ন। পেয়ে থাকেন তবে নিজাম সরক।র অতিশয় দুঃখিত ।' 

প্রবাহন ও গানীবৌদি কিছুক্ষণ হাসাহাসি করার পর পূর্ব প্রসঙ্গ আবার ওঠে। 
হাপির দীপশিখ! নিধে যাঁয়। 

'নায়কনায়িকার নাম পরে হুবে। এখন কাহিনীর মূল সমশ্যাট। কী নিয়ে তার 
একট! আভাস দেওয়া! যাক।' প্রবাহ খেই হাতে নেয়। ওর] দু'জনেই ছু'জনাকে 


৩৬ তৃদগার জল 


ভালোবাসে । সে ভালোবাসা যেমন প্রগাঢ় তেমনি গভীব। তবু ওদের বিয়ে হয় না। 
হতে পারে না। মেয়েটি বয়সে অনেক বড়ে]।' 

“ওমা, তাই নাকি? তা হণে কী হবে? বৌদি ভাবনায় পড়েন । 

তা হলে এই হবে যে ছেলেটিকে সারাজীবন একনিষ্ঠভাবে ভালোবেসে ঘেতে 
হবে। কারণ প্রেম তাই বলে। তার নিজেব দ্ম্তে সে আর কোনে স্থখ চাইবে না। 
শুধু প্রিয়ার সঙ্গনুখ | তা হলেই সে আদর্শ প্রেমিক । আর পাঠকপাঠিকারাও 'তাই চান । 
কিন্ক ছেলেটি ক্রমে ক্রমে বুঝতে পাবে যে প্রেম কেবল অশবাবী নয় । সে চায় পূর্ণ 
মিপন। সে চায় মিলনন্থখ। সে চায় সন্তানস্থথ।' প্রবাহন একটু একটু কবে স্থতো 
হ্বাডে। তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে লঙ্জায় । 

'তাখপর ? বাশী বৌদি অবাক হয়ে শোনেন । তাব মুখ সাদ] হয়ে ঘায়। 

'চাবপর যে কী তাই আমি ভাবছি। ছেলেটি কি তীর প্রতি একনি হয়ে চিবকুষার 
থেকে যাবে? ন1! একদিন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তীকে তার ভাগ্যের হাতে 
পে দেবে । কে জানে হয়তে। ভাব চেয়ে বেশী বয়সী কেউ একজন তাঁকে একদিন 
ভালোবেসে বিয়ে কবতে চাইবেন ও তিনি তাকে ভালোবেসে বিয়ে করবেন । জগতে 
এমন যোগাযোগ কি হয় না, বৌদি?" প্রবাহন করুণভাবে তাকায় । 

'তোমাব যেমন উদ্ভট কল্পনা]! আমার এত বয়স হলো, কোনোদিন আমি এমন 
অপবূপ ঘটন৷ দেখিনি । এসব অবাস্তব কাহিশী লিখে তুমি কোন্‌ সমস্তার সমাধান 
কববে? যে সমস্যা নেই সে সমস্যার ?' তাকে বেশ বিচলিত মনে হয় । 

“কিন্ত ধকন ধদি এমন কোনো ঘটন। ঘটে তবে প্রেমিকের কর্তব্য কি একনিষ্ঠ থাকা, 
না পূর্ণত প্রেমের আশায় অপূর্ণ প্রেমের কা থেকে বিদায় শিয়ে ত্রিশঙ্কুৰ মতো শুনতে 
মুলে থাকা? হয়তো আব কেউ আসবে ণা তার জীবনে । হয়তো তাকে টিরকুমাবই 
থেকে যেতে হবে । প্রেমহীন বিবাহ তো কর্নবে না । 


॥ পাচ ॥ 


কাহিণাট। বানী বৌদি মনঃপুত নয় বলে প্রবাহন আর এগোতে চায় না। “ত্রিশঙ্কু 
নামক উপদ্যাস লিপিবদ্ধ হবার পূর্বেই অসমাপ্ত । 

'স্টোমার কল্পনার জোর আছে, মানি । কী এক আজগুবি আযাট়ে গল্প ! ওসব 
ছেড়ে একটা সত্যিকাবের জীবনমরণের প্রশ্ন নিয়ে লেখ দেখি । এই ষে একটিবারে। 


তন্গার জল ৩ 


তেরে] বছর বয়সের জলজ্যান্ত ছেলে হঠাৎ একদিন শৃন্নে মিলিয়ে গেল, যেমন করে 
মিলিয়ে যায় কুয়াশা, এর মতো? কথাবস্ত তুমি পাবে কোথায়, ঠাকুরপে।? তখন 
থেকে আমার মনে ধাধা লেগেছে, এটা কি মায়ার জগৎ? যা কিছু দেখছি সবটাই 
কি মায়া? তা হলে কি তিনিই একমাত্র সত্য ? তাকেই একমাত্র আপনার বলে 
জানতে হবে? এই কি তিনি জানাতে চান যে সত্য বলে আপনার বলে আর কাউকে 
জডিয়ে থাকা ভুল? একমুঠো কুয়াশাকে জড়িয়ে থাকা যেমন ।' বৌদি কম্পিতম্ববে 
বলেন। 

“আমার মাকেও এই ধরনের কথা বলতে শ্তনেছি । এ জগঠে কেউ কারো নয় । 
মিথ্যা সংসার ৷ তোর! আমাপ কে? আমি তোদের কে ? ওই গোপালই আমার ছেলে । 
কিন্তু তার গোপালও কি ত্ীকে ধরে রাখতে পাবল £' প্রবাহন শুফকণ্ঠে বলে । 

“ওঃ তোমার মা নেই বুঝি । তবে চো তোমার খুব কষ্ট ।' বৌদি যেন সমবেদনায় 
গলে যান। 

“দে আজ অনেকদিনের কথা! এতদিনে সয়ে গেছে । কিস্ক আমাব কথা থান, 
বৌদি। মৃত্যু কোন্‌ পরিবাঁবে ঘটেনি? তা বলে পরিবাব কি মায়া? কোন্‌ সমাজে 
ঘটেনি ? "তা বলে সম্ক্ত কি মায়া? "তা হলে জগৎ বেচার। কী দোষ করল? সে কেন 
মায়! হবে? আর ভগবান কি আমাদের কেবল শোক ছুঃখই দেন % স্তখ সৌভাগ্য দেন 
ন'? বুলাকে কি তিনি আপনার কোলে দেননি ? ও যে বারে। তেবো বছর আপনার 
কোলে ছিল এ কি আপনার উপর কম করুণা, বৌদি? প্রতিদিন আমরা যে অমুত 
পাচ্ছি তার তুলনায় একদিনের" মৃত্যু কি ওজনে কম ভাবী নয়? আর সেও যে অমুত 
নয় ভাই বা কেমন করে বলব ?' প্রবাহন তাকে বোঝায় । 

'পুত্রশোক তে পাওনি 1! পেলে বুঝতে |” স্তিনি অবুঝ | 

প্রবাহনই এবার সমবেদনায় আপুত হয়। মাতৃশেক দিয়ে পুব্রশোকেপ পরিমাপ 
হয় না। কী নেবে বলে, থাক, "তা হলে আমি এ জীবনে বিয়ে করব না।' 

“সে কী! তুমি বিয়ে করবে না কোন্‌ ছঃখে ! আচ্ছা, বাবু, আমার কৎা আমি 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । সত্যি, আমার ঘাট হয়েছে। ত্তোমার বয়সে তুমি হাসবে, খেলবে, গান 
প্দনবে, সিনেম! দেখবে, ফুতি করবে । না পড়েছে এক শোকাকুলা নাীব পাল্সায় যাব 
মুখে আর কোনো কথা নেই। বড়দিনের আমোদ আহলাদ ভালো! লাগবে না বলে 
আঙি একদিন আগে পালিয়ে এসেছি, তা জানো ?' বৌদি তাকে বাতাস করঙে করতে 
বলেন । আচল দিয়ে। 

“৫ আপনাকে বড়দিনের অভিনন্দন জানাতে ভুলে গেছি, বৌদি । মেরি ক্রিস্মাস।' 
প্রবাহনের মুখে হাসি ফোটে । 


০ তুষ্ণার জঙ্গ। 


“মেরি ক্রিস্মাস।' তিনি নিশ্রাণভাবে প্রতিধ্বনি করেন । 

ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে। কেক কিনে আনা উচিত ছিল আমাগ। চলুন না, 
কোথাও গিয়ে ক্রিসমাস কেক কিনে আনি । এ বাড়ীর বাচ্চাদের জস্তে ৷ 

কালকেই আমি ওদেপ কেক কিনে খাইয়েছি। তখন আমার খেয়াপ ছিল ন। যে 
তোমার জন্কে এক ভাগ তুলে বাখা দরকার । তোমার তে মা নেই, কে পোমাকে যত 
কণ্ে খাওয়াবে ? তবে নিজে ওসব মুখে দিইনে ।” 

'আমার মাও কম গৌঁড়া ছিলেন না। কেক তো কেক, পাউরুটি পর্যন্ত বারণ । 
আচ্ছা, কেক নাই খেলেন, আস্মন, এমনি একটু বড়দিনের বাজার ঘুরে আসি। মনটা 
ভালো থাকবে | সেটাবই দরকার বেশী।' প্রবাহন প্রস্তাব করে। 

“ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দিয়ে আমি চুপচাপ একা বসে আছি কেণ তা কি বুঝতে 
পারে৷ না, ঠাকুরপো।? ওদের বয়সে ওদের ধর্ধ আমোদ আহ্লাদ কণা, আর আমার 
বয়সে আমার ধর্ম সেবা-পৃজা করা । তবে জানিনে কেন তোমাকেও এর মধ্যে টানি। 
হয়তো তুমি ঘা খুঁজছ আমিও তাই খুঁজছি । কিন্তু অন্য অথে । 

প্রবাহন চমকে উঠে বলে, “কী খুঁজছেন আপনি ?' 

'তষার জল । কিন্তু এ যে বলেছি । তোমা অর্থে নয়। আমার প্রীণ যাতে ভুভোর 
তা নরনারীব প্রেম নয়। এ হৃদয় গোপীর হৃদয় । গোপালকে দেখতে ন' পেলে এ 
শুকিয়ে যায়। তোমা মা যেমন গোপালকে ভালোবানতেন। তেণ্মার ম'ব কথা 
আরেকটু বল ।” তিনি শুনতে চান । 

“মা ছিলেন সত্যিকার মা! যশোদ1। কিন্তু তার ভাপোবাসাপ মধ্যে উৎপাতও ছিল। 
দুধ খেতে আমার আপত্তি। তা তিনি জোর কণে পুরো একগ্লাস ছুধ আমাকে গেলাবেনই। 
তেমনি তার সাধ ছিল ম্যাট্রিকেপ পরেই আমার বিয়ে দেবেন। বিয়ে দিয়ে বো 
আনবেন । বোধহয় প্রাণের ভিতপ্পে আভাস পেয়েছিলেন যে আর বেশীদিন নেই । বো 
ন। হলে আমাকে দেখবে শুনবে কে? আর ওদিকে আমি সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি 
দেবার তালে আছি । রূপকথার রাঁজ্পুত্রের মতে] ।' 

“ওম, তাই নাকি !' বৌদি রূপকথার নাম শুনে আরে। উৎস্থক হন । 

'ভেলায় চড়ে তেসে যাব এমন সময় মা আমাকে মুক্তি দিয়ে পরপাপে পাডি দেন। 
বাব। আমাকে বাধতে চাননি, এখনো চান না । তবে তিনিও প্রতাশা করেন যে আমি 
একদিন বিয়ে করে বন্দী হব। ম1 থেকে বে এই যে প্রহ্রটি এটি প্রহরীহনন । প্রহরী 
ন। থাকায় আমি স্বাধীনভাবে প্রেমে পড়েছি। একাধিক বার । সুখের চেয়ে ছুঃখই 
পেয়েছি বেশী । প্রেমের শাসনও কড়া হাতের শাসন । স্বাধীনভাবে প্রেমে পড়তে পারি, 
কিন্তু পড়ে দেখি স্বাধীনতা মায়1। বাউলদের মতে! আমিও গাইতে পারি, কাদতে জনম 
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গেল রে মোর কাদতে জনম গেল। কিন্তু, বৌদি, আপনি চেয়েছিলেন মার কথ শুনতে। 
আমার কথ] নয় । বলতে বলতে বল। হয়ে গেল। আমি লঙ্ভিত।” প্রবাহন ছুই হাত 
যোড করে। 

কৌদ্দি অভিভত হয়ে বলেন, 'এবাব তোমার একটি প্রহ্বী চাই, তা হলে আর 
ছুঃখভোগ করতে হবে না। সরম্বতীপুজার দিন তুমি তোমার তৃষ্ণজার জল পেয়ে ঘাবে, 
ঠাকুবপো । আমাকেই সারাজীবন মরুভূমি আচড়াতে হবে, কোথাও যদি এককৌট। 
তৃষ্জার জল পাই। কিন্তু সে অর্থে নয়।' তিনি কাতরভাবে বলেন । তার চাউনিতে ও 
কাতর 511 প্রবাহনকে বিদায় দিতে কি তার মন চায় ! 

সে তার কর্মস্থলে ফিরে গিয়ে এইবার নভেল লেখায় হাত দেয় । 'ব্রিশঙ্কু' নয়, 
'মুক্তিব প্রহর' নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে লিখতে গেলে বেদনায় বুক টনটন 
কবে। বাথার উপর হাত বুলোতে গেলে আবো ব্যথা কবে। নৈব্যক্তিকভাবে লিখতে 
হলে অন্ত কোনে! বিষয় খা পট চাই । ছিল তেমন একটি ধান। একদিন তাকে কপ 
দিতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে লেখ! হয়ে যাঁয় একটি অধ্যায় । ত্বর সয় না। 
পাঠিয়ে দেয় সম্পাদকের দপ্তরে | যদি মঞ্ুব হয় আর পিছু হটবার জে! নেই। এগিয়ে 
যেতে হবে, ক্রমাগত এগিয়ে যেতে হবে । কবে থামতে হবে, কোথায় থামতে হবে 
সরম্বতী জানেন । না, আর্টেব প্রেমে পডলে আর্টিস্টেরও স্বাধীনতা! নেই | সেট] মাষ]। 
সেখানেও হাঁসিব চেয়ে কান্নার ভাগই বেশী। 

সবস্বতী পূজার দিন নৈশতোজনেব “নমন্ত্ণ ছিল বানী বৌদির পিপিমার ওখানে । 
সেটা গ্রহণ কখলে প্রবাহনের দাদা শ্টামববণ ক্ষুপ্ণ হতেন | এমনি একবার দেখা করে 
আসতে বাজী হয় প্রবাহন। সন্ধ্যার পরে একসময় | 

৩1 সব্বেও বৌদি নিজের হাতে বেঁধে থাল! সাজিয়ে রেখেছিলেন । ওজর আপত্তি 
গুনবেন না। “তোমার তে মা নেই । আমরা না দেখলে কে তোমাকে দেখবে? অবঙ্ঠ 
ধার দেখবার কথা তিনি এলেন বলে ।' 

প্রবাহন আনমন। ছিল । উচ্চবাচ্য করে না| মনে হয় না তার কানে গেছে | 

'ও কী, ঠাকুরপো ? নীবব কেন? কনে দেখার আলোয় যাকে দেখে এলে তাকে 
না পেলে কথ! বলবে না?" বৌদ্দি কৌতৃহুলে অধীর হুন। 

'জ্ঞানেন তো, বৌদি, ইংরেজদের প্রবাদ । প্রশ্ন করবে না মিথ্য! শুনবে না।, প্রবাহন 
রহশ্াময় করে বলে। 

বৌদি 'তা শুনে বোবার মতে। বসে থাকেন । আকঠ কৌতুহল । মেটাবার উপায় 
নেই । প্রশ্ন কবলে যদি মিথ্যা শুনতে হয়। 

শেষে তার ধর্যের বাধ ভেঙে ধায়। “আচ্ছা, মিথ্যাই না হয় শুশি। ওটাকে মনে 
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মনে ঘুরিয়ে নিলে সত্য পাওয়া যাবে । 

'আচ্ছা, আপনি কী জানতে চান, বৌদি ? কাজরীকে কেমন লাগল ? বেশ ভালোই 
লাগল তাঁকে । জনরব যদি সত্য হয় আমাকেও তার ভালো লেগেছে । এখন আপনিই 
বলুন আমাদের কী কৰ। উচিত ।” প্রবাহন সীরিয়াসভাবে বলে। 

“বিয়ে ।* বৌদ্দি ধ'1 কবে ধাঁধার জবাব দেন। 

“ভালো লাগলেই যন্দে বিয়ে করতে হয় তবে আরে? আগেই বিয়ে সরতে পাধতুম 
আরে। কয়েকজনকে | মানবেন কি মানবেন না, বলুন, যে ভালো লাগা ও ভালে।বাস। 
এক নয়। 

কী করে বলব? ভালোবাস! কাকে বলে তা কি আমি বিয়ের আগে জানত্রম না 
বিয়ের পরে জানলুম ? স্বামীকে ভালোবাসা মামার কর্তব্য, কর্তব্যের অনুরোধে য: করা 
যায় তাকে ঠো খপগ্ভাসিকবা ভালোবাসা বলে মানতে চাইবেন না। তবে, হা, ভালো 
লাগার উপর তেমন কোনে। শাসন নেই । তালে! না লাগলে সোজ। বলে দিই । আর 
কেউ যদি বলে তবে নালিশ করিনে | তোমার দাদাকে মাঝে মাঝে শুনিয়ে দিত যে 
আমাকে ওর যদ্দি ভালে। না লাগে উনি আরেকটি বিয়ে করলেই পারেন ।' 

“এই দেখুন, কোন্‌ কথার থেকে কোন্‌ কথা এল ! প্রবাহন অপ্রস্কত হয়। 

'তাহলে বিয়ে ও বাড়ীতে হচ্ছে না? তিনি সামলে নিয়ে বলেন ' 

'বিয়ের আগে ভালোবাসা হওয়। চাই । কে আমার তষ্ার ভল, কার আমি তষ্চার 
কল সেবিষয়ে নিশ্চিত হওয়া চাউ | এখন এসব কথা আমি বলি কী করে তাকে ব 
ত"র গুকঞ্জনকে ? প্রথম আলাপে বলা যায় না, দ্বিতীয় আলাপেও নী। ভাপা অপমান 
বোধ করবেন । তা হলে কী বলা উচিত? সেইটেই ভাবছি, কৌদি।' প্রবাহন ভাঁকে 
ভার বিশ্বাসভাগী কবে । লেদিনকার বিবরণ শোনায় । 

'অমন কথ! কখনে। কাউকে বলতে নেই, ঠাকুরপো।। কোর্টশিপ এদেশের বাতি 
নয়। গুরা বনেদী ঘর। চায়ের টেবিলে বসে কথা বলতে দিয়েছেন, এব বেশী আশা 
করা যায় না। তবে তোমার যদি বিয়েতে মত থাকে সেকথা জানালে তুমি দ্বিতীযবার 
স্রযোগ পাবে । সকলের সমক্ষে নয়, কতকট! নিরালায় | এই যেমন বটানিক গার্ডেনে 
ব1 চিডিয়াখানায় | সঙ্গে একটি ছোট ভাই কি বোন থাকবে । তাকে কিছু পয়স! দিয়ে 
আইসক্রীম কি চীনেবাদাম কিনতে পাঠাবে । বৌদি বলেন ফিসফিস করে । 

'তা হলে আগে আমাকে বাগদান করতে হবে, তার পরে অন্য কথা? না, বৌদি, 
অমন করে আমার স্বাধীনতা আমি বিকিয়ে দিতে পারিনে । ও জিনিস শুধু গ্রেমের 
জন্তেট বিকিয়ে দেওয়া যায়। সম্ভবপর প্রেমের জন্তে নয়, উপস্থিত প্রেমের জন্তে । 
স্থযোগ দিলে আমাকে বিনা শর্তেই দিতে হবে ।' 
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“তারপর যদি তুমি বিয়ে না কর তখন ?' বৌদি শিউরে ওঠেন। 

'৩থন তিনি আগর কাউকে বিয়ে কববেন । প্রবাহন কেসে বলে। 

'উঃ | কীন্বশংস। একছনের জঙ্গে মেলামেশা কবে আরেকজনকে বিয়ে কব কি 
এতই সহজ !' বৌদি একটু উত্তেজিত স্ববে বলেন, 'তার চেয়ে ভালো গুকজনের নিবন্ধে 
চোখ বুজে বিয়ে কখা | ভালোবাস' হয় হবে, ন! হয় না হবে । আমাব মেয়েব আমি 
সাবেকী ধবনে বিয়ে দেব।' 

প্রবাহন ছুঃথ প্রক'শ কবে। বেচারি বিনি। আমার উপন্যাস পড়ে সে যখন 
বিদ্েছিলী হবে ধন ইলোপ কৰা 2ভন্ন আব কোনো পথ খোলা থাববে পা তার 
সামনে | পশুপাখীরাঁও যে যাঁব নিজেব মেট বেছে নেয়, সে স্বাধীনতা তাদেব জন্ম্ত্ব। 
অথচ একটি প্রাচীন সভ্য জাতির নবনাবীর সে স্বাধীনতা! দেই, সেটা তাদের জন্স্বত্ব 
নয়। ওদিকে ইংবেজেব সঙ্গে লভবাব সময় বল] হচ্ছে আমাদেব জনাস্বত্ব পুর্ণ স্বাধীনতা! | 
হাঁপবৰ নাকাদব !' 

বৌদি বেগতিক দেখে অন্ত প্রসঙ্গে যান । 'উপন্থাসেব প্রথম কিস্তি পাঠিয়েছ শুনণ। 
ছাপার হবফে কবে বেবোবে তারই আশা বসে থাকতে হবে নাকি? কাছে নকল 
নেই? পড়ে ফেবৎ দ্িতুম । 

'কেমন কৰে জানব যে আপনি দেখতে চাইবেন, বৌদি ? শখল অ'মি &ৈবি কাব 
সময় পাইনি । মেসোনশীায়েব টেলিগ্রামেব পথ টেলিগ্রাম । এই সংখায় বেবোলে । 
আবে কয়েকটা! দিন সবুর করুন। যদি সত্যি পডণে চান। জানি আপনাব খুব খাবাপ 
লাগব । প্রবাহৃন নশ্রভাবে বনো 4 

“কে বলল খারাপ ল'গবে? তুমি যদি জীবনমরণেব অর্থ আম।কে বোঝাতে প বো 
তোমার উপস্ক।স আমি ভক্তিভবে প'ঠ করব । তোমাৰ ভক্ত হব কিন্ত তুমি কি ঠা 
কববে? যতরকম উদ্চট কল্পন] নিয়ে আছে । বেশীবয়সী নায়িকা সঙ্গে কমধযসী 
নায়কেখ প্রেম । মা গো।' বৌদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

পবাহন তাকে মাশ্বাস দেয যে ওসব কাল্পনিক ব্যাপার ননয়ে সে লিখছে ৮1 
লিখছে বাস্তব সমস্যা নিয়ে । যে সমস্যা একালেব তরুণতকণীর কাছে জীীবনমবণ সমস্থা]। 
প্রেমেব স্বাধীনতা ৷ “ববাহে স্বাধীনতা । বিবাহ ভজেব স্বাধীন চা ' অন্য পতি গ্রহণের 
স্বাধীনতা 

'কী। কী! কী বলপে তুমি! অন্য পতি গ্রহণেব স্বাধীন ঠ11” বৌদদিব মুখখানি 
লাল হয়েযায়। 

'কেন, এই তে। একটু আগে আপনি বললেন আপনার স্বামীকে আরেকটি বিয়ে 
কর'ব অনুমতি দিয়েছেন । যেমন দেব। তেমনি দেবী |” 


৪২ তৃফার জল 


তিনি আরে। রাগ কেন। উদ্মার সঙ্গে বলেন, “চগ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও 
পুস্তকে । অমন উপন্যাস লেখাও পাপ, পড়াও পাপ। দেবা ষেমন হবে দেবী তেমণি 
হবে | কক্ষনে৷ না ! ওটা বিজাতীয় দৃষ্টান্ত । 

প্রবাহনেন হাতে সময় ছিল না। ওদিকে শ্তামবপণদা ওর জন্যে অপেক্ষা করছেন । 
সে বিদায় নমস্কার জানায় । সেইসঙ্গে পান্নার সুখ্যাতি করে । 

“না, না, তুমি যেয়ে না, তুমি যেয়ো না।' বৌদি কাতব্রভাবে বলেন । তার চাউনিও 
তেমনি কাতর । 

'স্তামবরণদ1 ইউরোপে পাঁচ বছর ছিলেন। তার বরণ যদিও বিশেষ বদলায়নি 
তার অভ্যাস বিলকুল বদলে গেছে। কীটায় কাটায় সাড়ে আটটায় তার ডিনার | 
আমাকে আজ মাফ করবেন, বৌদি ।' 

“মাফ করতে পারি, কিস্তু তার একটি শর্ত আছে । তোমাকে দে'লের সময় আসতে 
হবে। কেমন, পরাজী?' বৌদি নাছোভবান্দা | 

“আমি তো রাজী, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান রাজী হলে হয়। আমাগ যাত্রাভঙ্ক করা 
জন্যে ওর] হয়তে! নিজের শাক কেটে বসবে | হোলি খেল!র শখ যদি রক্তিম না হযে 
রক্তাক্ত হয় তবে গুলী খেলার কথাটাও দেই থেকে উঠবে । পুলিশ নিয়ে টহল দেবে কে 
আমি যদি কলকাতা চলে আসি? 

বৌদি তা শুনে সন্ত্রস্ত হন। তার মুখে কথা জোগায় না। 


॥ ছয় ॥ 


“তোমার জন্তে চিন্তিত হয়েছিলুম, প্রবাহন |” শ্টামবরণদ1 তার হাত ধবে নিয়ে যা 
তেতালায় তার ঘরে | বিরাট একাক্নবর্া পরিবারের পায়রার খোপ। তবে তার খোপটা 
তুলনায় বড়ো! । সেখানে তাঁর ইউরোপীয় স্টাইলের সজ্জ।। 

কলকাতার যানবাহন ইংরেজের শাসন মানে না। এর মধোই ওগা স্বরাজ পেয়ে 
, বসে আছে । মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ জনগণকে শৃঙ্খলমুক্ত করবে না শৃঙ্খলা মুক্ত করবে, 
এই হচ্ছে প্রশ্ন । শ্ামবরণ উদ্বেগভরে বলে যান । 

উদ্বেগ জিনিসটা তীর ধাতে। যে-কোনে। সময় যে-কোনে। বিষয়ে তার উদ্বেগ । 
পৃথিবীর আঘু আর বেশীদিন নয়, মাত্র কয়েক লক্ষ কোটি বছর, তা শুনেও তিনি উদ্বিগ্। 
নীহারিকালোকের স্থদুরপ্রসারীভাব তাকে উ্বেগাকুল করেছে। তা হলে শুধু পৃথিবী 


তার জল ৪৩, 


কেন, হূর্যও তে৷ গেল! 

সাহিত্যের, ইতিহাসের, বিজ্ঞানের আধুনিকতম গ্রন্থে তার দেয়ালজোড়া বুকশেলফ 
ঠাসা | বিভিম্ন ইউরোপীয় ভাষার বই । ওসব পড়ে যে-কোনো যুবক যে-কোনো! বিশ্ব- 
বি্ধালয়ের পি, এইচ. ডি. হতে পারে । দাদ] কিন্তু ডক্টরেট চান না। তাই ইউরোপের 
পাঁচ বছর সেদিক থেকে বুথা গেছে । তাতে কিছু আসে যায় না। তাঁকে চাকরি করতে 
হবে না। পৈত্রিক সম্পত্তিই যথেষ্ট । 

গদীমেংডা সোফায় গা মেলে দেয় প্রবাহন । ওটাই ওর শয্যা | "তথা আসন । 

“অমন করে শুয়ে পড়লে কেন, প্রবাহন ? ক্লাস্ত ? দাদ] সম্নেহে শুধান। 

“দেহে নয়। মনে ।" প্রবাহন বিশদ করে, “কী সঙ্কট, বল দেখি ! এমন সঙ্কটে কেউ 
পড়ে । বলতে হবে 'হ" কি 'না'। যদি “ই” বলি শবে সেট! যে আমার আত্মার পক্ষে 
কত বডে। পরার ৩? শুধু আমিই বুঝি, আর কেউ বুঝবে না। যার সঙ্গে প্রণয় সম্পক 
নেই, কোনোদিন হয় কি না সন্দেহ, তার সঙ্গে পরিণয় সম্পর্ক পাতাব? প্রেমে যাদের 
বিশ্বাস নেই, প্রেমেব আস্বাদন যার। পায়নি, প্রেমের দুর্ভোগ পোহায়নি, পোড় খায়ণি, 
বিদগ্ধ হয়নি তদের কথা অবশ্য আলাদা । অগ্ধের কিবা রাত্রি কিব! দিন । কিন্ত আমি 
যে প্রেমের পন্য জানি, প্রেমের পন্থে কতকদূব অগ্রসর হয়েছি, আমার পক্ষে এরকম একটা 
প্রেমহীন বিবাহ “ক আত্মিক পরাভব নয় ? 

দাদা ততক্ষণে সপে চুমুক দিতে শুরু করেছিলেন । বলেন, 'উঠে এস জলদি। সপ 
ছুডিয়ে যাচ্ছে।' একটু থেমে ছুড়ে দেন, “তেমনি যৌবশ | তোমার যৌবন, আমাব 
যৌবন । আত্ম! ছানা কি আর কিছু নেই মানুষেব ? তা হলে আহাগ কেন? নিদ্রা কেন? 
তিনটির দুটিকে যদি মেনে নিলে তৃতীয়টির বেলা অমন বৈরাগ্য কেন? আমিও মানি যে 
প্রেম না হলে বিব।হ শখের হয় না, কিন্ত প্রেমের জন্তে বসে থাকাও কি স্থুখের ? যৌবন 
দিন দিন বিদ্রোহী হবে, বিদ্রোহ দমনের সব রকম চে] ব্যর্থ হবে, তখন ওইরকম একটি 
অষ্কাদশীকেই বিয়ে করতে হবে, কারণ এদেশের মেয়ের] কুডিতেই বুড়ি | মাঝখান থেকে 
খয়সেনন ব্যবধান বেডে যাবে । দেখছ না আমার নিজের অবস্থা! ? যাকেই পছন্দ হয় 
তার সঙ্গে তেরো-চোদ্দ বছরের শফাৎ। মনের মিল হবে কী করে? মানুষ তো কেবল 
রুটি খেয়েই ৰাচে না। যদিও কুটিটাই প্রাথমিক । মানুষ চায় মানুষের সঙ্গে দুটে। হনের 
কথা বলতে । যার লঙ্গে জীবন কাটবে তার সঙ্গে মনের কথা বলাটাও অত্যাবশ্যক 1, 

ডিনারে সঙ্গ রাখার জঙ্কে প্রবাহন টেবিলে এসে হাঞ্জির দেয়। বিশেষ কিছু মুখে 
দেবার জন্কে নয়। দু'জায়গায় খেয়ে ওর পেট তরে রয়েছে। 

তখনি তো তোষাকে সাবধান করে দিয়েছিলুম, ভায়া, বৌদির সঙ্গে কথা বলতে 
যাচ্ছ, যাও, কিন্তু কিছু খেয়ে! না, থেপে পশতাবে | তোষাগ জন্তে গ্রেট ইন্টার্ন থেকে 


৪৪ তৃকার জন 


হ্যাম্পার আনিয়েছি। তুমি তো মুখে দেবে না, আমিই রেলিশ করে খাব । উপনিষদের 
সেই দ্বা স্থপর্ণার মতো'। একটি খায়, অপরটি দেখেই স্থ্বী।' বলে তিনি কাট! চামচ 
বাগিয়ে ধরেন । যুদ্ধং দেহি। 

“কী আপসোস 1, প্রবাহন শুধু একবার চাখে। 

'তা হলে তুমি এখন কী বলতে চাও? 'না'? তোমাকে গুরা রাতারাতি মনস্থির 
করতে বলছেন ন1। সময় নাও | বাবাকে চিঠি লেখ । সব দিক ভেবে যদ্দি 'না' বলাই 
সাব্যস্ত হয় আমিই তোমার হয়ে জানাব । তুমি হয়তে। ওইসব প্রেম ফ্রেমের অন্ভুহাত 
দেবে । কেউ বিশ্বাস কবে না। ভাববে আরো টাকার জন্যে ওটাও একটা চাল। 
অমি একবার পাত্রীব ঠিক্ুজিট। চেয়ে পাঠাব । তারপর সেট। ফেরৎ দিয়ে বলব, দুঃখিতি। 
পাত্রের ঠিকুজির সঙ্গে মিলছে না| পাত্রের রাক্ষদ গণ । ব্যস্, একদম ঠাণ্ডা 1 

“কে বলল আমার রাক্ষদ গণ ?' প্রবাহন প্রতিবাদ করে৷ 

'রাক্ষল গণ যদি না হয় তো আর কোনো অমিল খুঁজে বার করব । যদি “না' বলতে 
হয় তবে প্রকারান্তরে বলাই ভালো । নয়তো ওঁখা হতাশ হবেন ৷ তোমাকে তো 
গোড়াতেই বলেছি যে তোমাকেই গর! চান । মেয়েটি যদিও তোমাকে চোখে দেখেনি 
তবু মনে মনে তোমাকেই ওর পছন্দ । অনেকদিন থেকে ও হোমার প্রতীক্ষায় আছে । 
নয়ত্তো ওর বিয়ে হয়ে যেত কবে । আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত কেউ অরক্ষণীয়! থাকে! 
তোমাকে আমি বিলেতেও কাজপীব কথা৷ বলেছি । আমাদের জ্রানাশোনার মধ্যে ওর 
চেয়ে বুদ্ধিমতী আর নেই । ভাবে, প্রশ্ন করে, জানতে চায়, শিখতে চায়। তুমি ওর চিঠিও 
তো] পড়েছ।” দাদ! ছুষ্ট হাসি হাসেন । 

“চিগ্ঠি! কার চিঠি! আকাশ থেকে পড়ে প্রবাহন। 'কাজনীর চিঠি আমি কম্মিন্‌ 
কালে পাইনি । 

'বিচ্ুরি বলে ছোট্ট একটি মেয়ে তোমাকে চিঠি লিখত না? তোমার লেখার ছোট্ট 
একটি পাঠিকা ।' দাদ! টিপে টিপে হাসেন। 

“বিজুরি আমার পরম স্নেহের পাত্রী । ওকেও আমি লিখতুম। কাজরী যে ওর দিদি সেটা 
আমি জানতুম না । আজকেই জানতে পেলুম চা খেতে গিয়ে ।' প্রধাহন সবিস্ময়ে বলে। 

“কিন্ত কথনে! কি তোমার মনে হয়নি যে হাতের লেখাট। ছেলেমানুষের হলেও 
লেখার ধরণ ধারণ ষোড়শী সঞ্চদশীর ? কখনে। কি তোমার মনে হয়নি যে লেখা পেছনে 
একটি কম্পিত হৃদয় আছে? যে হৃদয় তোমার সম্মুখে আসতে ভয় পায়। পাছে তুমি 
প্রত্যাখ্যান কর। মেয়েটি সত্যি খুব নিরাশ হবে। খুবই নিরাশ হবে। যদি তুমি ওকে 
বিয়ে না কর।' আবেগের সঙ্গে বলেন শ্তামবরণ। 

প্রবাহন তখনে। তার বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি। বিদ্ভুরির চিঠি তবে 
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বিভ্ুরির চিঠি নয়, কাজপীর চিঠি | শিখণ্তীর বাঁণ নয়, অর্জুনের বাণ। না, কখনো 
একথা মনে হয়নি । 

“জীবনে কাউকেই নিরাশ কপ্নব না, এ কি কখনো সম্ভব?" প্রবাহন ছুই হাত এপিয়ে 
দিয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বলে । “একটি তে৷ মোটে হৃদয় | কাকে ছেডে কাকে দিই? 
বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে, একই নামের ছই কন্তা আমাকে বিভিন্ন কালে ভালে।- 
বেসেছেন। এখনো একজন--তাদের একজন নন--আমাকে ভালোবাসেন । তাদের 
ভালোবাসার প্রতিদান আমি দিইনি, এর ভালোবাপার প্রতিদান দিয়েছি । ভালোবাসা 
হলেই যদি বিয়ে করতে হয় তো একেই আমার বিয়ে কর্ণ উচিত। কিন্তু সেটা তার 
ইচ্ছা নয় । আমিও ভেবে দেখেছি ঘে বিয়ে করলে ভুল করব। অশরীরী প্রেম আমাগ 
কাছে অপূর্ণ । তিনি কিন্তু সেইখানেই থামতে চাঁন” 

'আমিও এর ভিতর “দয়ে গেছি, প্রবাহন। দাদ সলজ্জভাবে বলেন। 'আমিও 
বিশ্বাস করি ষে অশরীরী প্রেমই শুদ্ধ প্রেম । কবির কথায় “নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি 
তায়।” কিন্তু তার জন্যে আমি কী হারাচ্ছি সেটাও তো! হিসেবের মধ্যে ধরতে হবে। 
কোথায় আমার সুখ-দুঃখের সঙ্গিনী, কোথায় আমার শিশু ? কাদের নিয়ে আমি পরিতৃপ্ত 
হব? জীবনটা কি একা একাই কেটে যাবে? আগ বিবাহিত প্রেমে কাম থাকতে পাপে, 
'তাঁ বলে গন্ধ থাকবে? কাম কি স্থগন্ধ হতে পাবে না? সংস্কৃত কাব্য পড়ে দেখো। 
তা যদি না হত্তো তবে সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী পার্বতী কারে! প্রেমকেই শুদ্ধ বলতে 
পারা যেত না, নিকষিত হেম বলতে পারা যে না। কামগন্ধহীন তে] নয়।, 

“তার চেয়ে বল, কাম গন্ধহীন।' প্রবাংন প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে বলে, “এখন কাজরীকে 
আমি কোন্‌ ভাষায় প্রত্যাখ্যান করি? ঠিকুজি কুঠির কথা ছেড়ে দাও। মিথ্যাচরণ আমি 
করব ন]' প্রত্যাখ্যানের ব্যথা বহন করতে হবে বেচারিকে | ও কি এ জীবনে আমাকে 
আর কোনোদিন ক্ষমা করবে! তারই জন্যে আমি অপেক্ষা করতে চাই যে আমাগ 
তৃষ্ণার জল, আমিই যা তষ্জার ছল। কাঁজনীর সঙ্গে তৃষ্জার জল পাতানো যায় না। 
বিজ্ুরির মতো কাজপীও আমার স্নেহেন পাত্রী 1 


॥ সাত ॥ 


'বুক ফাটলেও মুখ ফোটে ন1।' যাদের সম্বন্ধে একথা বলা হয়েছে তারা 'বুকতরা মধু 
বঙ্জের বধূ ।' তাদের একজল ন] হলেও তাদেরি সঙ্গে ্টামবরণের তুলন।। 
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কবে কিশোর বয়সে তিনি তাখ বন্ধুপ বোনে প্রেমে পড়েশ। কন্তাটি িলেন 
বাগদদত্তা । যথাকালে হন বিবাহিতা । কোনোদিন জানতেনও না যে শ্ামবাবু তাকে 
ভালোবাসেন ও বিয়ে করতে চান। শ্তটাম ছিলেন অসম্ভব লান্জুক ও মুখচোর]1 | 
কোনোদিন আতাসটুকুও দেননি যে তাব দিক থেকে ওটা ভাই-বোনেপ ভালোবাসা 
নয়, আব কিছু । 

পবে যখন তাব বুক ফেটে যায় তখন ভাব যুখ ন] ফুচলেও কেমন কবে জানাজানি 
হযে যায় যে তিনি প্রশ্যাখ্যাত প্রেমিক । তখন সেই মজনু একদিন দেওয়ান" হয়ে 
হউরোপ প্রয়াণ কবেন ও সেখানে বসে প্রেম পাসগা ব্রত পাপন করেশ। পাচ বছর 
পবেও দেখেন হৃদয় তাব তেমনি অশান্ত ও অশাপিত। যদিও তাঁকে বাইবে থেকে 
দেখতে সৌম্য ও সমাহিত । 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবেন, আমাকে ভুলতে দাও, আমাকে ভোলাও । 
ভগবান একেবাবে বধিখ । আব হৃদয়ও তেমন অবুঝ । যেখানে লেশমাত্র আশা (শই, 
বসা নেই সেইখানেহ সে ধর্না দিয়ে পডে থাকবে । আব কাবো দিকে তাকাবে না। 
শায়ল' ৩খন প্বস্ত্রী সন্তানধ ঠী। শ্তামববণকে শিয়ে তিনি করবেনই ব' কী । শ্রীবাধা যা 
করেছিলেন ? না, তেমনতর মতিগ্ি দুজনের একজনেরও ছিল না। দু'জনেই শুদ্ধ 
চি অকলঙ্ক থকতে চান । তা ছাড়া শ্তামধবণেখ পরম তাৰ একাব ও কামগন্ধ নাহি তায়। 

দেশে “বে মাসাব পব থেকে গুকজজন তাৰ “য়েব জন্যে চ'প দিচ্ছেন । আগ 
পিনিও কৌশলে কাটান দিচ্ছেশ এ যে কুষ্ঠি চেয়ে পাঠানো! ও মিলিযে দেখা আর 
একটা না একটা খুঁত পেষে ফিগিয়ে দেওয়া এটা তাৰ নিজেব বেলা পবখ করে প্রবাহনকে 
”“শখানো । আপশি আচবি ধর্ম জীবেবে শেখায় । পছন্দ হবে না কেন, পছন্দ হয়। কন্ত 
লায়লার সঙ্গে মেলে না। 

ক্রমেই তিনি উপলদ্ধি কবেন যে এ জগতে ল"য়লা ওই একটিই আছে । ওব জুডি 
“নই । তাই বলে যদি তিনি বিয়ে বয়স গড়িয়ে যেতে দেন তবে এ নে তার সাথী 
ছুটবে না। তিনি কি তবে সাধীব জগ্ঘে প্রেন বিসর্জন দেবেন? 

হৃদয় তার আপন শিয়য়ে চলে । তাকে শাসন কববে কে? কাব সাধা শাসন করে । 
ভেমন-তেমন ভালোবাসা হলে সারাজীবন তাকে নিয়ে পোায়। সাথী বলতে কেউ থাক 
আর নাই থাক। বিয়ে কবলেও কি সে ভালোবাসা অমনি পাত্রান্তরিত হবে? কেন 
গদ্রলোকের মেয়েকে ঘবে এনে দুঃখ দেওয়া | পছন্দ কবে বিয়ে নয়, যদি নতুন করে 
ভালোবেসে বিদ্বে করতে পারেন তবেই করবেন । কিন্তু কই, কোথায় সেই নাবী যাকে 
তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসবেন ? সমগ্র দত্ত দিয়ে ভালোবাসবেন? লায়লাকে 
ভুলিয়ে দেবে যে নারী ? ন! ইউরোপে, না ভারতে কোথাও তার অলকের রেশ তার 
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অলক্তকের চিহ্ন নেই। যারা আছে তাদের পছন্দ হতে পারে, কিন্ত তার। কেউ তকে টানে 
না। তার হাত ধরে টেনে নিয়ে ধায় না বাসরঘরে। তার কান ধরে বিছানায় শোওয়ায় না। 

সত্যি, ইউরোপের রঙ্গিণীরা এত ছেলেকে বাদর নাচায়, কিন্তু শ্তামববণের কপাল- 
গুপে তার ধারে কাছেও আসে না। বোধহয় তার কপালে এক অর্দৃশ্ত কাপিতে লেখা 
'পতিযোগ্য নহি বরাঙ্গনে 1 থাকতো! যদি কোনে। চিত্রাঙ্গদা, কোনে! প্রবপা নারী, ত। 
হলে গর সে দাগমুছে দিত। কিন্তু ওপকম কোনে যোগাযোগ ঘটেনি । যদিও তিনি 
কাফে কাবারে থিয়েটাও ডান্স হল কোথায় ন। গেছেন! “আমি যাই বঙ্গে আমার কপাল 
যায় সঙ্গে । তেমনি শ্টামবরণের কপাল। 

প্রবাহুনের হৃদয়ও তেমনি অশাসিত। যাকে ভালোবেসে লেশমাত্র স্থখ নেই, বরং 
সব দিক থেকে অ-স্থখ, তাকেও সে ভালোবাসবে | কারণ ভালো ন! বেসে পাপ্জে না। 
“আমাকে ভুলতে দাও, আমাকে তোলো - এ নয় তার প্রার্থনা । কিন্তু তার কপালে 
বোধহয় বিধাতাপুরুষ স্বহন্তে লিখে রেখেছেন, 'কোথাও আমার হাপিয়ে যাবার নেই 
মান' ।' যেখানেই যায় সেখানেই কেউ না কেউ তার প্রতি আকরুই হয় কিংবা কারো 
না কারে প্রতি সে আকষ্ট হয়। আকর্ষণ অবশ্ঠ সব সময় একই রকমের নয়। বিচিত্র 
রূপ্তীর সঙ্গে বিচিত্র তাঁর সম্পক। 

বহতা নদীর মতো কোথাও সে যেতে উপায় না, কোথাও সে আটকে থাকে না। 
আটকে গেলেও একদিন না একর্দন সে তার অবাধ গাঙ ফিরে পায়। সঙ্গে করে 
নিয়ে চলে বুকভর। তৃষ্ণা, সেই সঙ্গে গাও ভরা তষ্চার জল | তাপ পসরায় হাসির চেয়ে 
কান্নার ভ'গই বেশী ৷ মেউজগ্টে দুঃঘী ব। ছুঃখনীদের সঙ্গেহ তাপ অন বনে। 

কলকাতা! থেকে ফিরে যার কিছুদিন পরে সে সম্পাদকের কাছ থেকে চিঠি পায়। 
দেখা কবেনি কেন? টেকশ্লিক নিয়ে আলে'চন। বাকী । দ্বিতীয় কিপ্তি যেন অবিলন্বে 
পাঠয়। ছেদ পড়ে গেলে বিপদ | পাঠকদের ধৈর্মচ্যুতি ঘটবে । 

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে রানী বৌদির চিঠি । উপন্যাসের প্রথম কিস্তি পে তিনি 
আশ্বস্ত হয়েছেন । ভগবাণকে ধন্যবাদ, অসামাজিক কিছু নয়। পড়ে ছেলেমেয়ের! 
বকবে না। মোটের উপর ন্বপাঠ্য ও স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস | যেমন অমুকচন্দ্রেদ অমুক । 
তবে বিজাতীয়তা দোষে দুষ্ট । এপ্র কি বোলো প্রতিকার নেই? 

প্রবাহন মলে মনে হীসে। পাঠকদের বলে, পাঠিকাদেনও, একটিবার শুপু আমাকে 
লিখতে দাও অবাধে প্রাণ খুলে নিঃশেষে । একবার লেখা হয়ে গেলে আমি সব 
নির্যাতনের উধ্ববে। একবার পড়া হয়ে গেলে তোমরাও পারবে না অস্তিফে নাস্তি 
করতে । সব চেয়ে ভালো আদৌ ন1 পড়া । কিন্তু পড়লে তো আমার পাল্লায় পড়লে । 
ছেলেধরাদের মে! আমি যে কোথায় নিয়ে যাব তার ঠিকানা নেই। একদিন দেখবে 
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যে তোমরা বড়ো হয়ে গেছ। তোমাদের বয়স বেড়ে গেছে, অভিজ্ঞতা বেডে গেছে, 
রসজ্ঞত|! বেডে গেছে । হয়তে। কিছু কিছু অনিষ্টও হয়েছে তোমাদেব ছু'দশঙ্গনের | 
আমাব সঙ্গে সাতারে নেয়ে সবাই পাবে পৌছয়নি, কেউ কেউ ডুবেছে। এট। আমার 
ইচ্ছাকৃত নয় । নির্জীব ঘাখা। তাদেব উচিত ঘাটে বসে জলের ঢেউ গোণা ৷ আমাব 
সঙ্গে ঝাঁপ পা দেওয়। | 

প্রথাহন এই মর্মে কয়েকটি কথা লিখে বৌদিকে পবামর্শ দেয় যেখানে খুশি দাড়ি 
টানতে । এই কথাটি ধরে নিতে যে তাপ জন্যে কাহিনীর সেইথানেই ইতি। তেমনি যে 
পাঠকেগ যঙ্দুব দৌড় ততদু তাব জন্ভে ৷ পেখক যে মহাপ্রস্থানের পথে চলেছেন তার 
শেষপ্রান্তে হয়তে। একজপমাত্র পাঠকই থাকবেন | সে পাঠক ব। সে পাঠিকা যদি রানী 
বৌদি হন তো সে কৃতার্থ হবে, কিন্তু না হলেও সে অকুতার্থ হবে না, কারণ তার হাতে 
সব সময়ই শেষ ঙাসখানি থাকবে ও সেটি সে ধার সঙ্গে খেলবে তেমন এবজ্ন পাঠক 
বা পাঠিকা কি এত বড়ো একটা দেশে মিলবে শা? না মিললে তৈরি কবে নিতে হবে । 

বৌদি তা পড়ে ভরসা দেন যে তিনি শেষ পাতাটির শেষ শব্দটি অবধি পভবেন ও 
ঙাব পবে বিচাব কথবেন, তা আগে না। সে নিবন্কশ হতে পাবে। প্রধান যেন 
দোলের সময় আসতে চেষ্টা কবে । এলে ধেন বৌদিব পিসিমার অতিথি হয় । তিনি বলে 
রেখেছেন ও তাৰ কথা শা বাখলে শিবাশ হবেন । 

দোলেব সময় কী ভাগ্যি হিন্দু মুসলমানের স্বমতি হয | তাখা প্রবাহনের ও নিশীথেব 
যাত্রাওঙ্গ কৰে না। একযাত্রান্ব পৃথক ফল কেশ? প্রবাহন শিশীথেব সঙ্গেই ওঠে । তবে 
দিদিব পিসিমাব ওখানে দৈশতোজনের নিমন্ত্রণ বাখে। 

'তাবপব, ঠাকুবপো, তুমি হাঙেখ পক্ষী পায়ে ঠেলপে ? বৌদি হাব খিয়েব প্রসঙ্গ 
তোলেন । “শেষপর্যন্ত 'না' বলে দিলে? উঃ 1 কী নৃশংস 1: 

'উ। 'না" বলবাব ছেলে প্রবাহন করগুগ নয় । সে শিগালর মানে। সে একজন 
নাইট | লেডীদেব কখনে। সে 'না' বলে না। তবে সে এমন ভাষায় কথা বলে ষে 
লেডীবাউ তাব হাত থেকে ঝাচবার জদ্তে ত্রাহি ত্রাহি কবেন। তখন সে এমন ভাব 
দেখায় যেন তাবই বুক ভেঙে গেছে। এই দেখুন, কাজী আমাব বুকেব পাজবিগুলো। 
কেমন ঝীঁজরি কবে দিয়েছে । শুনছি এক ব্যারিস্টাবের সঙ্গে ওব বিয়ের সব ঠিক। 
কেধল ফী নিয়ে দবকষাকষি চলেছে ।' প্রবাহন শ্ামবপণেব কাছে শোনা কথ। শোনায় । 

“আন্ত একটি পাগল 1 বৌদি বলেন অনুুকম্পাভবে । “কিন্তু জানতে ইচ্ছে হয় কেমন 
করে এড়ালে ? কেনই বা এড়ালে? আরো ভালো সম্বন্ধের আশায় ? 

“বৌদি”, প্রবাহন সীরিয়াস হয়ে বলে, “বিয়েখ ব্যাপারে আবে ভালো সম্বন্ধ আমার 
কাছে অর্থহটীন। যে আমাব সে অশিক্ষিতাঁও হতে পারে, অন্ুন্মরীও হতে পাবে, কিন্ত 
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সে আমার । সে আর কাবে। নয়। যে মেয়ে অনায়াসেই আগ কারো হতে পারে, 
কোনে! একজন ব্যারিস্টাবের বা ইনৃজিনীয়ারের, সে আমার নয়, তাকে আমার জঙ্গে 
সৃষ্টি কব হয়ণি। যে আমার সে হয়তো সহায়স্থলহীন, কিংবা! আমার জঙগ্ভেহ সহায়সন্থল 
ত্যাগ কবেছে, তা সবেও খা সেইজস্ভেহ সে আমার ।' 

বৌদি তো শুনে থ! বণে কী এ পাগল ! এমন পাগলে হাতে জেনেশুনে মেয়ে 
দেবে কোন্‌ পাগল ! এর হা ধবতে প্লাজী হবে কোন্‌ পাগলী ! পাগলী ন। হয়ে থাকলে 
হতে কতক্ষণ ! 

বৌদি অন্তমনস্কভাবে বলেন, “তা হলে সেই কথ।ই বলে পাঠালে? 

“না, বৌদি। তা হলে ওট! প্রত্যাধ্যানেব মঙে। শোনাত। 'পতিযোগ্য নহি 
বরাঙ্গনে |” কণ্তাটি হয়তো শুনে আঘাত পেও। কাদঙ। অপমানে মুখ দেখাতে পারত 
ন1। আর নয়ঠো আশাবাদীৰ মতো অপেক্ষা করত । তা ছাড়া শ্তামখবণদা সাবধানী 
মানুষ । ওকথা তিনি চেপে যেতেন | বলতেন ঠিকুজি মিলছে ন।। পাত্রেপ পাক্ষস গণ ।' 

“সত্যি না কি? বৌদি অবিশ্বাস কবেন। 

“গণ কাকে বলে তাই আমি জানিনে। কঙতকালেব কুসংক্কার | কিন্তু শ্তামববণদাকে 
আমি যিথ্য! বলার অবকাশ দিইনি । বলেছি, আমি ক|কেব বাসায় কোকিল। ডানা 
গজালে ফুড়ুং কবে উডে যাব । আ'মাখ যে সঙ্গিনী হণে সেও আমাব সঙ্গে সঙ্গে উবে | 
সে যদি কোকিলের কোবিলা শা হযে কাকের কাকী হতে চায় বে ভালোবাসা পাবে। 
ভালো বাসা তাব জন্কে নয় ।' প্রবাহন বপে হেয়ালিখ ভাষায় । 

'কিছুই বুঝনুম না, ঠাকুবপো। 1, এব মানে কী, খুলে বলতে আপত্ত আছে? বৌদি 
হকচকিয়ে যান । 

“আপনি ভালো কবেই জানেন যে আমি একজন সাহিত্যিন, সধস্বতা আমার 
ই্দেবত]। পথ ভুলে চাকরিব ছুর্গে এসেছি, হুর্গ| এখানকাব দেবী, তাপ একদিকে 
লক্ষ্মী, অন্যদিকে সবদ্বতী। এক হাতে লক্ষমীপৃজা, অন্ত হাতে সরস্বতীপৃজা, আর 
পদোন্নতির জন্যে ক্ষমঠাবৃদ্ধির জন্তে শপীব মন দিয়ে শক্তিপুজ।-এ জীবন আ।মাব জন্তে 
নয় । তন দেবতাকে তুষ্ট কখতে গিয়ে কোন দদবঙাখই বব পাব না| কেই বা আমাকে 
মনে পাথখে ? আমার কীতির চাটি লাইনও কি বেঁচে থাকবে? সেইজন্যেই বলে 
পাঠ'হ যে ১ক্প্রিতে আমাব স্থিতি বেশিদিন নর, আমাকে বিয়ে কখলে ভিখারী শিবের 
হাঙ ধবতে হবে।” প্রবাহন পৌবাণিক ভাষায় বলে । 

৪: এই কণ11, বৌদি থশুক্ষণে বুঝতে পাবেন । কিন্তু বিশ্বাস কেশ না যে প্রবাহন 
সত্যি সত্যি অমন স্্খেব বাসা ছাড়বে | অমন ভালো বাসা । 

প্রবাহন ত] শাসতে পেবে বলে, কে জনে হয়তে! ককের বাপার় থাকতে থাকতে 
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আমিই ক্রমে ক্রমে কাক বনে যাব। কুছ কুহু তুলে গিয়ে কা ক! করব। দুর থেকে 
আমাব দশ| দেখে কাজদী আর তাব গুরুজন ভাবখেশ আমি গুদের ধাপ! দিয়েছি। 
যাক, গুদের কোনে। ক্ষতি হচ্ছে ন।। ভাবী ববকে আমি বিলেতে দেখেছি । কলকাতায় 
ভালো বাস আছে । অন্তরে ভ।পো। বাদা আছে কি শ। অণ্র্যামী জানেন ।' 

ভালোবাস পাওয়া শ। পাওয়। মেয়েদেব কপাল। ভালোবাপ। দেওয়াটাহ মেয়েদের 
হাতে | লেট] তার] দিয়ে যাবেহ । স্বামী যেই হোক । ভাপো বাস৷ নিয়ে কটাক্ষ করছ 
যে, ওটা পা হলে মেয়েরা ঘব বাধবে কোথায়? ঘব বাধাই যখন ওদের কাজ। 
কোকিলেব সঙ্গে সঙ্গে উড়ে বেড়ানো শুনতে চমত্কাব | কার্যকালে কাকের বাসাহ শ্রের। 
কোকিল! তুমি পানে কোনখানে ? যাঁকেই বিয়ে কবে যাবে সে-ই একটি কাকী ।, 
বৌদি পবিহাস কবেন। 

“তা হলে বিয়ে আমাব কপালে লেখেনি।” প্রবাহন হাল ছেডে দিয়ে নৌক! 
ডাসিয়ে দেয়। 

'না, অমন অলক্ষপে কথা আমি মুখে আনব না। আমি শুধু তোমাকে একটু 
বাস্তববাদী হতে খলব। এদেশে কিছুকাল বাদ কবলে তুমি আপনাব থেকেই বাস্তববাদী 
ধনবে | ওবই মধ্যে দেখেশুনে একটি বিয়ে বরবে । দশটি দেখলে একটি মনে ধববে। 
এটাই ছুনিয়াব দস্তর | কাজধীব গুকজন কি হ₹তিমধ্যে আবে! কয়েকটি দেখেননি, 
তেবেছ ? না দেখে থাকলে দেখবেন | ওই ব্যাবিস্টাথই শেষ স্থুপাত্র নন। তুমি ধবে 
প্লাথতে পাবো যে তাদেখ মেয়েকে তাবা অপাত্রে দেখেন না। ক্ষতি তুমি এমন কিছু 
কখণি যে তোমাকে কেউ অপবাধী কখবে বা! অপবাদ দেবে । যাও, এখন ভালো! ছেলের 
মতো! চাকরি কখ। পরে আরো! ঢেব টেপ সম্বন্ধ আসবে । চাও তো আমিও তোমার 
জন্বে চেষ্টা কৰতে পারি ।' বৌদি ঘটকালি কবতে অগ্রসর হন । 

“বৌদি, বানী বৌদি, লক্ষ্িটি, খবখদাপ অমন কাঁজ কবেন না। আমি তা হলে 
আব দেখ! করতে আসব ন1।” প্রবাহন তর্জনী তুলে শাসায়। 

'আবাব কখে আপসছ, বল। তোমাব সঙ্গে আজে বাজে বকে সময়টুকু কাবাব করে 
শিই | ভারপখ সাগাবাত ছটফট কবি তেবে যে কঙ বড বড়ো কথা ধলব ৭ ছিল। 
শেনখাব ছিল। আ'মাবি দোষ ।” 

মনটাকে একটা উচু পর্দায় বাধতেই তাব হচ্ছা। বই পড়ে তিণি ০হমন শাঙ্ডি পান 
না। ঠাকুপথরে বসে সেবাপুজা কবেশ। শাপ্তি হযতে। কিছু পান, কঞ্ত মাহুষেব সত্য 
মান্ুষেব কাছেই পাওয়। যায়, বিগ্রহ্র কাছে নয়। প্রবাহুন যা বলে ত1 ওর স্বকীর 
উপলব্কি। পড়ে পাওয়। শয় । যদিও কাচ1। 

“প্রেমের পদ্থ দিয়ে সৌন্দর্যের পন্থ দিয়ে চলতে চলতে জীবন-দেবতার সর্ধ পেতে 


হুর জল 
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পেতে চলেছি। এ পদ্থও কোনোদিন ফুরোবে না, এ পাওয়াও কোনোদিন ফুবোবে ন।। 
কখনো পেছিয়ে পড়ি, কখনো পিছু হুটি, কখনে। বা বিচ্যুত হই । বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি । 
কিন্তু সব সময় জানি যে তিনি আমাব হাত ধবেছেন। আমি তার হাত ছেড়ে দিলেও 
তিনি কখনো! আমাব হাত ছেড়ে দেবেন ণা। আমাকে আবাব ঠিক পথে ফিবিয়ে 
আনবেন । আমি পথ হারিধে ফেললেও হাখিয়ে যাব না। যেখানেই থাকি না কেন 
দেখান থেকেই দেখতে পাব মাঁথাব উপবে ফরবতাখ1।' প্রবাহন চোখ বুজে ধ্যান বরে। 

“কিন্ত আবেকজন যদি তোমাৰ হাত ধবে থেকে থাকে ? একটি শিশু? সে যদি 
তোমার হাত থেকে শৃহ্ভে ছিটকে পড়ে ? কেমন কবে তুমি জানবে যে সে হাবিয়ে যাবে 
না? সে পথ ফিবে পাবে? সে আবার তোমা হাত ধববে? অবশ্ত তিনি মাখার 
উপব থাকতে কোনো ভয় নেই। এ প্রতীতি আমাবও আছে। নইলে কবে পাগল 
হয়ে যেতুম !' কৌদি তাব আপনাব কথা বলেন। 

ধপূর্ণের মধ্যে যার] আছে তাস] হারিয়ে গেলেও পুর্ণের মধ্যেই থাকবে । জাঠাজ 
থেকে যা পড়ে যায় ৩1 সমুদ্রেব গর্ভে থাকে | দেখতে পাইনে, এই যা ছুঃখ। হয়তো 
একদিন দেখতে পাব । আশা হাবিয়ে ফেলি কেন? অন্ধকাব বাত্রেও আশ! বাখতে হয় 
সে হ্র্ঘ াবাব উঠবে ।, প্রবাহন ঠাব মুখের দিকে াকায়। 

ছ1, সুর্য মাবাব উঠবে | তোমার কথাই সত্য হোক, ঠাকুবপো ।' বলে তিনি উঠে 
গিয়ে আডালে চোখের জল ঝবান। 

ফিরে এসে বলেন, “তৃষ্কার জল তোম'ব বেলা কেমণ জানিনে, আমাব বেলা চক্ষে 
জল মেশানো । কীদলেই প্রাণটা শীতল হয়। তৃষ্ণা তখনকার মতো মেটে ' ইচ্ছে কৰে 
কেদে ভা্সয়ে দিউ, কিন্ত কাদতে দিচ্ছে কে? সংসাবেব প্রত্যেকটি কর্তখ্য বিধিমতো 
সম্পন্ন কবতে হয । আমি না ক্লে আর কেউ করবে না। তোমার যেমন আপিসেপ 
কর্তব্য |” 


॥ আট ॥ 


শ্টামবরপ প্রত্যাশ! কবেছিলেন প্রবাহন গুণ ওখানেই উঠবে | দেশে ফিরে এসে দেশে 
জস্ভে কী কী কর। যাবে তা নিয়ে যেসব জল্পন] কল্পনা বিদেশে বসে কবা হয়েছিল সেসব 
এইবার রূপায়ত কাব পাঁপ। এক হাতে তিনি বিশেষ কিছু করতে পারছেন না। 
প্রবাহন যদি হাত পাগায় তা হলে হয়তে। পারবেন। টাকার অভাব নেই, অভাব 
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মানুষের | সবাই তো এখন রাজনীতির পেছনে ছুটেছে। 

“তোমাকে আমি বলেছিলুম আমার এখানেই উঠতে, তা হলে অনেক বেশী সময় 
পাওয়া যেত। তা তুমি কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ? সাহিত্যিক মহলে? শ্ামদা তার কা 
থেকে তার সময়ের ছিসাব নেন । 

সে চুপ করে থাকে । বৌদিগ কথা বলে ন1। 

"সাহিত্য এখন একটা চড়ায় এসে ঠেকেছে | ইউবোপ থেকে কেউ কিছু শিখবে না, 
শিখতে চায় না, কারণ ইংরেজ আমাদের শক্র | তা হলে শিখবে কার কাছ থেকে? 
সংস্কৃত কবিদের কাছ থেকে? তারাও তো প্রতিক্রিয়াশীল রাজতন্ত্রী ফিউডাল। মস্কো! 
মন্কো থেকে আসবে আলোক ! যেমন মক্কা থেকে । আবে, মক্কা থেকে তোরা কা 
পেয়েছিলি যে মস্কো! থেকে পাবি? পাবার ধা সে তে। ওই লগ্ন প্যারিস রোয গ্রীদ 
থেকে ।" শ্বামদ] গদীমোড়া চেয়।বে তলয়ে যান। 

'জনগণেব দিক থেকে কি পাবার নেই কিছু? প্রধাহন স্ধায়। 

“মাছে বই কি। ৪ই লালন ফর্চিব আব মদন ব'উল। কিন্তু ওখা তোমার 
ইশটেলেকচুয়াল ক্ষুবা মেটাতে পারে না। এ জগৎ কেমন কবে হয়েছে তার স্গগ্ধে 
ওদের কোনো ধাবণ'ই নেই । এক একটি প্রাণীব বিবর্কন হলে! নী করে সে রহস্য 
ওদে অঙ্জান | থাক গে, প্রবাহন ! জনগণের কাছে যাবা যে চায় তারা যাকগে ! 
সহিত যদ্দি নন জোয়ার আনতে পারে তবে আনুক গে! কথা হচ্ছে, তুমি আমি কী 
কব? মামর] যারা রেনেস্সীসে বিশ্বাস করি তাপ] বিশ্বাস হারিয়ে ফেলব কি, যেহেতু 
ই“বেজের উপর রাগে অন্তবাত্বা জলছে ? শ্যামদার প্রশ্নগাই তীর উত্বর | 

“কিন্ত সিনেমাযাত্রীদের চিড় দেখে তো মনে ভয় না যে মাকিন ছবির উপর 
লোকের ঘেন্না ধরে গেছে । ফুটবল খেলাব সময় লোকে উন্মাদনা দেখেও কি মনে হর 
যে ইংবেদের সকার কেউ এদেশে খেলবে ন1? অন্তরাত্ব। অলছে সেটা ঠিক। কিন্তু 
অন্তরাত্বা একথাও বলছে যে আলু ন1 খেলে বাবুদের একবেলা ও চলবে না, তামাক ন! 
থেলে গায়ের লোকেরাও জমি চষবে না, গিনিসোন]। না পেলে খিশ্নীবা হত্যে দেবেন ।” 
প্রবাহণ হাসতে হাসতে খলে। 

শ্ামবরণদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, তোমার বন্ধু মীরার খবর কী? মীরা 
এখন কোথায় ? 

প্রবাহন ক্ষণকালের জচ্যে রাঙা হয়ে ষায়। “কী করে জানব? অনেকদিন ওর চিঠি 
পাইশি। ও ধখন শোনে যে আমি আবার প্রেমে পড়েছি তখন ওর কলম বন্ধ হয়। 
আমারি বা এমন কী গরজ ! ওসব কবে চুকে গেছে । তোমাকে কেউ বলেনি ” 

“কই, তোমার নতুন করে প্রেমে পড়ার কথাও তে। ব্লনি। ওদদেশে থাকতে ন। 
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এদেশে ফিরে ? শ্তামবরণ শুনতে উংস্থক হন । 

“সেটাও তো পুরে'নো হতে চলল । তুমি ত'তদিনে ইউরোপ ছেড়েছ। হা, ওদেশে 
থাকতে ।' প্রবাহ্ন আরক্ত মুখে বলে। 

“৪21 সেইজগ্ে কাঁজবীকে প্রত্যাখ্যান করলে । এতক্ষণে বোবা গেল রহমত) । 
আমাকে আগে জানালে ব্যাপাগ এতদুর গড়াতে দরিতুম না | কাজপীকে দেখানোহ হতো 
না।' শ্তামবরণ আপসোস কখেন । 

"তোমাকে না বলাব আরে কারণ ছিল । তুমি শ্তনে স্থ্খী হতে না যে ভালোবাসা 
অন্ধ, দে বয়সের বাঁছবিচার করে না, বেশী বয়সী নাবীথ সঙ্গে বিয়েব বাধ! থাবতে 
পারে, প্রেমের বাধা নেই । চমকে উঠলে যে ! এমনটি কি কোথাও কখনে। ঘটেনি ?” 
প্রবাহন রেনেক্সীসবাদীকে চেপে ধরে । 

“আমাব সংস্কারে বাধে। কিন্তু তুমি করতে চাও কি? বিয়ে?' তিনি অবিশ্বাসের 
স্বরে বলেন । 

“ওটাও চুকে গেছে, শ্টামবরণদ1 | না, বিয়ে নয় । আমার প্রস্তাব উনি হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছেন। এখন আমর! বন্ধু । তবে ভালোবাসা এখনো নিবে যায়নি । নিবে যাবেউ । 
সাত সমুদ্র তেরে নদীর ব্যবধান হৃদয় যদিও এক মুহুর্তে লঙ্ঘন কব পাবে তবু দেহে 
থেকে দেহের দুবত্ব অতিক্রম কব যায় না। দেহই এক্ষেত্রে পিয়ামক।' প্রবাহন 
দেহবাদীব মতো বলে । 

'ধা বলেছ। তোমার দেখছি বরাত মন্দ । মীবাও তোম'ব হলো না। ফিরে গেল 
তার স্ব্মীর ঘর করচে। শিশ্তব দাবী মেনে। প্রবীন্দ্রণাথেব 'যোগাযোগে'র শেষটা 
দেখেছ? হা, ওই বকমই হয়। মপুসদনবাই জেতে, কুমুখাই ঠারে। পরাজিত আন্না । 
কিন্ত ইউরোপে অমন হয় না। অপরাজিত আত্মা! তুর্ম নভেল লিখছ, প্রবাহন | 
নায়িকাকে জিতিয়ে দিয়ো)” গ্যামদা পরামর্শ দেন । 

“আমার এক এক সময় মনে হয় যে মীপ্ল1 পরাজিত নয়, আমিই পবাজিত | "সবার 
সহজ কথা নয়, স্বানীর সঙ্গে থাকলে ব্রতভঙ্গ হবেই । বাপের বাড়ীতে আশ্রথ নেযা 
সন্তান গর্ভে থাকলে সম্ভবপব, "চা উমিষ্ঠ হওয়াৰ ছ'মাস পরে আর সাজে না না বলে 
ওর শ্বশুরবাড়ী ফিরে যাওয়া আমাব বুকে পুলক সঞ্চাব কবে না। আমি আব বিশ্বাস 
করতে পাগ্সিনে যে মীরা কোনোদিন নুক্ত হবে, হয়ে আমাকে বররূপে ববণ করবে ও 
আমার সন্তানের জননী হবে| আমাগ ক্রমে সন্দেহ হয় যে ৪ আর নতুন করে বিয়ে 
করতে বা ম। হতে চায় না । চায় কেবল প্রেম । সেও আবার পরকীয়। প্রেম | কামগঞ্ধ- 
কবীন।' প্রবাহন তিন বছর আগের যুগে ফিণে যায়। 

“একটি সংক্ষারবদ্ধ হিন্দু সধবার পক্ষে ও ছাড়া আর কিছু স্বাভাবিক হতে! কি? 


৪ তৃফার জল 


তুমিই বল।' শ্ামবরণ দরদী শ্রোতার মতো সধান। 

“কিন্তু ও ঘষে বিদ্রোহিণী। ও যে আগুনের ফুলকি | ও যে আর-সকলের মতো নয় । 
ওকে তে। আমি চিনি ।' প্রবাহন কৈফিয়ৎ দেয় । 

'ভুল চিনেছ, বলছিনে। ওর বয়সের মেয়েদের মধ্যে একটা বিদ্রো্ছের প্রেরণ! 
এসেছে । ওই একমাত্র নয় ৷ কিন্ত পরিবারের হাঁত থেকে মুক্তি পাণয়া যত কঠিন 
সংস্কারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া! ভার শতগুণ কমিন। ওকে নিয়ে তুমি করতে কী? 
ডিভোর্স হিন্দুদের হয় না। কান্জেই বিয়ে তোম।দের হতো না। সব পেয়েও তুমি ওকে 
আপনার করতে পারতে না। ও তে[মাকে স্বামীর অধিকার দিত না । যেট। হে সেটা 
ওই পরকীয়! প্রেম । বিবাহের কাঠামোর ভিতরে থেকে । স্বামীব কাছে ফিরে ধাবার 
পথঘাট খোলা রেখে । যাই বল, নিফ্াম নয়। বে ওর সঙ্গে মাতৃত্ব সম্বন্ধ নেই ।, 
দাদা সখেদে বলেন। 

প্রবাহন স্বীকার করে । বলে, “বুঝি সবই | তবু আমার মনে হয় যে আমিই প্রেষের 
পরীক্ষায় হেরে গেছি। প্রেম আমার কাছে প্রন্াাশ! করেছিল অনন্তকাল প্রতীক্ষা । 
অপরিপীম ধৈর্য । অপার ক্ষমা । তা যদি আমি পারতুম ও আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ত। 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করত 1 

শ্তামবরণদা হেসে গঠেন। “এই বিদ্যা নিয়ে তুমি উপন্থাস লিখবে ! এই তোমার 
নারীচরিত্রঙ্ছান ! খুব চেনো মেয়েদের মন ! রিয়ালিজম আর আইডিয়ালিভমে ঘোট 
পাকিয়ে বসে আছো 1? 

ঠিনি বিদঙ্ধের মতো করুণ কে বলেন, “মেয়েরা হচ্ছে রিয়ালিস্ট। ছেলেদের 
মতো আইভিয়ালিস্ট নয়। প্রেমে পঙলেও কোন্‌ পুকষের কতদুর দৌড স্টো বুঝে 
নিয়ে তারপরে মালা দেয় । বা দেয় না। তুমি বোধহয় উপস্ভাস পড়ে প্রেমে পডেছিলে। 
আমিও তাই। উপন্যাস যারা লেখে তারাও তোমার আমার মতো রোমান্টিক ।' 

ভালোবাসা এমন এক আগুন যা নিবেও নেবে না। নিবে গেছে ভাবা যেমন তল 
নিবে ধাবে ভাবা তেমমি । প্রবাহন তার অন্তর অন্বেষণ করে দেখতে পায় মীপার 
প্রতি প্রেম যেন ছাইচাপা আগুন | তার বরাত ভালো যে মীরা এখন কারাগাপে। 

আর বিয়াই্রিসের প্রতি প্রেম যেন দূর আকাশের নক্ষত্র | জালাময় নয়, জো'তির্ময় । তা 
হলে চুকে যাওয়া বলতে কী বোঝায়? বোঝায় এই যে প্রবাহন এখন মুক্ত পুকষ। সে 
আর-কোনে মেয়েকে ভালোবাসতে ও বিয়ে করতে পারে । 

তুমি যা করেছ ঠিকই করেছ, প্রবাহন ।' দারদা তাঁকে আশ্বাস দেন। পেলেও 
ধাকে রাখতে পারতে না! তাকে না পাওয়াই ভালো । তাতে অনেক ছুংখ বাচে। ধরো, 
কেউ যদি তোমাকে একটা সাদা হাতী দিত তুমি পারতে পুষতে ! তোমার চাওয়াটাই 


তৃষার জল ৫৫ 


অবাস্তব । ভালোবেসেছ, বেশ করেছ। ভালোবাস যদি পেয়ে থাক সেটাও বেশ। 
কিন্তু বিয়ে ! মধুর রসের আন্বাদন | অপত্যন্থথ ! ঘরসংসার ! এসব কিন্তু বেশ নয় যদি 
বিচ্ছেদ অবশ্বাস্তাবী হয়। তার চেয়ে অবিবাহিত রয়ে যাওয়াই শ্রেয় ।' 

“অবিবাহিত রয়ে যাওয়া তো! অবিকশিত গয়ে যাওয়1। গোলাপের কুঁড়িকে ফুটতে 
ন1 দিয়ে বোতামের গর্তে গুঁজে দেওয়।। বিচ্ছেদ অবশ্থন্তাবী বলে ভালোবাসায় যদ্দি 
নিবৃত্তি না থাকে তবে ভালোবাসার জনকে বিয়ে করতে চাওয়াটাই তো স্বাভাবিক। 
প্রিয়াকে স্ত্রীরূপে পাওয়াই আমার জয়। যে প্রিয়া নয় তার স্বামী হওয়াই পরাজয় । 
দুঃখের ভয়ে, বিচ্ছেদের ভয়ে আমি পশ্চাৎ অপদগণ করিনি । করেছি অন্ত কারণে । তা 
বলে জীবধর্স ব1] সংসারধর্জের তাগিদে আমি পরাক্তয় বরণ করব ন1।" প্রবাহন তার 

কল্প জানায় । 

যাচ্ছ তো! মফঃম্বল স্টেশনে সারাক্গীবন কাটাতে ।' শ্তামবরণ তাকে জ্ঞান দান 
করেন । “সেখানে যার গৃহ্নি নেই তার জীবনে নাপী নেই । কপকাতায় তবু দূর থেকে 
একটু স্থরভি মেলে, কাছে গেলে ছুটি কথা, ভাগ্যে থাকলে একটু পরশ । মফঃম্বপে কডা 
পর্দা । ঘোমটার আড়ালে ব1 বোরকার ভিতরে একটি মান্থষ আছে না একবন্তা আনু 
আছে তাই তুমি বুঝতে পারবে ন1। জীবধর্ম সংসারধর্ম দৃবের কথা তোমার সৌন্দযবোধও 
মাখায় উঠবে । কর ছবি আজাকবে তুমি? কাকে নিয়ে গল্প লিখবে? কার সঙ্গে ছুটে 
স্বখদুঃখের কথা কইবে ? সাধে কি মানুষ দেখেশুনে বিয়ে করতে রা) হয়? এমন কি 
চোখ বুজে বিয়ে করতেও রাঁজী। কাকে বিয়ে করছে তাও জানে না। একটি পুতুলকে 
না একটি বালিশকে । 

“সে মফঃস্বল আজস্কাল আর নে, প্রবাহশ আশ্বাস দেয়। “তবে সেটা প্যাগ্িসও 
নয় যে বিয়ে না করেও দিব্যি একসঙ্গে থাক! যায় ।' 

ইউরোপের প্রসঙ্গ উঠলে শ্যামবরণ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন । বিশেষত প্যাধিসের নাম 
শুনলে তার দশ] হয় চণ্তীদাসের শ্রীরাধার মতে! | 'দট, কেবা শুণাইপ শ্তাম নাম 1? 

“আঃ প্যারিস !' তিনি গদগদ হয়ে বলেন, প্যারিসে থাকলে কি তোমাকে তৃষ্ণার 
জলের জন্তে ভাবতে হতো ? তোমার তখন একমাত্র ভাবন। ক! করলে কর্মফল এড়ানো 
যায়। কর্মেই তোষার অদ্দিকাগ, মা ফলেষু কদাচন। কিন্তু ফল যদি ধরে তা হলেকাী 
উপায় ! চতুর ফরাপী জাতি এএ ঘা উত্তপ দিয়েছে তা ফরাসী বিপ্রবের মতে আরো 
একটা বিপ্রব । বোধহয় সেই সময় পেকেই বা তারে আগে থেকে 1” 

দেখা যায় ওদের জনসংখ্যা একশো বছরেও বাড়েনি । যেষনকে তেমন ।' প্রবাহন 
মনে মনে তারিফ করে। কিন্তু কারণটা সম্বন্ধে নীরব থাকে । 

তোমাপ মনে মাছে কি, প্রবাহন, প্রথম যেদিন তুধি প্যাগিলে নেমে ল্যাটিন 


তৃষ্ণা জল 


“কোয়ার্টারে ঘরের সন্ধানে বেরোও ? আমার সঙ্গে তুমি যেখানেই যাঁও জিজ্ঞান্থর মতে! 
আমার দিকে তাকাও । আমি বলি, চুপ, চুপ, পরে তোমাকে বলব। পরে তোমাকে 
বলি যে ছু'জনের বাসযোগ্য ঘন দম্পতণদের জন্তেই তৈরি । তা ওর] বিবাহিত ব! 
অবিবাহিত যাই হোক না কেন। এক কোণে ওই যে আয়োজনটা ওটা হাত-পা ধোবার 
জহযো নয়। ডুশ নেবাগ অন্ভে। শ্বামবরণ হাপি চাপতে পারেন না। প্রবাহনের অজ্ঞতার 
কথা ভেবে । বেচার। প্যারিসে নবাগত ! 

'প্যাপিস কিন্তু টপস্টয়ের একটুও ভালো পাগেনি। তিনি একদৌড়ে পালান। 
প্রকাশ্ত প্লাস্তায় গিলোটিন করতে দেখে যেমন শক পান তার চেয়ে কম নয় শিল্পীদের 
ঘর্নকন্ন৷ দেখে । ছু'ছুটি পুকষের এক-একটি নারী বা এক-একটি পুরুষের ছু'-ছুটি নানী! 
প্রবাহণ বিতৃষাপ সে বলে। 

'এখন কিন্তু ওটা বেআইনী । ছু'জনের সঙ্গে ছু'জায়গয় ঘর কর] চলে, কিন্তু এক 
জায়গায় নয়। খরচ কিছু বাড়ল এই যা তফাৎ । ভুমি কি ভাবছ মানুষের স্বভাব শুধরে 
গেপ? “দেহ যখন আছে ৩খশ দেহেব যাবতীয় উপসর্গও আছে । কিন্তু ফরাসীরাও 
বিবাহে বিশ্বাস করে। ও[ও দেখে শুনেহ ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয়। বিবাহের সঙ্গে 
বিষয়সম্পত্িব ঘনিষ্ঠ সম্পক | পারিবারিক বিষয়সম্পন্তি 1! আর যার তার হাতে সপে 
দেওয়া যায় না। খিয়ের সময় দেহ মন আংগ্রাৰ চেয়ে পণ যৌতুক দায়ও:গের গুরুত্ব কম 
নয়। পাজকন্থা নিয়ে তুমি গাথবে কোথায়, খাওয়|বে কী, যদি না পাও অর্ধেক রাজত্ব? 
একটিকে চাইলে আরেকটিকেও চাইতে হয় ।” শ্তামবরণদা সকৌত্ুকে বলেন। 

অপ্রিয্ন সত্য । ফরাসীদের মতো সভ্য জাতিও তার উর্ধে উঠতে পারেননি । 
যদিও তাদের দেশের সাহিঠা পড়লে মনে হবে যে নরনারী কেবল মন দেওয়ানেওয়া 
করে খা আধুশিক হয়ে থাকপে দে২ দেওয়ানেওয়া। অ৩ বড়ো একটা যুদ্ধের ফলেও 
সম্পাস্ততিত্ভিক বিবাধ্র পরিবর্তে প্রেমভিত্তিক বিবাহ বেশীদুর অগ্রসপ হয়নি। তার 
চেয়ে অগ্রগামী ংয়েছে বিবাংবজি৬ সহবাস । যাতে সপ্তাশের সম্মাণিত স্থান নেই। 
সপ্তানহীন বন্ধ্যা সম্পর্ক কি সবতোভাবে ৃঙ্িশ্ঈীল হতে পারে? হইলে একটা বিশেষ 
বয়সের পরে আর নয়। 

“সেকথা সত্যি 1” শ্তামবরণদ। বলেন, 'প্যাধিসের শিল্পীমহলের বক্তব্য হলো আমার 
নিক্সেদ জীবণ আমি শিজের মতে কবে বাঁচতে চাই। নইলে আমা নিজের শিল্প 
আমার নিজের মতে। করে স্ৃগ্টি করতে পাব ন1। বিয়ে করলে নিজে জীবন নিজের 
মতে করে বাঁচ। যায় না। স্থঙরাং নিজের শিল্প নিজের মতে করে সৃষ্টি কৰা যায় না। 
এর থেকে আসে বিবাহবঞ্জিত সহবাস। ধদি অপরপক্ষ রাজী হয়| যুদ্ধের আগে যাগ। 
পলাজী হতো ভাদের সংখ্যা কম। আর নয়তো তারা ঘিয়স্তরের | যুদ্ধেদ পরে সে দুঃখ 


হ্ষণর জগ ৭ 


নেই। কিন্তু সন্তানের জন্তেও তো! নারীর মনে পুরুষেরও মনে প্রার্থনা আছে। সৃষ্টির 
সঙ্গে তারও তো! প্রচ্ছন্ন যোগ আছে! তুমি কি মনে করেছ ওর] মহান কিছু স্থষ্টি করতে 
পারবে ? নুঙনত্ব আর মহত্ব কি একই কথা ? 

প্রবাহনও নিজের জীবন নিজের মতো! করে ৰাচতে চায়। সঙ্গে সঙ্ষে এমন কিছু 
সৃষ্টি করতে চায় যা! চির নৃঙন। খিয়ে যদি করে তবে নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে 
কি? তা বলে নারীবঞ্চিত জীবনও তার কাম্য নয়। সেটা হৃষ্টিশীলও নয়। প্রশ্নের উত্তর 
কি তবে বিখাহবজিত সহবাস ? হয়তো! একট। বিশেষ বয়সপর্যন্ত, 'ই11” তারপরে কিন্কু, 
'না।” সন্তানের জন্তে প্রার্থনা! খা নেই তেমন শিল্পী সে নয়। সন্তানহীন বন্ধ্যা সম্পর্কও 
সুষ্টিশীলতার অনুকূল হতে পাখে, যেখানে সমাজ বা প্রতি বিবপ। যেখানে তেমন 
কোনো বাঁধা নেই সেখানে উ্বরতাই সৃগ্িশীলতার সহায়। 


॥ নয় ॥ 


যুদ্ধে নাম মুখে আনতে না আনতেই যুদ্ধ এসে হ'জির। মহাঁযুদ্ধ নয়, মহান যুদ্ধ। তার 
প্রথম ধাপ লবণ সত্যাগ্রহ। ভারত মহাসাগরের দিকে মার্চ কে যান গান্ধী আর হার 
পিছন পিছন মার্চ করে যায় ভারতময় অসংখ্য নরনারী । হা, নারী 1 তেমন সুযোগ তারা 
ইতিহাসে পায়নি। গেল, গেল, মন্ুস*ইতা গেল ! এ জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 

স্কট ততদিন ফার্পে। নিয়ে বিলেত চলে গেছেন । তার জায়গায় অফিপিয়েট করছেশ 
সিণিয়র ডেপুট, মুখাজি। সরকারা কাজকর্মে চৌকষ। তেমনি খেপাধৃপায় ওপ্ত।দ। 
তেখণি ইংবেজী বলতে কইতে ও লিখতে বাহাছ্ব | কিন্ধ সাহেবিয়াণায় পাক? নন। 
আত্মপন্মান বাচিয়ে চলেন, সাহেব মহলে পা বাড়ান না। সামাজিক মঙ্বাদে রক্ষণশীল। 
কিছু ধর্মে উদার । ঠাকুরদেব ভার ধার ধবেন না। বাইবে কড়া, ভিতরে স্নেহশীল | 

সন্ধ্যাবেলা টেনিসের পর বিশিয়'$ল তার প্রিয় খেলা, তার ছুই সংকাপণ ম্যািস্্্েট 
নিশীথ প্রবাহনেরও। তাদেব তিনি অনায়াসেই হারিয়ে দেন, আবাপ্ন যত্ব কৰে শিবিয়েও 
দেন) বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে গেলে নিজের মোটবে করে ফিণিয়ে দেন। 

পাত হলেই শেয়াল ডেকে ওঠে। হুকা হয়৷ হুন্ধা হুয়া। হয়] হুয়। ছয় হুয়া । 
এতদিন নকলে জানত যে ওট1 শেয়ালের ডাক। কিন্তু বিলিয়ার খেলতে খেলতে 
একদিন শোন! গেল পাশের ঘরে ব্রিজ খেলতে খেলতে একদল হংরেজ প্র্যাণ্টার বলছেন, 
“€র। আবাগ আসছে ।' 
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“কারা আবার আসছে ?' মুখাজি জিজ্ঞাসা করেন । 

“ই যারা আজ মার্চ করে যাচ্ছিগ আর থেকে থেকে চিৎকার করছিল, গান্ধী 
মাতরম্।” হ্যারিসন বলেন। 

'গা্ধী মাতরম্‌! হা হা! গান্ধী মাততরমূ্‌ নয়, বন্দে মাতরম্।' তিনি প্ুধরে দেন 

“ওহ. । একই জিনিস । একই রকম শুনতে । ব্যাণ্ডি মাটপম্‌।' টমসণ মন্তব্য কৰেন। 

ডিকসন খেলতে খেলতে আবার হুরাছ্য়! শুনে আবে বিবক্ত হয়ে বলেন, 'আপনি 
তো! এ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ! আপনি কি ওদের থামাতে পারেন না? 

মুখাঞজজি বসিকা করে বলেন, “মানুষকে জেলে পুরতে গিয়ে জেল এখন অন্ধকৃপ। 
শেয়ালকে জেলে পুবতে হলে এই ক্লাবটাকেই জেল বানাতে হবে । আপনর! রাজী ?' 

তা শুনে সাহেবদের নেশ! ছুটে যায়। মানুষ "য়, শেয়!ল ! সারাদিন মার্চ দেখে 
দেখে আর জ্লোগান শুনে শুনে ওদের মাথায় ঘুৰছিল মার্চ আর ক্লোগ।ন। খাল বিল 
খান। খন্দ সব জায়গায় নাকি নিমক পাওয়া যাচ্ছে । নিমক তৈরির জগ্ভে নার্চ করে 
যাওয়। হচ্ছে সেইসব স্থানে । যেই নিমক তৈরি কৰা অমনি গ্রেপ্তার আর চালান । 
হাকিমরা যদি শিমকের আম্বাদ নিতেন ৩1 হলে বুঝতেন এ জিশিস নুন নয়। ওব স্বাদ 
নোনতা নয় । কিন্ত পুলিশের মণ্তে গরই নাম ন্বুল। কে এখন এক্ষ্পার্টের কাছে 
নিমকের নমুশ। পাঠায় ! ততদিনে রাজ্য ছাপখাব +য়ে যাবে । আগে তো আসশ্দোলনটাকে 
আয়ত্তে মধ্যে আনো, তাবপবে অন্ত কথা। 

কিন্ত জেল ভি হতে হতে অঙ্ধকৃপ দেখে কর্তারা ভাবনায় পড়েশ। তা হলে কি 
লাঠি চার্জ কবে জেলযাত্রীব সংখ্যা কমাতে হবে ? প] গ্রেপ্তাবের ডিক বন্ধ কৰে ওদের 
ওই মার্চ আর স্লোগান উপেক্ষা করতে হবে? উপেক্ষা করলে কি ওব! আশক'র। পাবে নী? 
ইতিমধ্যে ১ট্রগ্রামে অস্ত্রাগাব লুট হয়েছে । কে জানে অশকারা পেলে ওই অন্পোলন- 
কাপীরাও হয়তে? সবন্র লুটপাট করে বেড়াবে । এব থেকে আসে মুছু যগ্টিচ।লনা । যাতে 
জেপের পথে ভিড় কমে । আন্দে'লন ক্রমেন্তিমিত হয়ে অ'সে। 

'কারগুপ্টা, মুখার্জি বলেন ইংবেক্সীতে, “দেখছেন তো আমাদেব দশা। যদি কড়া 
হাতে আন্দোলন দমন কবি দেশে পোক বলবে আমর] দেশদ্রোহী । আমাদেব গুলী 
কবে মাবা উচিত | যদি নরম হয়ে উপেক্ষা করি তা হণে পুপিশ থেকে আমাদের নামে 
রিপোর্ট যানে আমব] ব্াজ্রোহী । তখন প্রমেশন বন্ধ, বদলি অবধারিত, হয়তে! 
'ডিমোশন | এই দোটানা মুসলমানদের মধ্যে নেই। ওবাই শাফ দিয়ে আম'দের 
পদগুলে। নেবে । ছু'জনের ঝগড়ায় তৃতীয়জনেব লাভ । হিন্দুৰা ইংবেজদের পেছনে লেগে 
দেশটাকে মুপলমানদের হাতে তুলে দিচ্ছে । এইসব আন্দোলনকাশী কি জানে তাব। 
কার অধীনতা। থেকে কার অধীনতায় যাচ্ছে? 
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প্রবাহনের মন বিমর্ষ। হিন্দু মুসলমানের মনোমালিগ্য এমনি করেই বেড়ে যাচ্ছে। 
আর ইংরেজদের সঙ্গে হিন্দুদের সথ্ন্ধটাও দিন দিন এমন তিক্ত হয়ে উঠছে যে হিন্দু 
অফিদারদের ওরা সহ করতে পারছে না। নেহাত যদি এর দেশদ্রোহীর মতো আচরণ 
না করেন । যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে কী ইবে, আরো! এক পরীক্ষায় পাশ কণতে 
হবে। সেটার নাম দেশদ্রোহিতা। তার পরীক্ষক ওইসব প্ল্যাপ্টার আব পুলিশওয়ালা ৷ 

“মিস্টার মুখার্জি, প্রবাহন বলে, 'এই আন্দোলনে যদি ইংরেজ হটে যায় তো৷ এর 
পরের আন্দোলনে মুসলমানও হটবে। কিন্তু কেনই খা ওরকম হবে? সম্মানজনক 
সমাধানও তো সম্ভব | গান্ধীীর মনের কথাও তাই।' 

মুখাজি সুখী হন না শুনে | বলেন, “তা হলে এ আন্দোলন সমর্থন করেন আপনি ! 

ইতিহাসে নিমকের জগ্তে পাই কি এই প্রথম দেখলেন, মিস্টাব মুখাজি? নিমক 
এমন এক জিনিস যার অভাবে শবীব দুর্বল হয়, আহারে কচি হয় শা। যাকে একচেটে 
কবলে দেশকেও দাবিয়ে বাখা যায়| পরদেশকেও ইচ্ছামতো! নোয়ানে। যায়| ইংরেজও 
সেটা জানে । গান্ধীও পেটা বোঝেন ।” প্রবাহুন উত্তর দেয় | সে জানে ওটা একটা মৌল 
অধিকার । 

“কিন্ত স্বরাজেব সম্ভাবনা কণট্ুকু? স্বাধীনতা কি অমনি কবেই হবে? তিনি 
সনিহান। 

“কেন, মেয়েবা কি এপ মধ্যেই স্বাধীন! হয়নি ?' প্রবাহন ছুষ্টুমি করে বপে। 

'ইা, ওইখানেই তো আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ | শাখদা আইনকে আমি মনে 
করি সর্বনাশের সোপান, আপনি মনে করেন স্বর্গলাভের সরশি। কিন্তু এই লবপ সত্যা- 
গ্রহের ফলে প্রশাসনের দিক থেকেও সর্বনাশ হতে বসেছে । জেলখানায় যে জেনাণ! 
ফাটক আছে তাতে জণ। দশেক মেয়ের কায়ক্লেশে আটতে পারে । সেখানে এখন ছু'শে। 
জন মহিলা । সব ভদ্রঘরেপ | কোথায় এদের ত্রানের বন্দোবস্ত, কোথায় শৌচের ! 
খাবার না হয় বাইরে থেকে আশিয়ে দেওয়া যাবে । মুখাজি তা দুর্ভাবনাপ কারপ 
বলেন । 

“ত] হলে গুদের হয় ছেডে দিন, নয় সেপ্টল জ্ঞেপে পাঠাশ | ওখানে জায়গ। হওয়া 
সম্ভবপর |” প্রবাহন পরামর্শ দেয় | অবশ্থ ঠা অনুমতি পিয়ে। 

এব দিন কয়েক বাদে ওব নামে এক চিঠি এসে হাজিব। মুক্ত প্রদেশের নাঈইনি 
সেন্টাল জেল থেকে । কী ব্যাপার ! এ কি সে পরামর্শের পরিণাম ? 

খুলে দেখে, মীবা দেবীর স্বাক্ষর | চিঠিখান। উংরেজীতে লেখা, অগ্য কারে হাতের। 
প্রবাহন্রে দেশে ফের|র খবর মীরা যথাকালে পেয়েছিল, কিন্ধ দেশের কা ঘাড়ে নিয়ে 
অবধি তার একদগু বিশ্রাম ছিল না। জেলে এসে এই প্রথম একটু শিঃশ্বাস ফেলার 
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ফুরসৎ পাচ্ছে । এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড । কিন্তু শ্রম বলতে ভাড়ারের হিসাব রাখা। 
সেদিক থেকে তার কোনো অভিযোগ নেই । তার একমাত্র নালিশ তার সহকমিণীদের 
সি.ক্লাসে দিয়ে ঙাকে কেন বি-ক্লাসে দেওয়। হয়েছে? এপ উত্তর দিতে পারেন বিচার- 
কারী ম্যাজিস্ট্রেট, জেল কর্তৃপক্ষ নয় । কিন্ত তাকে এখন কোথায় এখানে পাচ্ছে? জেল! 
থেকে তাকে জেলান্তরিত করা হয়েছে । জেল থেকেও জেলাত্তপিত । 

মীরার চিঠি পেলে এককালে তার শিরায় শিরায় আগুন ধরে যেত। এখন তেমন 
নয়। বোঝে মীরা প্রাণ খুলে লিখতে পারেনি । নইলে আগুন ধরিয়ে দিত ঠিক। তবে 
মীরাও বোঝে সে আগুন দ্বিতীয়বাপন জলবে না । জীবনে অন্য নারী এসেছে। এখন 
ওর] বন্ধু। বন্ধুর বার্তা পেয়ে বন্ধু স্থখী। প্রাপ্পিম্বীকার করে শুভকামন1 জানায়। 
দু'লাইনের চিঠি। 

তা হলে এইভাবে ও মুক্তির সমন্য! মিটল? খাঁচার পাখী আবার বনের পাখী 
হলো? শিশু ওকে ধরে রাখতে পারল না, স্বামী ওকে পথ ছেড়ে দিল, শ্বশুর-শাশুড়ীর 
কাছ থেকে বাধা এল ন।, সমাজের দিক থেকেও না। দশ বছব ধরে ও মুক্তির তপন্থা 
করেছে, মারো আগে থেকে মুক্তির ধ্যান করেছে। পিতামাতার নিবন্ধে অল্লবয়সে 
বিবাহি ঠ1 বালিকা বিষয়সম্পত্তির মোহে মুগ্ধ হয়নি, সে চেয়েছে তার দাম্পন্য শয্যার 
থেকে মুক্তি । জলেছে. জালিয়েছে তার স্বামীকে । দগ্ধেছে, দঙ্ষিয়েছে তার বন্ধুদের | 
কেউ তাকে মুক্ত করতে পাবেনি, প্রবাইনও ন1। মুক্তির সংশ্রামের মাঝখানে ইঠাৎ ঘটে 
মাতত্ব। "ঠার স্বামীর মোক্ষম চাল। পাখী আর উডতে পারে ন।। খাঁচায় বন্ধ থাকে । 

প্রকারান্তরে গান্ধীই ওকে মুক্তি দিলেন । ওর মতো অসথ্থ্য পাথীকে। কিন্তু জেলও 
তো! একট! খাঁচা । আবো বড়ো একট খাঁচা । তা হলে মুক্তি হলো৷ কোথায়! হলো 
এক খাচার থেকে খাচান্তরে যাওয়া । কিন্তু জেলখানায় সে সমগ্র দেশের প্রতীক । সমগ্র 
দেশটাই একটা জেল । সেখানে গান্ধী, মৌতিপাল, সরো!জনী, জবাহধলাল, সুভাষ, 
মীরা সকলে একনৌকায় ৷ সেখানে শিকল পরেই শিকল থেকে যুক্তি । অ'র ঘরে? 
ঘরে যাদের সঙ্গে একনৌকায় তারা একদল খাঁচার পাখী । খাচাপ বাইরে কা আছে 
জানে না। জাশতে চায় না। উড়তে তাদের ভয়। তাদের সঙ্গে থাকতে খাকতে তার 
মণেও ভয়। এই সঙ্যাগ্রহ তার সে তয় ভেঙে দিয়েছে । 
বেচারি কোনোদিন জেলখান। দেখেনি । পোমান্টিক বলে দুর থেকে মনে হতে 
পারে, কিস্তু ভিতরে ঢুকলে রক্ত হিম হয়ে যায়। প্রবাহনের জেপদর্শন ইয়েছে। একবার 
মুখাজজির সঙ্গে । একবার তার নির্দেশে । কিন্তু সে গেছে স্বাধীন মাহুষের মতো। বন্দীর 
মতে। নয় । যতক্ষণ সেখানে থেকেছে ততক্ষণ ফিরে আসাব জগ্ভে আকুলিবিকুলি 
করেছে । কে জানে যদি ফিরে আসতে ন। পায়! লৌহকপাট যদি আর না খোলে। 
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এমন যে জেলখাঁন। সেখানে মীর! বেচারিকে থাকতে হবে পুরো একটি বছর । ছু'দিনেই 
সকল বোমান্স ভুডিয়ে জল হয়ে যাবে । তখন কেবল ঝগড়া আর ঝগড়া । কখনে৷ জেল 
কর্মচাগীদের সঙ্গে, কখনে। অন্যান্ত বন্দী ব৷ বন্দিনীদের সঙ্গে । তুচ্ছ সামগ্রীব জহ্ভে উচ্চ 
ভাবন। ছাড়তে হবে । একটা সাবানের জঙ্তে বা এক শিশি ঝুগন্ধি তেলেব জঙ্থো । 

মীবার জন্তে কী করতে পারে প্রবাহন ! অঙ দুব থেকে ! এলাহাবাদে তাৰ এক 
উকিল বদ্ধু আছেন। তাকে চিঠি লেখে । তিশি যদ্দি একটু খোঁজ খবর নেন, অনুমতি 
পেলে দেখা করেন৷ ধাবে কাছে ওর কোনে। আত্মীয় তে! নেই। ওর স্বামী অবশ্য 
শিশুকে নিয়ে দেখতে ও দেখাতে যাবেন। অনেক দূর থেকে । আর প্রবাহন? সে 
যাবে ন!। কেন যাবে? 


॥ দশ ॥ 


মীর মুক্ত হয়ে তাকেও মুক্ত করে দিয়েছে । মুক্ত পুকষেব মনো সে তার স্বকীয় সিদ্ধান্ত 
নেবে । কাকে "ভালোবাসবে, ক'কে বিয়ে কখবে, চাকরি কবে কি না, কবে ছাডবে, 
কোন দেশে বাস কববে এসব প্রশ্নেব উত্তব একে একে দেবে । কে জানে হয়তো 
পারেসই আছে তাব কপালে । একালের কামকপ | সেখানে তাৰ প্রেমে অভাব হবে 
না। এখন মাটি করেছে বা'পা সাহিত্যেব সংসাধে জড়িয়ে পড়ে। প্যারিসে বসে বাংলা 
সাহিত্য হয় না। টুর্গেনিভ ভেবেছিপেন রুশ সাহিত্য হয়। সেটা ভুল। কশ সাহিত্যের 
পক্ষে ইয়াসনায়া পলিয়ানা শ্রেয় । তেমনি বাংলা সাহিঠ্যেব পক্ষে শান্তিনিকেতন অথব। 
[ংলার কোনো গ্রাম । 

মনটাকে আপাতত থোলা রাখা ধাক | চাকগি ছেডে দিয়ে পারিসে চলে যাওয়াও 
একট! সম্ভাবনা । সাহিত্য 'অপেক্গ। কৰতে পাবে, যৌবন অপেক্ষা কবে না, প্রেম 
অপেক্ষা কপবে না| শ্টামববণের যতো অন্তহীন পায়চারি, আশা নেই তবু পাত ভে 
করে দেওয়া প্রবাহনের জন্যে নয়। অবিকল লায়লাব মতো আব একটি পাখী যদি 
থাকে সে নারী কি শ্বামববণের জন্কে বসে আছে নাকি? তেমনি অবিকল মীরার যতো 
একটি নারীও কি প্রবাহ্ন পাবে? সেদিক থেকে সে শ্বামবরণেব তুলনায় স্বাধীন । 
বিশেষ একটি প্রতিমা তার মনশ্চক্ষে নেই । সে সাকারবাদী হয়ে যে-কোনো প্রতিমার 
উপাসক হতে প্াজী, দি তিনি তার সঙ্গে তৃষ্ণা জল পাতান। সে হবে তীর তৃষ্ণার জল, 
তিনি হবেন তার তৃষণার জল । কে তিনি, কী তার জাত, কী তার ধর্ম, কোন দেশে তাগ 
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বসতি এসব গণনা তার জঙ্কে নয়। তবে আগুনে হাত দিয়ে ঠেকে শিখেছে যে 
বিবাহিতা নারী আর নয়, অসমবয়সিনী আর নয় । তাদের কারে! দিক থেকে সঙ্কেত 
এলে তার পক্ষে সাড়। দেওয়1 খুবই কঠিন হবে । বড়োই বিব্রত হবে সে। প্রেমাকুলা 
নারীকে প্রত্যাখ্যান কর তার প্রকৃতিবিকুদ্ধ। কাজ্রী যদি পরিণয়াকুলা না হয়ে 
প্রণয়াকুল। হতো তা হলে কি প্রবাহন ওকে প্রত্যাখ্যান করত? 

কাজরীর বিয়েতে শ্টামবরণদা! যোগ দেন। প্রবাহনকে গুরা কা পাঠাননি। 
পাঠালে সেও যেত । মনে মনে সে তীর স্থখ সৌভাগ্য ও স্থদীর্থ বিবাহিত জীবন কামনা 
করে । চান্দ। সাহেব প্রবাহনের চেয়ে যোগ্যতর পাত্র | বয়সেও বড়ো। রাজযোটক। 

বিয়ের প্রস্তাব আরে। এসেছিল । সে ধরাছ্য়। দেয়নি । পাত্রী দেখতে চায়নি বা 
যায়নি। ফোটে ফিরিয়ে দিয়েছে । সবাইকে বলেছে যে চাকরি করতে তাঁর ইচ্ছে 
নেই। তার! ধরে নিয়েছেন ওট1 দেশের জন্তে ত্যাগবাসন1। হয়তো আরেকটি স্কুভাষ 
বোস। তেমনি ভীন্মপ্রতিম । 

এলাহাবাদের সেই বন্ধুটি একদিন মীরার সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে প্রবাহনকে তার 
বিবরণ লিখে পাঠান । ভালোই আছে মীর] সাহসের সঙ্গে জেলের ছুঃথক্ সহ 
করছে। পটা তো জেল নয়, ওটা যুদ্ধক্ষেত্র ৷ ওখান থেকে মুচলেক' দিয়ে পালিরে 
আসাট] রণে ভঙ্গ দেওয়া । তাও করেছে কতক বন্দিনী। না করে পারে? বাড়ীতে 
কাচ্চাবাচ্চা রেখে এসেছে যে। মীরারও মন খারাপ ভার কোলের ছেলেটির জঙ্তে । 
তাকে মনের জোর জোগান মহেশ্বরী দেবী, 'ার সহবন্দিনী। সে ভদ্রমহিলা মীরার 
কাছে প্রবাহনের গল্প শুনে ওর উপর অদ্ধাহিত হয়েছেন । ওকে চিঠি লিখতে চান। 
শেষে ওর কোনে অনিষ্ট হবে না তো? সবকর যদি বলে, জেলখানা থেকে কারা ওকে 
অতবার চিঠি লেখে ও কেন? 

একদিন সত্যি সত্যি আনে জেল থেকে তীর চিঠি । ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে লেখ! । 
লিখেছেন, আপনি আমার ভাই, আমি আপনার বোন । ভাই বোনকে কত কিছু 
উপহার দেয়। আপনি আমাকে একটি উপহার দিন । আমি চাই একটি নতুন স্বর্গ ও 
এ+টি নতুন মর্তা । যার জন্তে আমি আমার জীবন দিতে চঃইব। সংসার আমার আর 
ভালে লাগে না। স্বামীকে বলে এসেছি আমার আশা ছেড়ে দিতে । আবার বিয়ে 
করতে। ফিপে গিয়ে আমি একটি আশ্রম খুলব। দেশের অভাগিনী মেয়েদের বুকে সাহস 
জোগাতে হবে। স্বরাজের লড়াই তে একমাত্র নয়! এপ পরে আরে। জবর লড়াই 
আসবে ।' 

পড়তে পড়তে প্রবাহনের চোখে জল আসে। এরাই ধরিত্রীর লবণ । মহেশ্বরীর 
মতো৷ এমনি সব নারী । এমনি সব পুরুষ । যাদের ভয়ডপ নেই, স্বার্থবোধ নেই। লবণ 
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সত্যাগ্রহ একমুঠো লবণের জন্তে নয়। এইসব নিঃস্বার্থ ও নির্ভীক কর্মীর লবণত্ব পরীক্ষার 
জঙন্কে। 

কিন্তু মহেশ্বরী বোনের জন্তে সে এখন একটি নতুন স্বর্গ ও একটি নতুন মত্য পায় 
কোথায়? কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়? পেটোখ দোকানে না সার টমাস 
মোবের দোকানে ? কশোর দোকানে না মার্কসের দোকানে ? টলস্টয়ের দোকানে না 
গান্ধীব দোকানে ? না তাকেই খুলে বপতে হবে আরো এক দোকান? আগাগোডা। 
নতুন করে ধ্যান করতে হবে? ছু" চার শতাব্দী আগ বাড়িয়ে? অর্জন করতে হবে 
দেশোত্তর ও কালোস্তর এক দৃষ্টি? যে দৃষ্টি গুদের ছিল বলেই গুদের দোঁকানে এখনো! 
ক্রেতার ভিড ? ক্রেতারা সব দেশেব ও সব জাতির । 

এইসব ভাবতে ভাবতে তার দিশাহার! মন ক্রমে সাহিত্যে স্থিতি পায় | তাগপর 
সাহিত্যের সুত্র ধরে দেশে । বিদেশে ফিরে যাওয়ার কথা একটু একটু করে ভুলে যায়। 
দেশই তার ধ্যানধাবণাব কেন্দ্র । দেশের জদ্তেই কল্পনা করতে হবে একটি নতুন স্বর্গ ও 
একটি নতুন মর্ত্য। অবস্ত একদিনে নয় । স্বপ্ন দেখতে দেখতেই অর্ধেক জীবন অতিবাহিত 
হবে । ক্ূপায়ণেব দিন আপবে তার পরে । দেশকে একট নতুন স্বপ্র দাও। তাব জঙন্ভো 
একটি নতুন স্বপ্ন দেখ । প্রবহন, আজকের দিনে এই হোক ঠোমার কাজ। 

আন্দোলন চলছে বলে ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষা স্থগিত থাকছে না। সেই উপলক্ষে 
কলকাতা যায় ছুই বন্ধু) রানী বৌন্দকে প্রবাহন আগে থেকে জানিয়ে রেখেছে যে 
এবাত্রা তার হানে সময় নেই, প্বীক্ষা দিযে ভাব পরের টেনেই কর্মস্থলে ফিরতে হবে। 
জেলার আবহাওয়া] থমথমে | কখন কী হয় কে বলতে পারে ! বাশী বৌদি সেটা বুঝতে 
পেবেছেন। 'তাই কলকাশ। আসেননি এবার । 

প্রবাহুনেৰ কলকাতা এবার তেমন ভালো লাগে না। কেমন একটা শৃহ্যতাবোধ 
তার অস্থরে | নিশ্চয় বানী বৌদির জন্তে নয় । তার কয়েকজন প্রিয়বদ্ধুকে ধরে নিয়ে 
গেছে আইনভঙ্গের অপরাধে । সেটা অবশ্য তাদের স্বেচ্ছাকৃত | তা ছাড়া দেশময় 
নিপীড়নের যে বর্ণনা শোনে তাতে আপনার উপরেই ধিক্কার জন্মে যায়। উংপেজ 
সরকারের অঙ্গ বলে। 

নিগীথের সঙ্গে এই নিয়ে ভাববিনিময় হয়। সে বলে, “তোমার আমায় পোজিশন 
ধুবহ ডেল্সিকেট | কিন্তু ইন্তফা একটা চরম অন্ত্র। গিতান্ত নাচার না হলে ইপ্তফা দেওয়া 
উচিত নয়! হুট কবে একটা কিছু কলে দেশের লোক বাংব] দেবে, কিন্তু সেটা! দেশের 
দিক থেকে ভালো হবে না। ইংরেজ চলে যেতে পারে, কিন্তু তাদের প্রশাসনের 
স্ট্যা্ডার্ বজায় বাখবে কে? তাকে আরে! উন্নত করবে কে? তোমার আমার মতে! 
লোকের হাতেই সে দায়িত্ব । 'ভাদের শাসনব্যবস্থার কোথায় কী গলদ, কোথায় কাঁ ছিদ্র 
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আমরাই সেট! ভিতর থেকে অধ্যয়ন করছি । কোথায় এর গুণ, কোথায় এর শক্তি সেটাও 
আমাদেরি শিক্ষণীয় । আমরা শিক্ষানবিশ । আমর যদি আমাদের হুযোগের সদ্যবহার 
না করি তবে ইংরেজ চলে যাবার পব দেশ আবার সেই মরাঠা বা মুঘল ফুগে পিছু 
হটবে। আমরাও যদি চলে যাই তবে অরাজকতা । জনপ্রিয় হতে চেয়ে৷ না, প্রবাহন । 
কাজের লোক হও ।' 

প্রবাহন তাঁর বন্ধুকে বলে না যে তাৰ এ চাকরি নিজের জঙ্যে নয় । মীর! যাতে 
একটি ঘবের পরিবর্তে আরেকটি ঘর পায় সেইজচ্যেই এট] নেওয়া । কী পাগল ছিল সে! 
মীরা আসও তাঁর দেশের কাজ ছেডে সখকারী কর্মচারীর বাংলোয় মেমসাহেব হতে ও 
রহিম মিঞার হাঙে হাজরি ও খানা খেতে | সাহেবদের উপর যার উৎকট ঘ্বণা] ও 
সরকারী কর্মচারীদের উপধ দাকণ পিরাগ । অব মুসলমানদের উপব যার তীব্র বিদ্বেষ । 
কেন ওরা গোমাতাকে বধ করে ও পরনারী হবণ করে? নাঃ! মীরা এমলতর জীবন- 
যাত্রার সাথী হতো না । 

সেই বা মীরাব জেপযাত্রার সাথী হতে। “শ করে? নাঃ। সেভাবেও তাদের সামঞ্জস্য 
হতো না। হবার পয়। 

ফদ্লির পর লোকে চায় ফজলিতব । তেমনি লায়লার পবে শ্যামবরণ চান 
পা়লাঙপ | প্রবাহন কিন্ত মীখার পর মীবা »খ চায়নি ও চাষ না জগতে কত বিচিত্র 
নাখা আছে । তাদের একজন কেন আরেকজনের মতো হবে? প্রত্যেকেই আপনার 
মতো । প্রত্যেকেই অতুলনীয় । তাদের মপ্যে কে যে কার তষ্চার জল জীবনদেবতাই 
গানেন। প্রবাহণশ যে কার, কে যে প্রবাহনের, তা এখনে ভার অজানা । 

অতীতকে জো কবে মুছে ফেলা ও একপ্রক'র ভা'য়োপেন্স। তেমন কাজ সে কগবে 
মা 1 অপর পক্ষে অতীতের পুনরতিনয় জীবনকে তাৰ তবিষ্যুৎ সম্ভাবনা থেকে বঞ্ি 
করে| যে প্রেমেব বিকাশ নেই, বাড নেই, যে প্রেম দিন দিন যন হয়ে অসে তার 
প্রতি একনিষ্ঠতা বা তারই মতো আব একটি প্রেমের অন্বেষণ তো অন্ধ পুবানুবৃত্তি বা 
পুনরাবৃত্তি । হয়তো প্রশংসনীয়, কিন্তু অনুকরণীয় নয় । শ্যামদ1 যাহ ভাবুন । 

প্রবাহন তার হৃদয়ের উপর জোর খাটাতে যায় "| কিছ জীবন্দের ছুয়াব খোলা 
রাখে । কে জানে সে কখন আসবে, যে তার তৃষ্ণজার জ্ল, সে যাব তৃষ্জার জল ৷ সেদিন 
যেন সে মুক্ত থাকে । যেন চিনতে পাবে । খেন বলতে পাবে, 'এই যে তুমি!” 
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॥ এগারো ॥ 


রানী বৌদির চিঠি। 
এবার দেখা হলো না বলে তিনি ক্ষুণ্ন । কত কথা জমানো ছিল । বলখার স্থযোগ 
পেলে মনটা হালকা হতো | “তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার নামাতে পাগ্সি যদি 
মনোভার ।' তিনি রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতাটির মাত্র ছুটি পড়্‌ক্তি উদ্ধার করে 
ক্ষান্ত হননি । আরো, আরো উদ্ধৃত করেছেন । 
'সে কথ শুনিবে না কেহ আর 
নিভৃত নির্জন চারিধার | 
দুজনে মুখোমুখি 
গভীর দুখে দুখী 
আকাশে জল ঝরে অনিবাব _ 
জগতে কেহ যেন নাহি আর 1 
আবে! কয়েকটা লাইন উদ্ধার কৰে তিশি কেটে দিয়েছিলেন । বোঝা যায় কোন্‌ কোন্‌ 
লাইন ' “কেবল থে দিয়ে আখির সুধ। পিয়ে হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব ।' 
প্রবাহন মনে করে ওট] অন্ষযনস্কভাবে একটানা পিখে যাওয়া, পবে অপ্রযোজ্য 
বলে বাদ দেওয়। | সে ধরে নেয় তিনি চেয়েছিলেন শোকের ভাব লাঘব কখতে । যদ্দিও 
ঠিক “বর্যার দিনে" নয় । কবিগুকও তার কবিঠাটি লিখেছিলেন জৈষ্ঠমাসে । 
প্রবাহন আবার কবে কলক1ঠ1 যাবার অনুমতি পাবে জানে না| পেলে ঠাকে খবর 
দেবে। »তদিনে হয়তে! বর্ষা এসে পডবে | আকাশ থেকে অন্বার জল ঝধবে। 
কলকাতা শহর যখন, তথন গ্ান্তায় জল দাড়িয়ে যাবে। তার উপর যদি ণয়ন থেকেও 
অনিবার জল ঝবে তবে তো এক কোমর জল হবে। 
প্রবাহন লেখে, “বৌদি, জানেন চো, দেখ! হলে আমরা আজেবাজে বকে সময় বইয়ে 
দিই | গভীর কথ! আমাব মুথে আসেও না। তাঁর চেয়ে ভালো চিঠি লেখা । লেখনীর 
মুখে বলা । অমনি করে হয়তো কিছু গভীর কথাও বলা হয়ে যাবে । আপনিও বলবেন, 
আা4ও বলব । মনোভার নামাতে পারি কি না দেখব ।' 
বৌদি রাজী হন। তার ই একই চিন্তা। বুলা। আচ্ছা, এটা কি সত্যি যে বুল! 
আবার তার মাপ কোলে ফিরে আদতে পাপে? তার কিন্ত আর মা হতে বানা নেই। 
যে ক'টি আছে তাদের বাচিয়ে গাখতে ও মানুষ করে তুলতে পারলেই তিনি কৃতার্থ। 
এর পরে ঘর্দি একট হয় তে! সে যে বুলা এমন কী নিশ্চয়তা আছে? কে তাঁকে নিশ্চয়তা 


নি তৃকার জল 


দেবে? প্রবাহন কী বলে? 

প্রবহন বলে, বুলার পর বুল।তর হতে পাবে, কিন্তু বুলা আর হবে ন1। তা বলে সে 
নেই তা নয়। ববং সে আছে বলেই আর হবে না । এই জগতের মতো! আরে। কত না! 
জগৎ আছে। বুলাকে যেতে হবে এক এক করে সেহসব জগতে নব নব রূপে দর্শন 
দিতে, নব খ প্লসেপ্র আথাদন নিতে । নব নখ সম্পর্ক পাতাতে । পুবাচুবৃত্বি কি ভালো ! 
প্রবাহন ত। মণে করে ন।। কিন্তু কে জানে বুল। হয়তে। তার অসমাপ্ত কাজ সার। করার 
জন্যে আবাপ সেইখানাটতে আপবে 9 খেহ হাতে নেবে । ৩1 যদি হয় তবে সে বুপাতর 
নয়, সে বুপা। কিন্ত প্রবাংন এ বিষয়ে অচ্। সে নীসব থাকতে চায় । 

বৌদিও এ প্রসঙ্গে নীরব থাকেন | নণে হয় তিনি আর মা হতে ইচ্ছুক নন। বুলার 
খাতিগেও না। কেউ নিশ্চয়তা দিলেও শা । ও পর্ চুকে গেছে। বার বার মা হওয়ার 
পর । কিন্তু মা হওয়ার বয়স তে এখনো যায়নি | তার ইচ্ছা ন1 থাকলেও প্রপ্ৃতির ইচ্ছা! 
খাকতে পারে । মীরা কি পারল প্রকৃতির সঙ্গে এঁটে উঠতে? কিন্তু এ প্রসঙ্গে প্রবাংন 
সম্পূর্ণ মৌন | তার লেখনীব মুখ বদ্ধ। 

আন্দোলশ্টার সেই প্রচণ্ড বেগ ধীরে বাগে মন্ত্র হয়ে আসে । নতুন লোক আর 
যোশ দেখ ৮11 পঠি চার্জের ৬ধে পছিয়ে যায় । একা একা গঠ্রেঞার হতেও তেমন 
উত্সাহ নে । সামনে গণ বিশেষণাট ন। বালে সগ্যাগ্রহীবা অনাগ্রহী । এগোলে 
নদলবলে এগোবে, নয়তো আদেৌ এগোবে না| যাদেখ ব্রত 'একলা চল রে" তারা 
»* গমবো জেলে গিয়ে বসে আছে 

হুওরীং প্রধাহন একটা ছুটিতে কলকাতা ঘুবে শাসাব অনুমতি পায়। বৌদিকে 
জ|সায। তিশি খুব খুশি ংন এ আগের মতো তার অপর এক আত্বীয়েব ওখানে 
অহারের পিমন্ত্রণ করেন । সে এবার শ্তামবরণের অতিথি হয়। শইলে তিনি রাগ 
করতেন । 

'নতুন স্বগ ও শতুণ মর্ত্য ! শ্!মধবণ বলেন, 'আগে তে1 তুমি আমাকে স্বর্গ আর 
মঙ্যের পারণ। দাও, তাবপরে আমি তোমাকে নৃঙণত্বের আইডিয়! দেব ।' 

প্রধাহন বলে, 'ষেখানে প্রেম সেখানে ভগবান । যেখ'নে ভগবান সেখানে স্বর্গ । 
“মণি যেখানে জন্ম সেখানে মুত্যু | যেখানে মৃত্যু সেখ'নে মত্য । শ্বগ আর মত্য একই 
দেশে ও একই কালে বিরাজ কখতে পারে । ইহলোক পরলোক ব! ইহকাপ পরকালের 
মঠ্ো ছুই বিভিন্ন দেশে বা কাপে অবস্থিত হতে বাধ্য নয় । আমস। মর্তো বাস করেও 
স্বর্গে বাস কপতে পারি, তবে স্বর্গে বাস করেও মত্যে বাস করতে পারি কি না সে বিষয়ে 
সন্দিহান ।' 

'"। তা হলে শেষপর্যন্ত তুমিও সংশয়ধাদী । আমাদের পর্বপুরুষর। কিন্ত নিঃসন্দেহ 
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ছিলেন ষে শ্বর্গেব মেয়াদও মর্ত্যেব মেয়াদের মতে। সসীম। পুণ্যবল ক্ষয় হলে মর্ত্যধামে 
নেমে আসতে হয়। অবশ্ত সেখানকাব স্থায়ী বাসিন্সা ধাবা তাদেব কথা আলাদ]। 
দেবতারা অমর । মানুষ কোনোদিন অমব হবে না| দেবতা হবে না। তাই স্বর্গে 
অধিকারী হবে না| এসব হলে! পুবোনে! যুগের পুরোনে৷ আইডিয়11১ গ্যামবরণ ব্যাধ্যা 
করেন । 

“এখন মহেশ্ববী বোনকে আমি লিখি কী । না আদে। কিছু ন1 পিখে শুধু শুভকামনা 
জানাব, যেমশ জানিয়েছি মীবাকে ? প্রবাহশ পরামর্শ চায়। 

“লিখতে পাবো, স্বর্গমর্তোর সেই পুবাতন ধাবণা আগ আমাদের তৃপ্রি দেয় না। 
তাই আমব' নতুণ কবে ভাবছি | কিন্ধু মন থেকে সংশয যাচ্ছে ন1। সংশয় না গেপে 
বিশ্বা কী কবে বলিষ্ঠ হবে? বিশ্বাস এক হাতে যা গডবে সংশয় আরেক হাতে তা 
ভাঙবে । ভাঙাগডাব কাটাকুটিব পৰ কী থাকলে, কতটুকু থাকবে কে বলতে পাবে? 
আমাদেব অস্তিত্ব তাই দল আনা দিন খাওয়া । তবে ভগবান যদি মানতে পাবে? 
বিজোডেব জো মেলাতে পাববে । আমি বিস্ত মানতে পারছিনে 1 শ্টামববণ অকপটে 
স্বীকাব কবেন। 

প্রবাহন শুণতে থকে, তিনি পে চলেন, নতুন পতুন কবছ যে নতুনটা সি) 
কোথায়? সেহ জন্ম সেহ্‌ মৃত্যু । পেই ক্ষুধা সেই তৃষা । পুথিবী যতদিন থাকবে, 
পৃথিবীতে প্রাণ যতদিন থাকবে তদিন জন্ম আব মৃত্যু ক্ষুধা আব তৃষা! আক্তকেব মতোই 
থাকবে । "্ঠাখপব নিবত্তি বল, শির্বাপ বল, জন্মান্তব থেকে মুক্তি বল, পাপতাপ থেকে 
পরিত্রাপ বল, সব কিছু আপনা, আপ্শি হবে, 'শাব জন্তে কাউকে ভজন পুজন সাধন 
আবাধনা কবচ্তে হবে না। তাগ বা শুপশ্যা করনে হবে পা। শুয যেই শীতল হয়ে 
আসবে আমাদের ভিকুবে যে সোব অগ্রি বলছে সেও অমনি শীশুল হয়ে যাবে! বেঁচে 
থাকলে আমখা সকলেহ তখন নিষ্কাম, সকপেরই প্রেম কামগন্ধহীন | আহা, কী 
অপাথিব অপ্রাকৃত প্রেম ।' 

প্রবাহন হাসবে শা কীদবে । দাদা বলে ধান, “ম্মবশ্টু তার যথেষ্ট দেবি মাছে ' 
ইতিমধ্যে মানবজাতি তাব নুঠ*ত্বের মে|১ কাটিয়ে ঈঠতে পাবে না। প্রাচীণত্বের 
মোহও কি কাটাতে পারে । ইউরোপে পাঁচ খছর থেকে এই শিখে এলুম যে মানুষ 
নতুন নতুন পবীক্ষা শিরীক্ষ1 না হপে বাঁচবে শা, অথচ সিদ্ধুবাদ নাবিকেব ঘাঞ্ড থেকে 
পুরাতনেগ বৃদ্ধটিও নামবে লা। তুমি কি বিশ্বাস কববে যে বাপিনের মিম'তার্ষের ধ্যান 
ছিল প্প্রেনদীগ তীরে অভিনব আযথেম্স গে তোলা ? গড়তে গিয়ে দেখা গেল অভিনব 
আযাখেন্স নয়, অভিশব ম্পার্টা। তা হলে আমাদেব এদেশের নী অ'শ!। গাঙ্ধীজী কত 
ক্ট করে অভিনব রামরাঁজ্য পত্তন করে যাচ্ছেন। সেই ভিতেব উপখ গড়ে উঠবে 
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অভিনব কিফিন্ধ্যা ।' 

'না। না।” প্রবাহন প্রতিবাদ করে। “তোমাব কী হয়েছে বল তে? এই কি 
বেনেস্সীসেব উদ্দীপশী বাণী? দেশেব লোককে এই বাণী শোনাবে? 

আসলে হয়েছিল কী, শ্তামনবণদা একশো খকম জিনিস আব মাহিয়া নিয়ে 
নাডাচাড়1! কবলেও আঁকডে ধবাব মতে! কোনে। কিছু পাচ্ছিলেন না। ভগবানও না, 
»্মও না| নূতন আব পুবাতন ছাঁডা চিখন্তন বলে আব একটি কথা আছে। এটি তিনি 
মানবেশ না । মানবেন কী করে । পৃথিবী থাকলে তো । মানবজাতি থাকলে তো।। 
খেনেশাসেব মানবিকবাদ ধাঁব উপব ঈ।ড়িয়ে সেই নিশ্চিত থাকলে ঠো। 

মহেশ্ববী বোনকে প্রবাহন শেষপর্যন্ত যা লেখে তাব সাবকথা নুঙনেব জন্তে অঙ বেশী 
ন] হেবে চিবন্তনের কথা ভাবা যাক । কী কী চিবন্তশ। অক্ষম অত্রণ অজব অমর | সত্য 
অব সৌন্দর্য, আনন্দ আব প্রেম স্তায় আব নীতি, মঙ্গল আব মুক্তি যদি জয়ী না হয় 
তবে নতুন মত্্য নিয়ে মানুষ কবনেই বা কী? অব নহুন স্বর্গ নিয়ে কে'ন্ধানে বাখবে? 


॥ বারে। ॥ 


বানী বৌদি এবাৰ ভাব ননদ মল্লিকাৰ অঠিথি। সখালে প্রবাহনেব আপ্যায়ন যেমন 
সাদ ০তমনি স্বস্ঃস্ফৃত্ঠ | মল্লিকা দেবী বলেন, 'আমাব বৌদি যখন আপনার অতিথি 
তখন 'মাপনি ও আমি ভাইবোন ।? 

'» হলে আব 'আপনি' বলে পব কবে দেন কেন? আর্মই যখন ছোট ।, প্রবাহন 
বলে। 

কথ।ধ কথা বৌদ্দি বলেন, 'আমাবও ইচ্ছে কবে এই আন্দোপনে ঝাঁপ দিয়ে 
আপনাব শক্তিব পবিচয দিতে ও পেতে । শিন্ধ তা হলে গুধ চাঁকবি নিষে টানাটানি । 
ফবাসীদেব উপব ই*বেজদেব চাপ পড়বেই 1 

প্রবাহন মনে মনে খুশি ২য় যে বৌদিব মৃখে শোক তিশ্্ আব কোনো কথা আছে। 
ফুতি কবে বলে, 'তা আপনি যদি কখনো ক্রেলে যেতে চাঁন এমন জায়গায় সত্যা গ্রহ 
কববেন যেখানে আমি গিয়ে আপনাকে ছেডে দিতে পাবি 1 

বা! বে। আমি কি ছাড়া পাবা জন্ভেই সত্যাগ্রহ কখতে যাব নাকি? আমি চাই 
সাঁ্ষা। বেশ কিছুদিনের জন্যে সাজা । চামাব কোর্টে যদি হয তো! একট! কীতি থাকে 
তোমাব | বৌদিকে জেলে পুবে বৌকে শেখাবে । তিশি সহাস্তে বলেন। 


তৃকার জল ৬ 


“বে থাকলে তো! শিখবে ?' প্রবাহন কপট আপসোসের স্বরে বলে। 

“কেন ? চেষ্টা চলছে না? তিনি কৌতুহলী হন। 

“চেষ্টা এদিক থেকে নয় । ধারা চেষ্টা করছেন তার] বুথ! চেষ্টা করছেন । তাদের 
চোখে আমি একজন স্তপাত্র ছাড়া আর কিছু নই! স্্পাত্র কুপাব্র হতে কতক্ষণ যদি 
সত্যাগ্রহীদের সাজা না দিয়ে সরকারের কোপে পড়ি? যদি বেকার হই? বিশ্ীী লাগে 
ভাবতে যে স্ত্রীর ভালোবাসাও আমি মানুষট। পাব না। প'বে সেই স্থপাত্র, ঘতদিন পে 
স্থপান্র থাকে । 

না, না। এ কী বলছ তুমি!” প্রতিবাদ করেন বৌদি । “বিগ্বে একবার হয়ে গেলে 
স্ত্রীর ভালোবাসা সুপাত্র কুপাত্রের বাছবিচার করে না। তখন স্বামীকে ভ/লোবাসা 
ঠিক ছেলেকে ভালোবাসার মতোই । ধোকা বলেই ভালোবাপ, ভালো বলে নয় ।' 

তাই নাকি? তবে তাতেও আমার আপত্িি।' প্রবাহণ হেসে বলে, স্বামীও আর 
একটি ছেলে ! ওটা ভালোবাসা হতে পাপে, কিন্তু প্রেম নয় । আমি আমাদের দেশের 
অসংখ্য স্বামীন্ত্রী দেখেছি | গুরাও মনে করেন না, আমিও মনে করিনে যে ওর প্রেমিক- 
প্রেমিকা ।' 

বৌদি শরমে আরক্ত হন । বলেন, "প্রেমকে আমাদের গুক্* লঙ্জাব £৭ষয় বলে 
পরিবারের বাইরে রাখতে চান । স্বামীন্ত্রীর প্রেমও তাদের চোখে নির্লজ্চতা 

এই মনোভ:বের বিরুদ্ধেই প্রবাহণ কলম ধরেছে । দপ কবে জপে উঠে খলে, 
“গুণের তবে কোন্‌ প্রেম । ভাগবত প্রেম? কয়েক জণ মণমী সাধক হয়ন্ছো সে পেমের 
আস্বাদন পেয়েছেন | তারাও কি পরমাক্াকে কফ ও ভীবাক্মাকে পাদ! বলে বল্পনা 
করেননি ? এরাও কি নরনাপীরূপে লীল? করেননি ? নরনাপী প্রেমের অহ দদ হার 
হয়নি ভার ভ'গবন্ প্রেমের আস্বাদন যেন অন্ধের রামধনু দন " 

বৌদির কর্ণমূল 'সাবক্ত হন্টে আরস্ত কবেছিল | সে জাদে কেউ আনি পেশ গুনছে 
কি না। শুনে কী মনে করছে। প্রবাহনট| এমন দিখ্থিক্‌ জ্ঞানশুন্য । তিশি একবার কি 
ছা'বার কাশেন । ধাে। ওর ভূ'শ হয় ' না, ওর য। বলব'র ও নিঃশেষে বলবে । 

প্রাচীনকালে প্রেম বলে স্বত্তম্ব একটি শব্ধ ছিল না। কাম বল্ঠে প্রেমও ধোঝাত | 
অতি ন্বন্দপ ওই শব্দটি মপাযুগে অপাঙ্কেয় হয়ে যাঁয়। ওর জায়গা নেয় ওরুহ মতে 
স্বন্দর আর-একটি শব্ধ | প্রেম । কিন্তু এই শব্দটির চারদিকে বেড় ধে লিখে গাঁথা হয় : 
“পু বৈকুগের তরে" । মান্থুষ তো তা নলে বৈকুণের জগ্তে অপেক্ষা কপঙে পারে না। 
বৈকৃষ্প্রাপ্সি মুতাসাপেক্ষ । তার চেয়ে কম কষ্টকর বুন্দাবনপ্র।পি। বুন্দাবন যে কেবল 
মখুরার কাছেই ত। নয়, বৃন্দাবন আমাদের জেলায় জেলায় । গ্রামে গ্রামে । সমাজ তা 
দেখে বিষম খাপপ।। প্রেম কথাটাই নিষিদ্ধ হয়ে যায়। তাই হ্থাী স্ত্রীর প্রেষও দোষের । 


৪ তৃকার জল 


আমর! আধুনিকব1 এই মনোভাব সহ করব ন1। প্রেম খাদ দিলে সাহিত্যের আব কী 
থাকে? ভালোবাসা ? প্রবাহন আপন মনে বকে যায়। 

বৌদি তাব ভান হাতে তর্জনীটি মুখে ছু"ইয়ে ইঙ্গিত করেন, চুপ, চুপ । কিন্তু ওকি 
থামবাব ছেলে । ওর তখন গাব এসেছে । ও ব্যক্ত না বে ছাডবে না। 

ালে।বাসাও স্বন্দর একাট শব্ধ । কিন্ক আবো ফিকে । আরো নিবিশেষ। আমি 
তো! সব মানুষকেই ভালোবাদি। পশুপাথী গাছপাল। সাঙ সমুদ্র তেবো শদী পাহডপর্বত 
ঠাঁদ তাব। কাকে না ভালোবাসি । ভাপোবাগি কবিতা ও হঠিহাস, সাতাব ও টেনিস। 
এব চাবদিকে তেমন কোনে! বেড নেই । তাহ উপ্টো “বিপত্তি । যখন শুনি কেউ ধানী 
পঙ্কা ভালোবাসে, কেউ শুটকি মাছ, কেউ উচ্ছেব স্ত্রক্রো বা তেতুলেব অ।চাব তখন 
অ“ম বলি ভালোবাস। শঙ্ষটাব জ্ঞাত গেছে । ৪ ভাষাএ প্রেম প্রকাশ করা ধায় না। 
ভাবনায় পডেছ। আমার উপন্যসেব নায়কনা়িক। তা হলে কে ন্‌ ভাষায় প্রেন প্রকাশ 
কববে ।' প্রবাহন নিবীহেৰ মতে তাকায় । 

বৌদি তঙক্ষণে পিঁছুবে আম । প্রসঙ্গ পবিবর্তনেব জন্তে তিনি অন্ত বিষয় পাডেন। 
“আচ্ছা, শোমাব বন্ধু নিশীথ শুনেছি অন্ত । ভাব বিয়েব সম্বন্ধ ভাসে না? 

“আসবে না? এটা বাংলাদেশ না? প্রবাহন ফিক করে হেসে বলে, “কিন্ত আমি 
গ্রীণ পিগনাপ শা “দলে ওব বিষে হবে না 1” 

বৌদি 5মংকৃত হযে বলেন, “সে কীবকম 1? 

প্রবাহন একটু একটু করে স্তো চাড়ে | “নিশীথের বাবা কনে দেখাব ভাব আপনার 
হ'তে নিয়েছেন | নিশীথপ্ড শাতে বাজী । ওব এ* সময কোথায .ঘ কণ্কা”। শহব চষে 
বেড়াবে? ত' ছাড] শব যদ পন হয় আব দ্ববাবা *দ শ মঞ্কুব কবেন তবে বাবার 
অমতে বিয়ে কৰা ওব সাধ্য নয তাৰ চেয়ে বাবছ পছন্দ ককন, তারপব ওর যণ্দ 
অধত হ্য ও বিয়ে কববে না৷ অর্থাৎ বিক্বে কবাব সাধনা ওর ই, বিন্দ লিয়ে না 
কথার স্বাধীন হা ওব আঁছে। ওব বাব! এটা। ভালে পবেই এবশকেন তাঁত তিনি এখন 
আমার সহায় ল চাঁন |” প্রবাহণ মুচকি হাসে । 

“তোমাৰ সহায়ও। ॥ বৌদি ধশধায় পডেন। 

1, মামা সহায়তা । “নি ধাকে শেষপর্যন্ত পছন্দ বখবেন আরম যদি ত'কে দেখে 
একমঠ হই তা হলে তাপ ছেলে আব "শা" বলঙে পাবে শা। তাৰ লাবশ' আমাব 
কুচিৰ উপব শিশীথেব অপরিসীম আস্থা! । কিন্ত আমি ষ্দি ভাব এনে একমত ণাহইতা 
হলে কী উপায়? চিনি কি মর্মাহত হবেন না? অথ5 সেই ভয়ে আমি আমাব প্রকৃত 
মনন চাপ! দিয়ে তীবই স্থবে স্ব মেলাব? সেটা কি হবে বন্ধুর প্রতি খদ্ধুকত্য? ও 
যদি অস্থ্যী হয় আমাকেই তো তার জন্ে দাষী কবে? যদি টের পায়?" প্রবাহণকে 


তৃষ্ার জল ৭১ 


অস্থথী দেখায় । 
“এ এক আজব সমস্যা ৷ তোমার যদি সত্য বলার সাহদ না থাকে তবে তুমি পেছিয়ে 


গেলেই পারো । সকলের সব অন্থরোধ কি প্লাখণে পারা যায় ?' বৌদি বলেন। 

“চক্ষুলজ্জ। | তা ছাডা তিনি যে কেবল পিতৃতুল্য তাই নয়, তিনি একজন গণামাস্তয 
ব্যক্তি। তার দিক থেকে আমাব মতো নগণ্য ছেলেমানুষের সহায়তা চাওয়া আমার 
পক্ষে কত বডে! সম্মানের ! ভেবে দেখুন, আমি একজন কচিনিপুণ রূপদক্ষ | বিউটি 
এক্সপার্ট । আমার কাছে এটা যেন একটা কেপ । এই কেসটাতে যদি সফল হতে পারি 
তবে আমার ষে প্রসিদ্ধি হবে স্টো কবিপ্রসিদ্ধিব চেয়েও লোগওনীয়। সেই স্বাদে কত 
স্ন্দর স্বন্দর মুখেব দেখা পাব। চিনির বলদ যদিও, তবু তো চিনির শতবপ চিনব |” 
প্রবাহন কৌতুকের ভান কবে । 

বৌদি এপ উপব মন্তব্য কবেণ, 'ছ'। তোমার সহায়তা দেখছি শিঃস্বার্থ নয়। কনে 
দেখার শখটি ষোল আনা আছে, যদিও নিজের ভছ্বো পয়।' 

সেদিন বিদাযকালে মল্লিকাদি বলেন, 'তুমি আবার কবে আসছ, প্রবাহন ? তুমি কি 
জানে। যে তোমার সঙ্গে খেতে বসলে বৌদিব অগ্রিমান্দ্য সেরে যায়, উনি খুশি হয়ে 
খান ? না বেয়ে পা খেয়ে গু9প যা] চেহাব! হয়েছে! আমর] হাজাব সাধপেও উনি পেট 
ভরে খাবেন না। অথচ তোমাব সঙ্গে খেতে বসলেই ওঁর রুটি ফিরে আসে । তুমিই কি 
ওর টনিক ? যাতে ক্রনিক অশ্িমান্থ্য সারে |” 

প্রবাহন হো হে৷ করে হেসে ওঠে । শুনছেন, বৌদি? আমিই কি আপনার টনিক? 
আম'র কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে আপুনি আমার উপর খুশি হয়ে খেয়েছেন ন। রাগ করে 
থেয়েছেন। 

“তোমার সঙ্গে আদা একরাশ কথা ছিল, বলতেই দিপে না। খুশি হই কী করে? 
হা, রাগই করেছি। রাগ পড়বে না, যতদিন না আবার দেখা হয়।' তার চোখে দল। 

প্রবাহন মাফ চেয়ে বলে, 'এরপ্ৰ থেকে আমি নীরব শ্রোতা ।' 

তিনি চোখ ফিরিয়ে নেন । চোখের জল বাধা মানে না। "খন প্রবাহুনকে থা 
দিতে হয় যে দে বঙ শীগগিব পাবে আসবে । তাতেও কি সাব চোখে জল বাগ 
মানে ! মল্লিকা বা আগ কেউ সেখানে পেই লক্ষ করে প্রবাহন নিজের কম।ল দিয়ে ঠার 
চোখ মুছিয়ে দেয়। ৃ 

তখন তিনি ধীরে ধীরে শার হাতটি সরিয়ে দেন, কি ক্মালটি কেড়ে নিয়ে 
বাজেয়াগ করেন। তার মুখেও হছাদির বিলিক। 

পুত্রশোককে পুত্রের মত লালন করলে চেহার। দিন দিন খারাপ হবেই । প্রবাহনন 
তার কী করতে পারে? তাপ ভূঙ্গারে নেই তৃষ্ণার জল । যে অর্থে তিনি চান। সে মুনি 


গং তৃষ্কার জল 


খষি বা] সাধু সন্ত নয়। মরমী সাধক নয় সে। তার উপলব্ধিও তেমন গভীর নয় । 
কোথায় পাবে সেই বাণী যাতে প্রাণ জুড়োয় ? সে যে উপস্তাসে হাত দিয়েছে সেটা 
প্রেমের মুক্তিধ জগ্ভে রক্ষণশীল সমাজেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা । জবাব্যাধিমরণের 
কবলে প্রাণীমাত্রেব দশা! তাকে অডি হত করলেও সে আবহমানকালের ওই সব বহন্যময় 
প্রশ্নের নধতম উত্তব দিতে লেখণী তুলে নেয়নি । 

প্রেমও কি তেমনি এক বহম্বাময় প্রশ্ন নয়? তেমনি আবহমানকালেব ? হা, প্রেমও 
তেমনি এক প্রশ্ন । কিন্তু এখানে হাব হযতে। নতুন কিছু বপবাব আছে যা আগে কেউ 
কোনোদিন বলেননি | নাধীকে গ্ক করে সে হাব গুকদেখ কাছে যা শিখেছে ত। 
বোধহয় হণকে বলবাব অধিকাব দিয়েছে । ণয়তো। সে সাহিঠোব আসবে নামত না। 
মনে মশে সে তাব গুকদের প্রঠ্যেককে প্রণণি জানায় । বিশেষ কবে মীবাকে ও 
বিয়াট্রিসকে। 

তাব খেদ “ইজগ্যে নয় যে এদেব সঙ্গে মিলন একদিন না একদিন হতে পারত, 
হলো ণা। খেদ এই কাবণে যে একট শ'বীকে নাগ না কবে আব-একটি নাখীকে গ্রহণ 
কবা যায় নণা। আর প্রেমব ঠী ন'বীকে হ্যাগ কবা তে প্রেমিকেব পক্ষে কাপুরুষতা৷ বা 
নিষ্ঠবগ্ত।। প্রবাহণেব বিশ্বাস প্রেমই এ বিশ্বেব সবচেয়ে পবাক্রান্ত শক্তি ব' প্রভু । গান্ীজী 
যেমন বলেন সঙ)ই ভগবান সেও তেমনি বলে প্রেমই ভগবান । 

এ শিক্ষা বিয়ার্ট্রিসেব কাছে । যার নাম ভগবান তাই নাম প্রেম, ধা শাম প্রেম 
তাবই শাম ভগবান । কথনে যদি সন্দেহ হয় যে এ ভগবান প্রেম নয় তা হলে বুঝতে 
হবে এ ভগবান শগবানই নয । তেমনি কখনো যর্দ খটক। বাধে যে এ প্রেম ভগবান 
পয় ত1 হলে ধবে নিতে হবে এ প্রেম প্রেমই শয়। 

বিয়া্রিস ফী ংপ্ায় চিঠি লেখেন । প্রবাহনেধ জীবনেব সেবা সৌভাগা তাব মতো 
মহীয়সী নাপীব অহেতুক গ্রীততি। ভাব স্বকীয় শিল্পকর্ম সম্বন্ধে, ইউবোপীয় শিল্প সম্বন্ধে, 
ইংপগ্ডের নিসর্গদৃশ্ট সম্বন্ধে কত কথা থাকে তাব চিঠিতে । এক একখানি পত্র যেন এক- 
একথান প্লেখাচিত্র । পডতে পড়ভে প্রবাশণের মন উড়ে যায় সাত সমুদ্র তেবে। ণদীর 
পাবে। 

মেও ঠাকে নিয়মি৬ চিঠি লিখে যায়। তার সবচেয়ে প্রিম্ন ₹শ্য । তাব যেটা কপময় 
সত্তা সেটা তথ দৃষ্টিব বহুদূবে । শাব যেটা ভাবময় সত্তা স্টো তাব মনের পাছাকাছি। 
সে তার হৃঙ্জিন্ন কথা তাব কল্পনাব কথা ত্বাকে লেখনীযোগে শোনায় । আব তার 
সাহিত্যিক ধ্যানেব কথা । প্রবাহনেখ বিয়াই্রিস যেন দান্তেব বিয়াট্রিদ। তাৰ জীবনেব 
নেপথ্যে থেকে তার কল্যাণ বিধান কবে ১লেছেন । তাব চোখে ক্ষুদ্র হতে সে লঙজ্দিত। 
তাকে উচ্চে উঠতে হবে, মহৎ হতে হবে । তবেই তো সে তার উপযুক্ত হবে। 


ভৃফার জল ৩ 


কিন্ত মান্থষের গঠনে মাটি জল বাতাস আর আকাঁশ যেমন আছে তেমনি আছে 
আগুন । আছে প্যাশন | সেটাও একটা এলিমেন্ট | দান্তেকেও তার জালায় জলতে 
হয়েছিল। বিগড়ে যাচ্ছেন দেখে তিনি বিয়ে করেন । সে বিবাহ প্রেমে অনুরোধে 
নয়। প্রবাহনের আশঙ্কা ভার যৌবনজাল। অসহণ হলে সেও তেমনি বিগড়ে যাবে, 
কিংবা সেটা এডাবার জন্তে সেও তেমনি বিয়ে করবে । সে বিবাহ প্রেমসম্পর্করহিত | তা। 
যদি করে তবে দান্তের বেপা যাই হোক ঠার বেলা সঙ্কট দেখা দেবে । এক নাপীকে 
ত্যাগ না করে আরেক নারীকে গ্রহণ কণ্তে তার বাধবে । কিন্ত এপিমেপ্টাল একদিন 
প্রবল হবেই। 

প্রবাহন নিষ্ঠুর নয়। যৌবন নিষ্ঠুর | সধুদ্রন্গানের সময় এক-একট! ঢেউ আসে, যেন 
এক-একট] পাহাড় । সে যদি তাড়াতাডি ডুব দিয়ে ঢেউয়ের পিঠে সওয়ার হয়ে না বসে 
তবে ঢেউ তকে উললটিয়ে-পাপটিয়ে ডিগবাভি খাইয়ে আধমর করে আছাড় মেরে ছুড়ে 
ফেলে দেয়। এই যে অভিজ্ঞতা এ শুধু সমুদ্রনাশের নয়। যৌবনজ্বালা সেও এমন 
নিষ্ঠুৰ । মৃত্যুর মতো সেও এমনি এলিমেন্টাপ | 

একটু যেন নিরাশ, তা হলেও 'বয়ার্রিস বাস্তববাদদীর মণতে মেনে নিয়েছেন যে 
প্রবাহন আর কারো প্রেমে পডবে, আর কাউকে বিয়ে করবে, আর কারো সঙ্গে পাড় 
বাধবে। প্রেমিক থেকে পি হবে, পঠ্ে থেকে পিতা হবে । খিয়াট্রিস ধখন তার সঙ্গে 

তদুর যেতে অনিচ্ছুক ৩খন তাকে মুক্তি দিতে তাব দিব! নেহ। কিছু মুক্ত হতে 

প্রবাহনেরই দ্বিধা । তার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিয়ার্টিপ সম্পূর্ণ পর হয়ে যাবে একথা সে 
ভাবতেহ পারে না । আব বিষ্বে্ অ।গে তার হাদয়কে গুর কাছ থেকে ফিগিয়ে আশবেহ 
বা কী করে? ছাডাছ এক জিনস, ছাড়িয়ে আনা মারেক। ছাড়াহ।'ড় চুড়াগ্ত নয়, 
ছাড়িয়ে আনা চুড়ান্ত । সেভডদ্ভে ত।প অন্তর দ্বিধাশন্য নয়, 

প্রবহনের উপন্তাস পরচনাও সঙ্গে সঙ্গে চলাহপ। সে এক কল্পল্গং | সেখানে সে 
ভগবানের মতো স্রষ্টা । তার উপরে কেউ মাপিক নয় । কিন্তু যতহ এগোয় শ৩ই 
টের পায় যে অনৃষ্ঠ এক মা।ল আছে, সে নিনক্কুশ নয়। শিরসুশ হতে অধঙ্থ কউ 
বাধা দিচ্ছে না, কিছ্ত নিরস্কুশ ছলে তার উপন্াস অঙ্গত্বীর্ণ হবে । উপচ্াাসের কঙকগুলো 
নিজ দাব আছে, তার উপর আছে আটের প্রচ্ছন্ন দ।বী। এসব যদি সে ণামাণে তবে 
সে আখেণে ব্যর্থ হবে। 

তা বলে পাঠকপাঠিকার সংস্কারগুলোর প্রতি তার সহানুভূতি নেহ। প্নে বিদ্রোহী 
লেখক । কিন্তু হেমন্ত মেসোমশায় গন কাশুরস্বরে লেখেন, 'প্রবাহণ, তোমার জগ্ভে 
আমাপ হাঠে হাতকড়। পড়বে নাকি ? তখন তাকে দু'বাপ ভাবতে হয়। শালীন তা বা 
ক্লীলতার নামে যদি সত্যেপ কগগোধ করা হয় ৩বে সাহিত্যের থেকে লবণ চলে ধায়। 


তৃফার জগ 


লেই আলুনি তরকাগি উপ|দেয় হতে পারে, কিন্তু তাগ স্বাদ নষ্ট হয়। সম্পাদকের দোষ 
কী? দোষ এদেশের ভিক্টোপরিয়ান রুচির । ইংবেজ থাকতে কচির হেবফেব আশা করা 
যায় না। যারা কোনার্ক গড়েছিল, খাজজুবাহো। গডেছিপ তাদের সপ্তন্ির আজ কী 
রসবোধ ! লালবাজ।রের লাল (সিগনপ অগ্রাহা করে সাহিত্যের প্লা্পথে মোটর চালন। 
নিরাপদ শয়। মনে মশে জপতে থাকে প্রবাহন। ডি, এইট, লরেক্স বা জেমস জয়েসের 
তুলনায় কী-হ বা লিখেছে সে! অমনি সম্পাদকেব আর্তনাদ । ভাবে লেখা বন্ধ করে 
দেবে, কিন্তু ওটা! একট। চপ্পমপন্থা | 

সে কি ভুলে গেছে যে লবেন্স ও জয়েদ দেশীগ্তটী না! হলে লিখতে পাবতেন না? 
লিখলেও প্যারপ্পিস বা হটাপী ছাড়া কোথাও প্রকাশ করতে পাবতেন না? খাঙালী 
লেখক দেশাস্তখী হপেও হতে পাবে, কিন্তু বাংলা রচণ। ”)1বিদ থেকে বা ইটাপী থেকে 
প্রকাশ কৰা অপন্তব। বাঙালী লেখককে রাশী ভিক্টোবিয়া ৬থ। রানী বৌদির 
অনুশাসন মাণতে হবে । 


॥ (তরো ॥ 


নিশীথ ও প্রবাহন একবাড়ীত্ে বাস কপলেও দু'বেলা গল্প করলেও কেউ কারে! হৃদয়ের 
বহস্য জানত না, জানাত না। ওহ একটা বিষযে ওব1 দু'জনেই মৌন । 

কিন্তু একই কাধণে সয় । নিশীথেব নীরবত! এইজন্যে যে তার বিবহেৰ স্বাধীনতা 
নেহ, স্থতবাং প্রেমের স্ব।ধীন তা নেই । কোথায় মতে হয় সে জানে ছুটি একটি মেয়ের 
সঙ্গে বন্ধুসম্পর্ক তারও হয়েছে, কিন্ধু সেট] গভীর বা গাঢ় নয়। বন্ধুতা হলেই ঘে প্রেম 
পর্যন্ত গড়াবে তাও নয় । তাৰ আগেই সে যবণিকা টেণে দেবে । ৬'র বাবাকে সে বলতে 
পারবে না যে সে প্রেমে পড়েছে ও বিয়ে কখণে চায়। মাকেও না। তাসা যে মানুষ 
হিসাবে কড়া তাও নয় | বে ভাপা জাঙক্ল হাদি বিষয়ে গৌড়া। 

প্রধাহনের মা নেই । বাবা তাকে যথেষ্ স্বাধীনত। দিয়েছেন । সে যদি ভালোবেসে 
বিয়ে কবে চায় তিনি একদিক থেকে খুশিই হবেন যে ছেলে সংসারী হয়েছে, কেনন! 
চেলে তাঁকে বুঝঙ্চে দিয়েছে যে সে সংসারী $বে না। সংসারী ন। হওয়া মানে তো! 
সন্ত্রাসী হওয়া । তাতে তাও দারুণ ভাবনা । সংসাগী ন। হওয়া! বলতে যে বোহিমিয়ান 
হওয়া বোঝায় এট! তার কল্পনার বাইরে । ” 

“তোমার মনে আছে, নিশীখ, সেবারকা'র সঙ্কট ?' প্রবাহন একদিন নিশীথের কাছে 
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মন খোলে । সেদিন সে রীতিমতে] উদ্বেগ বোধ করছিল । 'সেই যেবার রেলপথ বন্তায় 
ভেসে যায়। কলকাতায় তোমার সঙ্গে যোগ দিতে ন] পেরে সরাসরি বন্ে গিয়ে জাহাজ 
ধরি । যাত্রার মুখে দেখি গুরুতর উদগাময় ৷ বার বার ট্রেন বদল কগতে করতে মারা 
যাব। আ্রীক নাটকের এক সঙ্কচমুহর্তে উদ্ধারের আর কোনো মানবিক উপায় না থাকলে 
অকম্মাৎ আসমান থেকে নেমে আসতেন এক দেবতা । তেমনি আমার বেল।। তার 
কল্যাণহস্ত ও করুণাবৃষ্টি আমাকে ছু'দিনের মধ্যে সারিয়ে তোলে । যেন এহজন্তেই তিনি 
দেখা দেন ও কাজ সারা হলে অধৃশ্থ হয়ে যান। বিলেত থেকে ফেরার পর আকম্মিক- 
ভাবে আবার তার পঙ্গে সাক্ষাৎ । এখন আমার ভয় হচ্ছে যে ভার চেহাপ। দিন দিন যা 
হচ্ছে সময়মতো! সারিয়ে না তুললে কঠিন কোনো অস্থখে ধরবে ।' 

শিশীথ পপ্রিহান করে বলে, “এবার ৩1 হলে তুমিই তাকে সারিয়ে হলতে চাও ? 

ওর কাছে সহানুতূতি না পেয়ে প্রবাহন চিঠির কাগজ নিয়ে বসে ও লেখে, আমার 
সঙ্কটক্ষণে যে দেবী আকাশ হতে অবতীর্ণ হয়ে আমাকে সারিয়ে তোৌলেন তার নিজের 
অস্থখ বিস্থ হলে আম'র কর্তব্য কি নয় তার শুশ্রুষ। কর1? কিন্ত ঠিশি কোথায় আগ 
আমি কোথায়! 

“সেদিন আকাশ হতে যিনি অবতীর্ণ হন তিনি দেবী নন, তিনি দেবদূত ।” সাগিণীর 
উত্তর | “ভেবে দেখ আমার মনেব অবস্থা যখন শুনি হাওড। যাত্রীদের দাক্ষিণাত্য পুরে 
যেতে হবে । তাতে চারদিন চার পাত লাগবে | অনেকেই পুরী ফিরে যাশ। আমি কিন্ত 
পিছু হটিনে। আমার নিয়তি যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলে আমার মেজ ছেলের 
রোগশয্যায় | দক্ষিণের ট্রেনে উঠে ভয়ে আমার অন্তবাত্বা কম্পমান । কখনে। ওদিকে 
যাইনি, দের ভাষা বুঝিনে, কে জানে পথে কী বিপদ ঘটে ! কলকাতা থেকে এমন ভাবে 
বিচ্ছিন্ন যে আমাকে বা আমার মেয়েকে বীচাবার জন্তে আপনার লোক ছুটে আসতে 
পারে না। ভরসা তে। সরকারবাবু ! তিনি আমার চেয়েও ভীতু । এমন সময় তোমার 
আবির্ভাব | তুমি কি জানতে আমাকে তুমি কতখানি নির্ভরতা দিলে |” 

তিনি অ।বো লেখেন, তুমি আমাকে সাধ্রিণী বপে ডেকেছ, কিন্ত হোমার সারিণীপ 
কী হয়েছে যে তম তাকে সারাতে যাবে? চেহার1 দিন দিন খারাপ হচ্ছে শুনি | সেটা 
কিন্তু অস্থখ থেকে পা হতে পারে | কুমি কবি । কবিরাজ নও | কবিরাজী করতে যেয়ে। 
না। পারো তো! একটুখানি সঙ্গ দিয়ে! ৷ যখন তোমার খুশি 1 

“একটুখানি সঙ্গ 1' হায়, সারিণী। প্রবাহুন কি চাইলেই ছুটি পেতে পারে! সে ষে 
রাঁজকর্মচা্ী । বদ্ধুজনের আতিথ্য কি যখন তখন নেওয়া যায় ! 

ত। ছাড়া ছুটি জমিয়ে রাখলে একদিন সে আবার বিলেত যেতে পারে । সেখানে 
আছেন বিয়ারিস । তিনি এখনো তার পথ চেয়ে বসে আছেন। থাকবেন অপিরদিষ্টকাল। 
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হয়তো! আজীবন । প্রবাহনের প্রেম যেমন চপল তার প্রেম তেমনি অচপল । চলবিদ্ধুৎ 
আর স্থিরবিদ্যং। প্রধাহুন মনে মনে তার প্রেমের মহিমা শ্বীকাব করে । যদিও তার অনু- 
সরণ করতে পারে ন1। সে চায় তৃষ্জার জল। তার এই অন্বেষণে বিয়ার্ট্িপ তাৰ সাথী নন। 

ওদিকে তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ও বন্ধুপত্বী সত্যাগ্রহ করে কারাবরণ করেছেন। জয়ন্তদা ও 
ইপাদির জন্তে তার মন কেমন করে। এশ্বার কলকাতা যায়, কোনোবার প্রেসিডেন্সী 
জেলে গিয়ে জয়ন্তদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসতে পারে না। সে সাহসই তার নেই। 
পাছে সরকার কিছু মনে করেশ। জয়ন্তদার সঙ্গে চিঠিপত্রও তার বিরুদ্ধে যেতে পারে। 
চাকরির 'এই দিকট।ই বিশ্রী। এই নৈতিক কাপুক্ষণা | বন্ধুকে বন্ধু বলে স্বীকার করতে 
শঙ্কা ৷ অপরপক্ষে জয়ন্তদাও বিব্রত বোধ করতে পারেন । শক্রপক্ষের লোক তার কাছে 
যায় কেন? দেশপ্রোহীৰ সঙ্গে অত মাখামাখি কেন? তার সহকর্মীব! তাকে ছেঁকে ধরলে 
তিনি কী জবাবদিহি করবেন? বদ্ধু*া? বন্ধুতাই এ সংগ্রামেব প্রথম ক্যাচুয়ালটি | 

দেশ ছুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে 'এটা নিরেট সঠ্য। এক শিবিরে জয়ন্তদা, 
ইলাদি, মীপ1 প্রভৃতি সত্যাগ্রহী | অপর শিবিরে প্রবাহণ, নিশীথ, স্থনন্দ প্রভৃতি সরকারী 
কর্মচারী | হা, স্থনঙ্গও ইতিমধো সরকারী চাকরি নিয়েছে | চাকরি জুটতে না জুটতেই 
বিয়ে । প্রেমে পড়ে নয়, দেখেশ্বনে । 

ব্যর্থপ্রেমের যন্ত্রণার পুনরারুত্তি কে চায় ? দ্বিতীয়বাঁধ প্রেমে পড়তে স্থনন্দর আগ্রহ 
ছিল না। মফঃস্বলের ছোট শহবে একক বাস করাও তাণ কাছে শ্বাসরোধকর | শরীগ ও 
তার দাবী জানায় সেবাযত্বের । ৬থা যৌবনন্থুখের ৷ না, স্বনন্দকে দোষ দেওয়া যায় না। 
প্রেমের সঙ্গে ধবন্তাধ্স্তি করে তার চেহাবা হয়েছে সমুদ্রপ্নানের সময় তরঙ্গত*ড়িতের 
মতো বন্ধুর বিয়েতে প্রবাহন সানন্দে যোগ দেয় ও সেইন্ত্রে কলকাতা যায় । 

“এইবার তোমাব পালা ।” মন্তব্য করেন শ্তামবরণদ1। ধার অতিথি সে। 

'ক্ষেপেছ !' প্রবাহণ বলে, 'সমুদ্রশ্নানের সময় আমি কতবার মরতে মরতে বেঁচে 
গেছি, তবু সমুদ্র ছেড়ে কলের জলে স্সাণ করিনি । বার বার প্রেমে পডব, বাব বার 
কাদাব ও কাদব। তবু হাব মানব না।? 

“ওকথা তুমি বলতে পাবতে ওদেশে। কিন্তু এদেশে তোমার সংকল্লের জোর থাকবে 
না। মেয়ে কোথায় যে তুমি প্রেমে পড়বে? যাদের সঙ্গে বয়সের মিল হতো তাদের 
সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে । এখন যারা আছে তাঁদের বয়স এত কম যে খুকুরানী 
বললেও চলে। ওই বিধব1 কিংবা সধব1 পেতে পারো, ষার সঙ্গে বিয়ে এদেশের দীতি 
নয়।' শ্যামদ] হাসেন । 

“কিন্ত কেউ যদি তোমার প্রেমে পড়ে তবে তুমি ঠেকাবে কী করে? বিধব। কিংব। 
সধবা। বলে কি তার প্রেমের মহিম। কিছু কম? রাধার প্রেম ঘে সাধ্যশিরোমণি এটা 
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কোন্‌ দেশেব কথা? প্রবাহন চেপে ধরে । 

“তা হলেও তুমি স্বীকাৰ করবে যে রাধাকষেের বিয়ে সম্ভব ছিল না। এখনো নয় । 
প্রেম যদি হয় প্রেমের জঙ্গো তবে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। কিন্ত ওর সঙ্গে 
বিয়ে ধদি জুড়ে দিতে চ1ও ৩1 হলে তোমাকে হয় দেশ ছাঙতে হবে, নয় সমাজ 
ছাড়তে হবে। ত্রাঙ্ছ হণ রাজী আছে? যাবে আমাব সঙ্গে তাহ্ছপমাজের বন্ধুবান্ধবদের 
বাড়া? ওগাও সুখী হবেন ।* দাদ] সীগিয়াসভাবে বলেন। 

প্রবাহণ অনেকক্ষণ নীবব থাকে । তাবপর বলে, 'ব্রাহ্ম মেয়ের প্রেমও আমি 
পেয়েছি, শ্তামদ]।' 

'বুঝেছি। সমাজ ছাড়তে বেধেছে)” তিনি সহানুভূতি সঙ্গে বলেন । 

'দুৰ ! সাড়া দিতে পাবিনি। হৃদয় জোড়া ছিল বলে।' প্রবাহন দুঃখিশু হয়। 

থু" । সম্ভবকে ছুই পাষে ঠেলে অসম্ভখেব দিকে দুই হাত খ'ড়িয়ে দিয়েছ । সে ধরা 
দেয়নি । এখন পশতাও ।' তিনি হাল ছেভে দিয়ে বসে পেন । 

এবপবে ওরা সাহিত্যে প্রসঙ্গে ধ'য় ও ফখাসী ইউপন্তাসিক জুল বর্মণাব নতুন উপপ্যাস 
নিয়ে মেতে ওঠে ব্লম্যা নাকি তাব উপন্ধাস বিশ খণ্ডে সমাপ্ু করবেন । তখনো তিশি 
১৯১৪ সালে। মহযুক্দেব প্রাককালে । বাঙালী লপেখকেবা কেউ কেন ধিশ খণ্ডের 
উপস্তাস লেখেন না? অষ্টাদশ পবেখ না হোক সাতকাগ্ডেব ? 

"লিখতে চাইলে লিথঠে দিচ্ছে সে ?' শ্টামবরণদা আপদসোস করেন 'লক্ষ কখনি 
ববীন্দ্রনাথ তাখ 'িনপুকষ' শুক কবে হাপে পানী পেলেন না, 'যে।গাযোগ” নাম দিয়ে 
একখগ্ডেহ দাঁডি টেনে লেন? দেশ প্রস্তুত "য়, পাঠক প্রস্তুত নয়। বিশেষত পাঠিকাবা 
প্রস্থত পন । আর ঠাবাহ তো আম'দেব দেশেখ উপন্যাসকাবদেব পেট্রন |? 

এই ধেমন বনী বৌন্দ। প্রবাহন তাকে খবর “দয়ে প্লেখেছিল। যথাকালে গাড়ী 
এসে দাড়ায় । কলকাতায় তাব বাঙীৰ অহাব ২য় না, মনি গাভী । এবারেও ঠিনি 
ম্লিকার ওথাঠে | বলতে নেই, এবাখ ঠাকে একদু যেন ভালো দেখাচ্ছে । ভার 
চেহারাব সেই শীর্ণ শুষ্ক ভাবটা মা নেহ। 

প্রবাহণ এবাপ মনঃস্থিব কৰে এসেছিপ ঘে সে বৌদিকে একটানা বলতে দেবে, 
যক্ষণ না ভাপ বপাব সাধ মেটে । নিঙ্গে বিশেষ কিছু বপবে না। 

কা একরাশ কথা ছিল, বৌদি, তোমা? সে স্মবণ করিয়ে দেয় । 

“ছিল বইকি। কিন্তু তোমাকে দেখপে মার সেসব কথা মশে আসতে চায় না। 
তুমি চুপ করে বসে থাক। আমিও চুপ কগে ঠোমাকে দেখি। ছু'জনে মুখোমুখি গণীর 
দুখে দুখী। কি্ধ আকাশে একফৌটা গল নেই। চোখের জলও বুঝি শুকিয়ে গেছে। 
এত কেঁদেছি যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই! কান্না! কান্না! কান্ন।! প্রায় তিন নছর 


এ 


তুর জল 


হতে চলল । ছু'চোখের সব জল গড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে । যেন আমাকে নিংডে 
নিয়েছে। চেষ্টা করলেও আর আমি কাদতে পারিনে । বৌদি একখানা পাখা হাতে 
নিয়ে ঠাকুরপোকে বাতাস করেন। যদিও বনখন করে ফ্যান থুবছিল মাথার উপর । 

প্রবাহন মৌন আতা । একদৃষ্টে চেয়ে দেখে তার চোখ যেন বৃষ্টিধোওয়া। আকাশ। 
মুখে একট! বিদ্রোহের আভাসও লক্ষণীয় । 

“মান্ছষের জীবন। আজ আছে, কাল নেই। আমিই বা আর কদ্দিন ৷ কেন তবে 
কাদঠে কাদে কফহুর হয়ে যাই?খালি কর্ধ্য আর কর্তব্য | মামাপও কি সাধ আহ্লাদ 
নেই? কেন আম থিয়েটারে পিনেমায় যাব 1? চিত্রপ্রদর্শনী দেখব না? আসরে বা 
জলসায় মার্গসঙ্গীত শুনব না? রেস্টোবাণ্টে বসে ভালোমন্দ খাব না?--তিনি বলে 
যানণ। 

প্রবাহন ঙতক্ষণে ভোক্নরত। কথা কেডে শিয়ে বলে, 'ভালো। মন্দ নয়, ভালোই 
থাবে। বল তো ঠোম।কে চাহ্শাজে ।নয়ে যাই । চীনার1 খায় না হেন জীব নেই, কিন্ত 
খাওয়।য় ভালো। 

বৌণি পাম । বামঃ | কবে ওঠেশ । চারপবে বলেন, কাকর যদি কোনো অনিষ্ট 
শা হয় ৩1 ইলে একটু আধটু সখ পাব না কেণ, শুশি? ভগবান কি কেবল হুঃবই 
দনেন ? সখ দেবেন পা? খ হালে তত কন্না। যত কান্না 55 হাস নয় ? এগ কান্নার 
পব অণ্ম'ৰ শুখে যন্দ একটু হাসি ফোটে ঠবে এ জগতে কি কাব?” 

প্রবাহন তাখ এঠ পরিবর্তনে মহাখুশি ২য়েছিপ | কিন্ব কে জানে হয়তো এট পাকা 
ব”শয়' ধোপে টিকবে না তাঠ সঙপশে বলে, ছু । ক্ষতি কাব । তবু কাজ কী সকলের 
সণ্মনে ,হসে | ভুমি সু? আমাকেহ একটু হাসিব ভাগ দিয়ো 

£৯নি হেমণি গঙ্গীবভাবে বলে খ শ, “তুমি বুঝলে পা, ঠাকুবপো ই সতে আমাকে 
কেউ মান1 কবেশি । ভিত থেছকহ বাধা প।ই | যাঁথ অমন চাদের মতে ছেলে চলে 
গেল সে কোন্‌ মূখে হাসবে । তাব সার।সীবণ বাদাই তো ভালো। কিন্তু জীবনের 
সবটাই যদি কাদে কাদতে কেটে যায় তবে আগ কবে হাসব ! আব কাশ নই বা 
মছে।' 

“ষাট, ষাট |' প্রত্বাংশ তেড়ে ওঠে । তুমি অনেকদিন বাচবে । তুমি কি মনে করেছ 
গামাদেব ফাকি দিয়ে মি ওপারে গিষে একাই স্ব্গহ্ঘ তোগ করবে । তোমাকে 
আমব] নঞ্জরবন্দী করে পাখব, বৌদি । 

ওমা, তাই নাকি?' ঠিনি আতঙ্কের ভান করেন । 'তোমর। আমাকে কী দিয়ে 
বেধে রাখবে? বেড়ী দিয়ে?' 

'কতরকম বাধন আছে । যা বেড়ীর চেয়েও শক 1, প্রবাহণ বহশ্থাময় করে বলে। 


তৃকার অল গঞ 


'জানি। ওসব মায়ার বাধন । কে ওতে ভোলে |” তিনি তাচ্ছিল্য করেন। 

“তোমার দেখার অনেক বাকী আছে, বৌদি ৷ সময় থাকতে দেখে নাও। যার জঙ্টে 
তোমাকে এ জীবন দেওয়া হয়েছে।” প্রবাহন আবেগের সঙ্গে বলে। 

'ত1 হলে তুমি আমাকে বাঁচতে বল? বাচতে ও দেখতে ও সখ পেতে ? তা হলে 
আমি পরকালের কথ৷ না ভেবে ইহকালের কথাই ভাবব? কারুর কোনে অনিষ্ট হবে 
না] তো? ঠিক জানো? বৌদি একনিংশ্বীসে বলে যান। 

“ঠিক জানি । একটি পি'পড়েরও অনিষ্ট হবে না। পরকালের কথ। পরকাল ভাববে । 
যতদিন ইহলোকে আছো ততদিন ইংলোকের মাধুরী ভোগ কর ।' প্রবাহন উৎসাহ দেয়। 

তার মুখ অপূর্ব আনন্দে উদ্ভাসিত হয়। তিনি ওর দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
থাকেন । কী যেন বলতে চান, ব্যক্ত করতে চান । পারেন না। প্রবাহনও তার দিকে 
একটুষ্টে তাকায় ৷ নতুন কিছু বলার নেই ওব। 

ওটি এমন একটি মুহূর্ত যখন মুখের ভাষার চেয়ে মনের ভাষা মুখর। মনে ভাষায় 
ভাব বিনিষয় হয়ে যায়| সারিনী যেন প্রবাহনকে বলেন, কী যে তৃপ্তি পেলুম । আর 
প্রবাহন যেন সারিনীকে বলে, এইবার সেরে ওঠ। আর কণ্ত ভুগবে ! সানী আশ্বাস 
দেন, না, আর ভুগব ন1। প্রবাহন অনুরোধ কবে, তা হলে একটু হাস ফুটুক। 

সেবার চে'খের জলে বিদায় । এখাব হাসিমুখে । বৌদি বলেন, তোমাকে দেখলেই 
হাঁসি পায় কেন বল তো?" 

মল্লিকা এর উত্তর দেন. "ও যেখানেই যায় সেখানেই হাসি বয়ে নিয়ে যায়। হাসির 
পসাবী । সেইজন্ভেই তে] ওকে এত কবে বলি, আবার এসে11, 


॥ চোদ ॥ 


কর্মস্থলে ফিপে গিয়ে প্রবাহণ আইনের কেতাব খুলে বসে । এর পরের পরীক্ষাট। পাকস্ব 
আইনের | অথচ কিছুই তার মনে থাকে না । এত জটিল যে মাথায় ঢোকে না। অপবের 
সাহায্য নিতে হয় । নিশীথ সোঁদক থেকে লায়েক। 

এমনি দশরকম ভাবন1 ও কাজ নিয়ে ব্যাপৃত ছিল সে। প্রত্যাশা করেনি সানীর 
চিঠি। চিঠিখানি ছোট্র । “তোমাকে এতথার স্বপ্ন দেখছি কেন? তালো৷ আছে৷ তো? 
এক লাইন লিখে উদ্বেগ দূর কোরো |” 

স্বপ্ন দেখার খবরে সে খুব আমোদ পায়। কিন্ত ভালে থাক না থাকার সঙ্গে ওর 


রর তৃষ্কার জল 


কী সম্পর্ক? না, তার কোনে! অন্থ্খ বিস্থখ করেনি । তার আক্ষেপ শুধু এই যে মুখাজি 
তাকে টেনিসে ও বিলিয্ার্ডসে প্রথম কয়েকটা শট ছেড়ে দিয়েও আখেরে হারিয়ে দেন । 
সে তার দ্বিগুণবয়সীকেও"খেলায় জব করতে পাপে না । তবে তাপ যৌবনের জক 
কিপের ? নিশীথও সেই প্রৌটের সঙ্গে এটে উঠতে পারে ন।। 

এক একদিন তিনি গল্পের মেজাজে থাকেন। তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার 
কথা বলেন । আশ্চর্য আশ্চর্য অভিজ্ঞতা | ভগবান আছেন কি না শ্ঠিনি জানেন না কিন্ত 
একটা কোনো! অচেন! অজান। পাওয়ার” আছে যাঁর হস্তক্ষেপ তাঁর জীবনরক্ষা করেছে। 
অথচ তিনি প্রার্থনাও করেননি বা করেন না। অল্পবয়সে স্ত্রী বিয়োগের পর থেকে তেরে! 
চোদ্দ বছর নিঃসঙ্দ ছিলেন | তাব পরে মার আদেশ অযান্ক কপতে পারেন না, আবার 
সংসারী হন। কিন্ত নিপিপ্ত। মৃত্যুভয় তীর এতটুকুও নেই । আজ যদি মরণ হয় বিনা- 
বাক্যে মাথা নত করে মঞ্চ থেকে শিক্কান্ত হবেন । 

একদিন মুখাজির কাছে গিয়ে ক্যাদুয়াল পীভ চাইতে হয় দুই বন্ধুকে । নিশীথকে 
কলকাতা ষেতে ভবে, তার সঙ্গে প্রবাংনকেও । কারণটা ভেঙে বলতে লজ্জা করে, কিন্তু 
শুধু দূর্নকার আছে বললেই কান্ুয়াল লীভ মেলে না। তাই ঝুলির ভিতর থেকে 
বেডাল বেরোয় । নিশীথের বাবা অধ্যাপক পাকড়াশির চিঠি । পাক। দেখার আগে 
নিশীখের মত জানা আবশ্টক, ততোধিক আবশ্টুক প্রবাহনের অভিমত । মুখাজি একগাল 
হেসে বলেন, “ওঃ এই কথা ! আচ্ছা, আপনার1 শনিবার আদালতে গিয়ে ডায়েরি সই 
করে বাকী কাজগুলে। যুলতুবি রেখে দুপুরের ট্রেন ধরে কলকাতা চলে যেতে পারেন । 
আমি অনুমতি দিলুম। ক্যান্দুয়াল লীভ অযথা নষ্ট না করাই ভালে৷ ৷ কখন কী গুরুতর 
প্রয়োজন হয় ! হ1, সোমবার সকালের মধ্যে ফিরে আসা চাই । গুড লাক, প্যাকরাশি। 

অধ্যাপক পাকড়াশি প্রবাহ্নকে পেয়ে বর্তে যান। 'বাচালে, প্রবাহন । আমি তো 
এপ পলকম পাক! কথা দিয়েই ফেলছিলুম, এত ভালো লাগল মেয়েটিকে দেখে । এই 
ক'মাসে কিছু না হোক ছু'শেো মেয়ে দেখেছি । তোমরা কেউ বলতে পারবে না ষে 
আমি বহদশর্ধ নই । একট! না একটা খুঁত বেরিয়ে পড়ে আর অমনি এককথায় ডিসমিস 
করি । ক্ষুপে বিদ্যাধরী ধদি হয় তে! পেটে বিদ্যা নেই। বিদ্যায় সরস্বতী যদি হয় তো! 
রূপে চলনসইও নয় । কেউ বরের চেয়ে মাথায় বড়ো । কেউ তার চেয়ে আধ হাত খাটো। 
কেউ বেণী রকম অভিজাত ঘরের | কেউ নেহাৎ ভূইফৌোড় পরিবারের । বিশ্বাস কর, 
টাকার দিকটা আমি একবারও ভাবিনি । বড়লোকের প্রলোভনে ভুলিনি । বড়লোকের 
নন্দিনী কি আমাকে শ্রদ্ধা! করবে, না তোমার মাসিমাকে মানবে ।' 

মাসিম। তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেন, “বিয়েটা কার তাই বুঝতে পারছিনে। 
ছেলের ন। ছেলের বাপের | তোমর। দু'জনে গিয়ে আজকেই এ রঙ্গ শেষ করে 
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দিয়ে এসে ।' 

ও বাড়ীতে যেতেই অভ্যর্থনার ধুম পড়ে যায়। অধাঁপক ও অধ্যাপকপুত্রের চেয়ে 
প্রবাহনেরই সমাদর বেশী। যেটা সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য সেটা মেসোমশায় উল্লেখই 
করেননি | ম! বাবা ভাই বোন সবাই মিলে একটি চমৎকার মণ্ডলী । সবাইকে ওর 
ভালে লেগে যায়। এখন ওর একমাত্র আশঙ্কা নিশীথ যদি কোনো একট] খুঁত 
খুঁজে পায়। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড, মিষ্টনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেই নিশীথ একেবারে জমে 
যায়। ও মনে মনে চেয়েছিল সঙ্গিনী । যার সঙ্গে কথা বলে ইনটেলেকচুয়াল তৃপ্তি 
পাওয় যায়। সেইসঙ্গে চেয়েছিল মধুর মনোহর স্বভাব | যার সঙ্গে ঝগড়া খাধবে না। 
নিশীখের মুখ দেখে অনুমান করা যায় ওর পছন্দ হয়েছে। কিন্তু ওকে পছন্দ হয়েছে 
কি না কে বলবে ! 

প্রবাহনকে অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মিষ্টুনীৰ বাবা শচীনবাবু বলেন, “মিস্টার 
করগুপ্ত, এখন আপনার একটি 'হ' কি 'না'র উপর এবাড়ীর ভাগ্য নির্ভর করছে।” 

নিশীথের সঙ্গে পরামর্শ না করে সে কোন্‌ অধিকারে সেই একটি কথা বলবে? সে 
আশ্বাস দেয় যে সে তার যথাসাধ্য করবে । তখন তাকে ভিতরে নিয়ে যাওয়। হয়। 
মিষ্নুনীর মা! মহামায়া দেবী বলেশ, “আপনি শুধু গুদের নন, আপনি আমাদেরও আপনার 
লোক । আপনার লেখা আমরাও পড়ি । একটু দেখবেন ।' 

হেমন্ত মেসোমশায়ের কথ মনে পড়ে যায়। বিয়ে করতে হলে কেবল বৌভাগ্য নয়, 
শালীভাগ্য বিবেচনা করতে হয়। নিলীথের শালীসম্পদ অসাধারণ । আর ভাববার কী 
আছে ? “হ1' বলে দিলেই ধ। করে বিষ্বে হয়ে যায়। 

অধ্যাপক পাকড়াশি প্রবাহনকে তার মোটরে তুলে নিয়ে পাশে বসান। সে মোটরে 
আর কেউ ওঠে না। তিনি জানতে চান তার খোলাখুলি মতামত । সে তো নিশীথের 
সঙ্গে ভাববিনিময় না করে “ই” না' বলতে পারে না। নিশীথ যদি অপরাধ নেয়। 
শেষকালে বন্ধতে বন্ধুতে এই নিয়ে মনোমাপিস্ত ! 

প্রবাহন বলে, আচ্ছা, জাত না হয় মানলেন, কিন্তু রাড়ী শ্রেনীতে খোজ 'করেছেন 
কি? মনোনয়নের আগো। প্রশস্ত পরিসর পেতেন ।' 

“আরে, তা কি কপনে। হয় 1 পাকড়াশি চমকে ওঠেন । “আমাদের কাঁত বড়ে। 
এতিহ্থ । আমর! রানী ভবানীর ম্বজন । আমরা কি আমাদের বারেন্ত্র আইডেনটিটি 
বিপুধ হতে দিতে পারি ! ঠে ছে হেঁহে! কী যে বল, প্রবাহন!' 

এরই নাম ভারতবর্ষ । এই দেশ হবে স্বাধীন । এই দেশ হবে সবল ! হবে মহান। 
ছু'চারজন গান্ধী রবীন্দ্রনাথ নিয়েই যেন দেশ । এসব বেড়ী ইংরেজের সৃষ্টি নয়। তাতে 
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হলে আমাদেরই ভাঙতে হবে। কিন্তু কবে? ম্বাধীনতার পরে ন! আগে? প্রবাহনের 
মতে এর যত দেরি হবে স্বাধীনতারও তত দেরি । 

নিশীথের সঙ্গে সেই সন্ধ্যায় আবার যখন দেখ! হয় তার উজ্জ্বল মুখভাব বিনি কথায় 
বলে, হ1। তখন প্রবাহন গিয়ে মেসোমশায় ও মাসিমাকে জানান, ই।। মেসোমশায় 
তখন ছুটে গিয়ে টেলিফোনে জানান, হ]। 

'প্রব1হনদা, আপনাকে টেলিফোনে ভাকছেন।” ছোট বোন যুই এসে খবর দেয়। 

প্রধাহন বুঝতে পাবে না কে। গ্লিসিভার তুলে নিতেই খিল খিল হাসির আওয়াজ 
আদে। নিশীথের শালী বাহিনীর । তাদের একজন বলে, 'মিষ্রণী আপনাকে মিষ্টান 
খাওয়াতে চায় । কবে আপনার সময় হবে? ধোকাবাবুটিকেও সঙ্গে আনতে হবে ।, 

প্রবাহণ দ্ুমি করে বলে, “কই, মিুনী দেবী তো আমাকে জানাননি যে আমার 
নাবালক ভাইটিকে গুণ পছন্দ হয়েছে । ওগ ধারণ1 ওর কেসটা হোপলেস। 

ওরা সবাই মিলে খিষ্নীকে ধরে নিয়ে এসে টেলিফোন ধরিয়ে দেয় । কী যে বলতে 
চান ওই কন্ত। তা প্রবাহনের ছুর্বোধ্য | নিশীথকে ধরে আনা হয় ১ণ্টারপ্রেট করার জন্তে। 
ওপা দু'জনে আবার জমে যায়। প্রবাহন পেছণ থেকে নিশীথকে খোঁচায়। মিষ্ুনীকে 
[দিয়ে ও ঘেন বলিয়ে নেয় যে, হা, ওকে পছন্দ হয়েছে । 

প্রবাহণ কিন্ত মিষ্রনীর মিষ্টান্নের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারে না। ওদিকে মঞ্পিকাদির 
নিমন্ত্রণ ছিল। হা, রবিবার গাড়ী পাঠিয়ে চন্দননগর থেকে বৌদিকে আনিয়ে নেওয়। 
হবে স্থির ২য়েছিল। 

দেখা হতেই সারিণী বলেন, 'আমার চিঠি পেয়েছিলে ?' 

'না তো ।" প্রবাহন বলে, 'নতুন কোনো চিঠি পাইনি তো।; 

“তা হলে ফিপে গিয়ে পাবে । তোমাপ কাছে মিনতি, ওটা তুমি সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে 
ফেলে দিয়ো । ইচ্ছে কর্পপে পুড়িয়ে ফেলতেও পারে11' তিনি চুপি চুপি বলেন। 

“কেন, কী হয়েছে ?' প্রবাহন অবাক হয় । 

“কিছুই হয়নি । মেদিন একটা স্বপ্ন দেখে তার বৃত্তান্ত তোমাকে লিখেছি । স্বপ্ন তো 
আর সত্যি নয়। তা হলেও কে জানে কে কী মনে করবে 1” তিনি ত্রস্ত হণ । 

'আর কারে। হাতে পড়লে তে।? তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি আর কাউকে পড়তে 
দেব না। ধার চিঠি সেই পড়বে ।” প্রবাহন আশ্বাস দেয়। 

“কিন্তু ধার চিঠি সে যদি কিছু মনে করে ?' তার নয়নে ত্রাস। 

“সে কেন কিছু মনে করবে? স্বপ্ন তে। আর সত্যি নয় ।' প্রবাহন পুনরুক্কি করে। 

'নয়ই তো!। তবু ভয় করে। তুমি যদি ভুল বোঝ! তার মনে শঙ্কা । 

'আচ্ছা, তা হলে তোমার চিঠি আমি ন। পড়েই ছিড়ে ফেলে দেব, আর নয়তো না 
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খুলেই ফের পাঠাব । তুষি নিশ্চিন্ত হও, বৌদি ।” প্রবাহন শঙ্কাযোচন করে । 

তিনি তা শুনে পুলকিত হন ন1। বলেন, 'তা কি হয়। যে চিঠি একবার ডাকে 
দেওয়! হয়ে গেছে সে চিঠি আর আমার সম্পত্তি নয়। তোমার সম্পত্তি । তুমি ওট। 
একবার খুলে দেখবে না তা কি হয় । 

প্রবাহন হাসি চাপতে পারে না। বলে, খুলে দেখব, কিন্তু পড়ব না। বখন 
লেখিকার ইচ্ছে নয় যে পড়ি ।, 

তিনিও হেসে ফেলেন । “দেখি কেমন ন1 পড়ে থাকতে পারো” 

নিশীখের পছন্দ হয়েছে শুনে তিনি উল্লসিত হন। “মেয়েটি দেখতে শুনতে কেমন ? 

“দেখতে হুশ্রী। শুনতে মিষ্টি। গ্রাজুয়েট, স্থতরাং সঙ্গিনী হিসাবে স্থখকগ | কিন্ 
সব চেয়ে বড়ো কথা নিশীথ যদি কোনোদিন নভেল লিখতে চায় তে৷ শক্তিশালী 
নভেলিস্ট হবে । পাচধানি নভেলের নায়িকার! তার জঙ্ত্ে অপেক্ষা করছে। পিরান্দেল্পোর 
সেই নাটিকের মতে! ছ'টি নয় পাঁচটি চরিত্র একটি গ্রন্থকারের সন্ধানে ।' প্রবাহন গম্ভীর- 
ভাবে বলে। 

“৪8 | তোমাব জিবে জল আসছে বুঝি। ত] তুমি ইচ্ছে করলে ওদেপ্ন একটিকে 
বিশ্বে করলেই পাপে।। তা হলে হবে দরে সেইসংখ্যক নায়িকাচবিত্র পাবে। পাচজনের 
পাঁচালী পিখবে । আমবাও পড়ে ধন্য ব।' বৌদি কৌতুক কবেন। 

প্রবাহন ফরাসী ভঙ্গীতে কীধ উঁচু কবে বলে, 'এদেশে দকলেপ সঙ্গে সবপকম সম্পর্ক 
পাতানো যায়, কিন্ত বিয়ের বেল! জানত কুল শ্রেণী এসে মোহতঙ্গ ঘটায় । আমি ছুটিমাত্র 
জাতি মানি। স্ত্রীজাতি ও পুরুষজাতি ৷ সেইজগ্ে আমাব এত লাগে । মাঝে মাঝে 
পাগল করে দেয় এই চিন্তা যে কোনোদিন যদি তার সাক্ষাৎ পাই যে আমার তৃষ্কাৰ জল 
ও যার আমি তৃষ্ণার জল তবে জাত কুল শ্রেণী এসে মাঝখানে দাড়াবে ।” 

বৌদির চোখে সমবেদনার মেঘ । মুখ অগ্ধকাপ হয়ে আসে। 

কলকাতা থেকে ফিরে গিয়ে প্রবাহন তার জমে থাকা ডাকের মধ্যে বৌদির চিঠি- 
খানি পায়। খুলবে কি খুলবে না করতে করতে খোলে । পডবে কি পড়বে ন। ক্তে 
করতে পড়ে । পড়তে পড়তে ওর মাথা ধোরে। ওবুকচেপেধরে। 

ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্কা হাজার হাজার বছর পরে চোখ মেলে দেখেন অচেনা অঙ্থানা 
এক রাজপুত্র তার শয্যার পাশে সোনার কাঠি হাতে দীড়িয়ে। দু'জনের কারা চোখে 
পলক পড়ে না । কারে! মুখে কথা জোগার না। কত যুগ এভাবে কেটে যায়। তারপরে 
রাজবন্কা ইঙ্গিত করেন বসতে । রাজপুত্র শষ্যার ধারে বসেন | রাজকন্তা একটি হাত 
বাড়িয়ে দেন ধরতে । রাজপুত একটি হাত দিয়ে ধরেন | সেইভাবে কত যুগ কেটে যায়। 
তারপরে রাজকন্ত। তার গলার হার খুলে রাজপুব্রকে দেন। রাজপুত্র পরেন । রাজপুত্রের 


তঃ তৃকার জল 


গলার হার তিনি রাজকগ্কার গলায় পরিয়ে দেন। তারপরে কখন একসময় দু'জনের 
অধর ছ'জনের অধর অভিমুখে যাত্রা করে, কিন্তু তৃষ্ণার জল পান করার আগেই স্বপ্রভ 
হয়। ততক্ষণে রাজ্জকগ্তার মনে পড়েছে যে এই রাজপুত্র সঙ্গে পূর্বে একবার তিনি 
পক্ষিরাজের পিঠে চড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়েছিলেন। তারপরে তীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । 


রাজপুত্র চলে যান সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে । আর রাজকন্তা রুপোর কাঠির ছোয়া 
লেগে ঘুমিয়ে পড়েন। 


॥ পনেরো ॥ 


প্রেম, তুমি চাইতে ও না চাইতে বিভিপ্র নামরূপ ধরে এসেছ । প্রেমকে জাগিয়েছ। 
প্রেমের আস্বাদন দিয়েছ ও নিয়েছ । তারপরে কোথায় মিলিয়ে গেছ । ক্ষমা করো, 
যদি কখনে। তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে থাকি । যদি বলে থাকি, এই পর্যন্ত, আর নয়। 

কী করনি, আমার এই পানপাত্রে আরো বেশী ধরে না । আরে! ভালোবাসতে 
পারিশে । আরে! ভালোবাসা ধারণ করতে পারিনে। পেয়াল৷ যতক্ষণ না আপনা হতে 
খালি হয়ে যায় ততক্ষণ আমি অক্ষম । ক্ষমা করো, যদি তাকে খাপি করতে ন! পারি বা 
না জানি । ষদি সে তোমাব স্থধায় উপচে পড়ে। যদি তোমার সধ। ছাপিয়ে উঠে 
ছড়িয়ে যায়। 

উত্তম স্থপ্নার উপচয় ও অপচয় দেখে কাপ না দুঃখ হয় ! ও যে মহামূল্যবান । আহা, 
ওর উপযোগী আধাপ ষদি থাকত ! আমার হৃদয় যদি এত সংকীর্দ না হতো । আমার 
মশ ধদি এমন বদ্ধ না হতো । আমার দেহ যদি মোমবাতির মতে দগ্ধ না হতে] 

প্রেম, তোমার দোষ নয়, তোমার পাপ নয়, তোমার গ্রানি নয়, তোমার লজ্জা নয়, 
তুমি সবকিছুর উর্ধে । তোমাকে তো আমি চিনি। কতবার চেন৷ হলে] এই একটি 
জীবনে । আমার উপর তোমার কী অক্কুপণ রুপা! আমি কি এপ যোগ্য ! খপ জমতে 
জমতে পাহাড়। খণশে।ধের কী উপায় ? আমি কৃতজ্ঞ। আমি কৃতাথ । আমি ধন্ত। 

ভালে। করে ভালোবাসতেও কি আমি জানি! নিঃশেষে দান করতে ! আত্ম- 
সমর্পণ করতে ! যাকে দিই তার কাছ থেকে পরে ফিরিয়ে আনি | ত1ও পুরোপুরি নয়। 
ঝানিকটে তার কাছে গ্েখে আমি । এই আমার স্বভাব । মাণি প্রেমের মার্গে আমি 
একজন পেছিয়ে পড়া পথিক । প্রত্যেকটি প্রেমবতী নারী আমার থেকে এগিয়ে । তাদের 
জয় হোক । তার যেন আমার দিকে ফিরে ন। তাকায়, আমার জন্তে পেছিয়ে ন। পড়ে। 


ভৃফার গন ৮& 


কী দিলুম, কী পেলুম, এর চেয়ে বড়ো কথ। কী উপলব্ধি করলুষ। প্রেম, তোমাকে 
দিয়ে তোমার কাছ থেকে পেয়ে তোমার হয়ে তোমার সঙ্গে এক হয়ে তুমি হয়ে আমি ঘা 
উপলব্ধি করেছি তাই আমার ভাগবত উপলব্ধি। তোমাকে নিয়ে আমি দ্ৈতবার্দী, 
তোমাতে লীন হয়ে আমি অদ্বৈতবাদী । 

প্রেম, তুমি ভালোমন্দের অতীত | যেমন ঝড়বৃষ্টি বস্বিদ্যুৎ | তোমাকে আমি 
ভালোর ছাচে ঢালাই করতে পারিনি । মন্দের ছোয়াচ থেকে বাচাতে পারিনি | তুমিও 
কি আমাকে ভালোর ছাচে ঢালাই করতে মন্দের ছৌয়াচ থেকে উদ্ধার করতে পারলে? 
ত৷ সত্বেও তুমি ভালো, তুমি ঝা করেছ তা ভালো, আমি যা হয়েছি তা ভালো, আমি 
যা করেছি তা ভালে! । মোটের উপর ভালো। বাদসাদ দিয়ে ভালে! কিংবা 
ভালোমন্দেব অতীত । ভগবান আমাকে যেমনটি করে গঙ্ছেন আমি তেমনটি | তার 
চেয়ে ভালো হতে গেলে বিকলাঙ্গ হতুম। না, আমি সাঁধুসন্ত ন্ট । আহি প্রেমিক । 

প্রবাহন তাবে এমনি কত শত কথা । কিন্তু লেখে না । সব কথা লেখাও যায় না। 
তার অন্তব মথিত হতে থাকলেও সে তার সারিণীকে জানাতে চায় না। জানে নারীকে 
প্রত্যাখ্যান কব! শিভালরি নয় | নাগী তাতে ব্যথা! পায়। সে-অপমান ভোলে না। 
ভুলতে পারে না। 

আবার বিবাহিত! নারী ! আবার সিঁথিতে সি'দূর ! ওই সির যেশ সি'দূরে মেঘ। 
আবার অস্তেব সন্তানের জননী ! আবার অবশ্বস্তাবী অসামঞ্রশ্য | না, প্রবাহণ আব ওরস 
পুনরাবৃত্তি সইতে পারবে না। 

আবার অসমবয়সিনী ! আবার অশরীরী সম্পর্ক! আবার যৌবনজালাৰ অনিবাপ 
দহন ! আবার চিরকৌমার্ষের পীড়ণ 1 যদ্দিও আত্মার কোনে। য়স নেই । সব নারীই 
অনস্তযৌবন] 1 সব পুরুষই অজর | সব প্রেমই বৃন্দাবনলীল। ৷ 

না, প্রবাহন ওর পুনরাবৃত্তি বইতে পারবে লা। হয়তো প্রেমের পরীক্ষায় ঠার হাব 
₹লে।। কোন্‌ বারই বা তার জিৎ হয়েছে! তবু সেই পবাজয়ই তার রনীয়। সাগিণীকে 
মিখ্যা আশা দিলে তার ক্ষতি কব হবে। 

তা বলে কি অপ্রিয় সত্য বলতে হবে? আদৌ কিছু বলার দরকার আছে কি? 
বার বার লিখে ও ছিড়ে শেষপর্যন্ত যা দাঁড়ায় তা কয়েক লাইনের একটি চিবকুট। তাতে 
ছিল, 'তোমাব লেখ! পেয়েছি, পড়েছি ও যা! করতে বলেছিলে করেছি । র্লুপকথাটি 
যেখানে এসে খেমেছে সেইখানে থামাই ভালে! ।” | 

চিঠির উত্তর ও ছাড়া, আর কী হতে পারত! তবু পরিতাপ হয় যে প্রবাহ্থন এক- 
হিসাবে দরজা বন্ধ করে দিল। রানী বৌদি এর পরে আর কখনো! মনের কথা প্রাণ 
খুলে জানাবেন না। মনের কথা মনে চাপা থাকবে । সেটা স্বাস্থ্যকর নয়। ঘতরকম 
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ফ্রয়েডীয় উপসর্গ দেখা দেবে । যার চিকিৎসা! দেহ চিকিৎসকের অসাধ্য । মীর সেদিক 
থেকে বেপরোয়। ৷ তাই স্বাস্থ্যবর্তী। 

ও মেয়ে যেখানে যায় হৈচৈ বাধিয়ে দেয় । জেলে গিয়ে সি-ক্লাস কয়েদিনীদের জন্তে 
অনশন আরম্ভ করে দিয়েছে। সি-ক্লাসই যদি হয় তবে শুধু ওরা কেন, সকলেই হুবে। 
কর্তারা জবাব দেন, সামাজিক অবস্থা ও মর্যাদা ভেদে যাকে যে শ্রেনী দেওয়া হয়েছে 
সেই শ্রেনীই সমাজে তার পাওন1। জেলখানাও সমাজেরই প্রতিফলন । ওটা জগন্নাথের 
মন্দির বা! শ্রীক্ষেত্র নয় । সমাজবিপ্লবের দায়িত্ব ব্রিটিশরাজ নেবে না । যার খুশি সে জেল 
ছেড়ে চলে যাক। অবশ্ত যাবার বেলা মুচলেকা দিতে হবে ধে অমন কর্ম আর করবে 
না| নারীর স্থান গৃহে । গৃহই তার কর্রক্ষেত্র | 

শোন কথা ! তাই যদি হবে তো আন্দোলন বল পাবে কার কাছ থেকে? স্থৃভদ্র। 
ন! হলে অর্জনের রথ চালাবে কে? মহাভারতের যুদ্ধের পেছনে ভ্রৌপদীর প্রেরণ! । 
নারীকে হেঁসেলে পুরে নবযুগের মহাভারত নয়। পর্দা মোগলদের পক্ষে স্থবিধের ছিল, 
ইংরেজদের পক্ষেও তাই | কিন্তু স্বাধীনতাকাজঙ্ষী ভারতে পক্ষে নয়। এই আন্দোলন 
পর্দার প্রাচীৰ ভেঙে দিয়েছে । জেলখানার প্রাচীর তার কাছে কিছু নম্ন। মহেশ্বরী ও 
মীর জেল থেকে নডবে না। বরঞ্চ সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই দেহত্যাগ করবে । 

এলাহাবাদের বন্ধু অধৌগী শশিশেখরলাল জানিয়েছেন যে পরিস্থিতি দিন দিন 
শোচনীয় হয়ে উঠছে । মীরার স্বামীকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে । মুচলেক। দিতে হবে না, 
তিনি যদি আশ্বাস দেন যে স্ত্রীর দায়িত্ব নেবেন। কিন্তু তিনি যদি দায়িত্ব অস্বীকার 
করেন তা হলে কী হবে বলা যায়না । জোর করে খাওয়ানো যদিও সরকারী নীতি 
তবু নারীদের বেল সরকার অতিরিক্ত সাবধান । মহিলাদের সংগ্রামে নামিয়ে কী এক 
চাল চেলেছেন গান্ধী ! 

মীরার জচ্ে মন কেমন করে প্রধাহনের | বেচারি কি তা হলে ন! খেয়ে ন৷ খেঙ্ে 
শুকিয়ে মরবে? না আর সহা করতে না পেরে স্বামীর সঙ্গে স্বামীর দায়িত্বে ঘরের বৌ 
থরে ফিরবে ? ছেলের মুখ চেয়ে হয়তে! তাই শেষপর্যস্ত করবে সে। 

সেরকম কিছু হয় না । ইংরেজের চিরকেলে পলিসি, ভাগ করে৷ আর শাসন করো 
যহেশ্বরীকে ওর! কাসীর আসামীদেব নির্জন সেলে আবদ্ধ করে রাখে । কারণ তিনি 
কারে। কোনে। কথ শুনবেন ন]। স্বামীকেও অমান্ক করবেন । সকলের সামনে বলবেন, 
আমার স্বামী আমার দেশ । আপনি যান, আর-একটি বিয়ে করুন| 

মহেশ্বরীকে অন্তর চালান হতে দেখে মীরার মনট| দমে ধায় । কে জানে, বাবা।, 
তাঁকেও যদি ফাসীর আসামীদের নির্জন সেলে আটক করা হয়? সে কি পাগল হয়ে 
যাবে ন1? মহেশ্বরীর সন্তান নেই, তিনি চাঁকিতে গম ভান্তেন, জবরদত্ত গুরৎ। তার 


ভৃকার জল ৮৭ 


কাছে মীরা | মীরার দ্বামীর সঙ্গে ছেলেকেও সরকার ফ্রী পাশ দিয়েছিলেন । ফার্ট 
ক্লাস রেলত্রমণের | সেই স্থযোগে তাদের প্রয়াগ কাশী গয়! দর্শন হয়ে যায়। ছেলের 
অনুনয় মা এড়াবে কী করে ! তবে স্বামীর দায়িত্বে ঘরে ফেরার প্রস্তাবও সে নাকচ 
করে। সি-রলাস আন্দোলন প্রত্যাহার করা হয় । 

ওদিকে রানী বৌদি কী ভাবলেন কে জানে ! আর তার চিঠিপত্র নেই। প্রবাহনও 
মনঃস্থির করতে পারে না ত্বার কাছ থেকে কীরকম চিঠি সে প্রত্যাশা! করে। যেরকম 
চিঠি তার হাতে পড়লে তিনি লঙ্জিত হন, সেও বিত্রত হয়? না আগেকার মতে। 
জীবনমরণের অর্থ, ভগবান ও নিয়তির লীল। প্রসঙ্গে চিঠি ? 

ওই একখানি চিঠির থেকে নিশ্চিতভাবে অনুমান কর! যায় না যে তিনিও প্রবাহনের 
মতো দেহে মনে আত্মায় তৃষ্ণার্ত । তিনিও চাতকের মতো চান প্রাণ মন হৃদয় জুড়ানো 
প্রেমরস। ধার অভাবে তিনিও অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হচ্ছেন । তৃষ্ণার জল বলতে প্রবাহনের 
যে ধারণা তারও সেই ধারণা । একখানি চিঠির থেকে অতকিছু টেনে বার কণ। চলে 
না। তা ছাড়া ওটি তো একটি স্বপ্রের বৃত্তান্ত । স্বপ্ন তো৷ আর সত্যি নয় । মানুষ কত কী 
স্বপ্র দেখে । তার জদ্কে তার সচেতন মনকে দায়ী কর। যায় ন। স্বপ্নের রাজকন্যা আর 
বাস্তবের রানী বৌদি কি একই মানুষ, না! কখনে। এক হতে পারেন? 

প্রবাহন যতই চিন্তা করে ততই নিজ্জের যুঢ়তায় বিদ্মিত হয়। একজন একট। স্বপ্ন 
দেখে সরল মনে তার বৃত্তান্ত লিখেছেন | অমনি সে ধরে নেয় যে ওট1 তার হুদয়ভাবের 
অভিব্যক্তি । তিনিও সেই অর্থে তৃষ্ণার জলের পিয়াসী । আব প্রবাহনের পানপান্রে 
সেই তৃষ্ণার জল । অকারণে সে ওটাকে গায়ে পেতে নিয়েছে । আসলে তাপ তেমন 
কোনে তষ্ণ৷ নেই । যেটা আছে সেট] ভগবানের জন্তে ও ভগবানের কোণে বুলার জন্তে 
ব্যাকুলতা | আধ্যাস্িক মিলনের জন্তে তৃষ্ণা । 

কথ হচ্ছে স্বপ্ন কি একেবারে অধূলক ন। তার কোনে। বাস্তব চিত্তি আছে? অু 
কাল্পনিক তিস্তি? মানুষের মনের অচেতন স্তরে কী নিহিত আছে কে জানে ! সচেতশ 
মন তাকে শিউরে উঠে অশ্বীকার করতে পারে, তা বলে তা অসত্য হয়ে যায় না। কিন্তু 
অসত্য ন! হলেও তা৷ অবাঞ্ছিত হতে পারে । স্থতরাং আর ও নিয়ে খৌচাখুচি না কাই 
শ্রেয় । কার মনের অচেতন স্তরে কী অতৃপ্ত কামন। নিহিত আছে তা নিহিতই থাক । 
সবপ্রে বদি তা বেরিয়ে পড়ে তো শ্বপ্নেই নিবদ্ধ থাক । চিঠিপত্রে, কথাবার্তায়, সামাজিক 
ব৷ পারিবাধিক সম্পর্কে তাকে অর্গলমুক্ত করে কাজ কী! যখন চগ্সিতার্থতাগ কোনো 
সম্ভাবনা নেই । যখন চগিতার্থতা থেকে অন্তহীন জটিলতা ও দুঃখ | 

হা, কিন্ত আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক কি অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়? তার 
অন্কে দুয়ার খোল! রাখতেই হয়। 


৮ তৃফার জল 


॥ ষোল ॥ 


সার্িনীকে ফিরিয়ে দেবার এটাও একটা কাবণ যে প্রবাহনের হৃদয় তখনো তার হাতে 
ফিরে আসেনি । তখনো! বিয়াই্রিসের কাছে। অদৃশ্ত হলেও তিনি অনুপস্থিত ছিলেন ন1। 
ঠার অরুপণ গ্রীতি অহেতুকভাবে প্রবাহনের শিবে বধিত হচ্ছিল । 

বিয়ের আশ! না থাকলেও কি প্রেম হয় শা? নিশ্চয় হয়। দেছেগপ আনন্দ না 
থাকলেও কি প্রেম হয় ণ? নিশ্চয় হয় । তখে ওাকে প্রেম না বলে গ্ত্রীতি বলাই সঙ্গত। 
সেট! ঠিক নারীতে পুকষে নয়, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে । আত্মাতে আত্মাতে । বিয়ার্রিস ধীরে 
ধীবে ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছেন, আত্মায় পর্যবশিত হয়েছেন । বা হতে চলেছেন । তেমনি 
প্রবাহনও । তাব প্রেমের সেই প্রগাঢ অনুভূতি ক্রমে গাঢতা হারিয়েছে । নারী ষদি 
নারী ন! হয়ে ব্যক্তি হয়, পুকষ যদি পুরুষ ন] হয়ে ব্যক্তি হয় তা হলে প্রেমও হয় প্রীতি । 
তার স্বাদ ভিন্ন। 

সেও কিছু কম মূল্যবান শয়। সত্যিকাব শ্রীতি এ জগতে প্রেমের চেয়েও দুলভ। 
আর বিয়া্রিসেব শ্রীতিব তুপনা শেই। বাঞ্জিন সঙ্গে ব্যক্তির ও আত্মাব সঙ্গে আত্মার 
সম্বন্ধ ওব চেয়ে পিবিড় হঠে পাবে না। তবু ভয় হয় ষে তিনি হয়তে। অন্ত নাবী সহ 
করবেন না| যদিও সেহ শাবীও ঠিক পাঞী শণ, অপব এক ব্যক্তি, মাব একটি আত্ম । 
প্রবাহনও কি অনুরূপ ক্ষেত্রে সহা করতে পারবে ? না বোধহয়। 

বামী বৌদিব চিঠি আর আসেহ ন1। প্রবাহন সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে খিয়াই্রিসের 
সঙ্গে সহজগাবে প্র ব্যবহাব কবে । না, তাৰ কোনো প্রতিদ্বন্বী নেই । শা সািণী, না 
মীরা । নারী হিসাবেও না। যদিও তাঁশ দুবে ৬বু তিনিই নিকটে । তিনিই নিকটতম । 
প্রেম হয়তো। অস্তোশ্ুখ | সখ্য তখনো দীপ্যমান। সথীরূপে তিশিই আকাশ ছুডে 
আছেন | তবে আগুন কবে নিবে গেছে। 

অকম্মাৎ আর-একজনের কাছ থেকে আসে আর-একখানি চিঠি । সম্পূর্ণ অপবিচতা। 
বিদেশিনী মহিলা । একাকিণী ভাবত সন্দশনে এসেছেন । উঠেছেন কলকাতার এক 
বিদেশী হোটেলে । কাউকেই চেনেন না । সঙ্গে একাট পরিচয়পত্র বহন করে এনেছেন । 
প্রবাহনের নামে ওব বন্ধু নবনীতের | লগ্ডন থেকে। ভদ্রমহ্লাব ধাখণা প্রবাহন 
যেখানে খাকে সেট। কলকাতার থেকে একঘণ্টা কি ছু'ঘণ্টাপ্ন পথ। নখনীত নাকি ঠাকে 
সেইরকম বৃধতে দিয়েছে। প্রবাহন কি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কলকাতায় আসতে 
পারে না? নয়তো তিনিই ওর কর্মস্থলে আসবেন । ও পবামশ নিয়ে ভারতভ্রমণের 
প্রোগ্রাম করবেন | এক বছরের মতো । 


তকার জল ৮৯ 


সে পত্রপাঠ শ্তামবরণকে চিঠি লিখে তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলে। তাঁকেও 
স্টামবরণের নামে পরিচয়লিপি দেয় । ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল শ্রামবরণের স্বচক্ষে দেখা । 
প্রবাহনের ততখানি নয় । ছুটি নিয়ে কলকাতায় ছুটে যাওয়। সহজ হলে সে খুশি হয়েই 
যেত। কিন্তু ভার যেতে দেরি হবে। ততদিন যদি অপেক্ষা করতে না পারেন তবে 
প্রবাহনের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্কে নয়, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীনকীতি দর্শনের জঙ্ভে তার 
কর্মস্থপে আসতে পারেন মিস হুইনারটন | হোটেল নেই, সাকিট হাউসে তার মতে। 
বিশিষ্ট অতিথির জন্তে আর-সব ব্যবস্থা সম্ভবপর, শুধু আহারের বেল! প্রবাহন ও তার 
বন্ধ নিশীথের নিমন্ত্রণ স্বীকার করতে হবে । এদের সানন্দ নিমন্ত্রণ রইল | 

প্রবাহনের প্রত্যয় ছিল না! যে তিনি সত্যি সত্যি আসবেন । তাই পুলকিত হলো 
যখন তিনি ধন্কবাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । নিদিষ্ট তারিখের সন্ধ্যাবেল। সে স্বম্বং 
রেলস্টেশনে যায় তাঁকে স্বাগত জানাতে, কিন্তু মিস্টার মুখাজির মোটর পাওয়া যায় না, 
ট্যাক্সি তে! নেই, ঘোড়ার গাড়ী দেরি করিয়ে দেয়। ট্রেন তখনো দাড়িয়ে, কিন্তু ফাস্ট 
সেকেওড ক্লাস খালি । তারই একটা কামরায় ফ্যান শুধু শুধু থুর্ছিল বলে অনুমান হয় 
কেউ একজন একটু আগেই নেমেছেন । কিন্তু কোথায় তিনি? কেউ বলতে পারে না। 
স্টেশন অন্ধকার, বোধহয় বাদলের দিন বলে কেরোসিনের বাতিগুলো৷ নিবে গেছে। 
প্ল্যাটফর্মে তাকে পাওয়া যায় না, ওয়েটিং রুমেও না। থার্ড ক্লাস যাত্রীদের জন্গে যে 
খোল শেড ছিল সেখানে কলরবমুখর জনতা । সেখানে পা খুঁজে ঘোড়ার গাড়ীর 
আড্ডায় গিয়ে প্রত্যেকটিতে উকি মারে প্রবাহন। কোনোটিতে তিনি নেই । তা হলে 
কি তিনি ইতিমধ্যে অন্য একখানা গাড়ীতে উঠে শহগের দিকে পওনা হয়ে গেছেশ ? 

আরো একবার নিশ্চিত হবার জন্তে সে স্টেশনঘরে ঘোরে, শেডের যাত্রীসমাবেশে 
হারিয়ে যায় । হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছে এমন সময় নারী কের মিষ্টি আওয়াজ কোন্খান 
থেকে আসে। 'মিস্টার গুপ্টা?' এই তে।! এই চ্চো! প্রবাহন ভিড় কাটিয়ে শব্দের 
অভিমুখে ছুটে যায়। অন্ধকাঁগে মুখ দেখতে পায় ন। দেখলেই বা চিনত কী করে। 
তবু আন্দাজে বুঝতে পারে ইনিই তিনি | একপ্রান্তে শিশ্চলভাবে দাড়িয়ে । 

গুভ ইভনিং, মিস স্থুইনারটন। আমি অতিশয় সখী । সেই সঙ্গে অতিশয় লঙ্জিত। 
আপনাকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে ।” প্রবাহন তার হাত থেকে স্ুটকেসটা 
কেড়ে নেয়। বেডিং তিনি আনেননি । ওদেশের রীতি নয় । | 

স্টেশন থেকে শহরের পথ অন্ধকার । মাঝে মাঝে মিউনিসিপাপিটির বাতি টিমটিষ 
করে জলছে। তারই আলোর দুজনে দুজনের মুখ প্রথমবার দেখে । না, বয়স তত বেশী 
নয়, বিশ একুশ হবে । হাসি হাসি মুখখানি প্রবাহনের ভালে লেগে যায়। দেখনহাসি 
পাতালে কেমন হতে? কিন্তু তার ইংরেজী প্রতিশব্দ মাথায় আসে ন1। তা হলে 
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কি তৃষ্ঠার জল ? কথাট! প্রবাহনের কল্পনায় খেলে যায় । একনিমেষের জন্যেই ৷ সে 
হাসিমুখে গল্প করে। বিদেশের গল্প । ঠিক একবছর আগে মে আর-একজনের সঙ্গে 
ইউরোপ ঘুরে বেড়িয়েছে। এখনো সে ছবি তার মনের পর্দা থেকে মোছেনি। যদিও 
তৃষ্কার জল নন তাংলেও বিয়াইরিসের সঙ্গে তাপ হৃদয়ের গ্রন্থি ছিন্ন হয়নি । 

বাংলোর সামনে একমিনিট ঈাড়িয়ে নিশীথকে তুপে শিয়ে ঘোড়ার গাডী চলে 
সাকিট হাউসে | সেখানে একখানি ঘরে তার বিছানা পাতা । পাশেই প্লানের ঘর। 
ড্রেসিং রুম । তাছাড়। আলাদ1 একখান বসবার ঘর । ব্যবস্থা দেখে তিনি সখী হন । কিন্তু 
খাবার জন্তে তাকে আবাগ সেই গাভী করে যেতে হবে বাংলোয় । তা শুনে তিনি বলেন, 
“গাড়ী ছেড়ে দিন। আহ্ুন, পায়ে হাটা যাক ।' 

তিনজনে একসঙ্গে বসে আনন্দ করে নৈশ ভোজন সারে | হিম ঘা রাধে ত1 অমৃত 
নয়, কিন্ত কতকাঁপ পরে ছুই বন্ধুর ডাইনিং টেবলের অখিষ্ঠাত্রী হলেন একজন নারী। 
তাতে আহারের ছন্দ পুর হয়, আস্বাদনে রুচি আসে । সেই নাবী যদ্দি বিদেশিনী হন 
তবে ক্ষণকালের জগ্ভে বিভ্রম জন্মায় কোথায় আছি। এদেশে না ওদেশে। আর তিনি 
যদি খন সমখয়সিনী ও মিষ্টালাপিনী তবে সন্ধ্যাটী স্থদীর্ঘ হয়, গ্রামোফোনে রেকর্ড 
বাজে ও যারা নাচতে জানে না! তারাও নাচের তাল ভাঙে । 

অমনি করে পাত হয়ে যায়। চাকরবাকর্ন ছুটি চায় । এখন “তিনজনে মিলে আবার 
পায়ে হেঁটে সাকিট হাউস যাত্রা । সেখানে প্লাতের অতিথি বলতে ওই একজন । নারীভূত্য 
নেই । উদ্বেগের কথা বইকি। তিনি কিন্ত অকুতোভয় । চৌকিদাপ নিশীথ-প্রবাহনকে 
আশ্বাস দেয় যে সে পাহারা দেবে ও পরের দিন তার বিবিকে নিয়ে আসবে । বিবি আর 
কেউ নব, রহিমের চাচী । নিশীথ-প্রবাহন তাদের অভিথিকে বলে, 'আপনাপ সুনিদ্রা 
হোক ।' তিনি উত্তর দেন, “আপনাদেরও | আঙষার জন্থে ভাববেন না । গুড লাহট 

পরেব দিন ত্রেকফাস্ট আবার খাংলোয় একসঙ্গে! তেমনি প্রত্যেকটি মীল। 
মাঝখানের সময়ট| কাটে সাইকেলে চড়ে দোরাথুরি করে । তিনজনে নয়, দু'জনায়। 
নিশীথ ছুটির দিনে৭ কাজ করে সেসময় কিসের যেন ছুটি। তার সঙ্গে রবিবার জুড়লে 
দু'দিন তিনরাত। প্রবাহন তাঁর সমস্তটা সময় অতিথিকে দেয়। ভারতভ্রমণের পরামর্শ 
জোগায় । 

এমনি করে মায়া পড়ে যায় । আবার কবে দেখা হবে কে জানে! হয়তো আর 
কোনোদিন নয়। কারণ ইউশিভাপিটির বন্ধের সময় তিনি অনুমতি নিয়ে আসেননি, 
অনুমতি না পেলে তাকে কয়েক সপ্তাহ্রে মধ্যেই ফিরে যেতে হবে । পরে আবার 
'আসবেন। 

কলকাতাগামী ট্রেনের দেরি হচ্ছিল। ওয়েটিং রুমে বসে প্রবাহন তাই মিস 
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স্বইনারটনকে বাংল শেখাতে সুরু করে দেয় । বলে, 'আমার লেখা ষদি কোনোদিন 
পড়তে সাধ যায় তা হলে আপনাকে আমার ভাষ। শিখতে হবে । তা হলে আজ এখনি 
নয় কেন? 

“নয় কেন?' তিনি খুশি হয়ে স্ধান, “ওটাকে কী বলে ?' 

'গাছ। আম গাছ ।, প্রবাহন তাকে দিয়েও বলিয়ে নেয়। 

“আর ওটা কী বসে আছে?' তিনি প্রশ্ন করেন। 

'পাখী। নীলক পাখী । প্রবাহন উত্তর দেন আর তিনি পুনরুক্তি করেন। 

এমনি করে আট দশটি শব্ব শেখা হতে হতে ট্রেন এসে পড়ে। তিনি ট্রেনে উঠে 
বলেন, 'নোমোক্ষার | ডন্নোবাড | গুডবাই, মিস্টার গুপ্টা |? 

প্রবাহনের মন মেনে নিতে চায় না ষে এই দেখাই শেষ দেখা । কিন্তু কন্াটিনন 
কল্পকাতায় অবস্থান বেশীদিন নয় । পাটন] যাবার কথা আছে। টমাস কুক নাকি গর 
জন্কে একটা ভ্রমণন্চী তৈরি করে ফেলেছে । 

জীবনে কত লোক আসে, কত লোক যায় । দু'দিন পরে মনেও থাকে না যে কেউ 
কোনোদিন এসেছিল । কলকাতা থেকে মিস স্থইনারটন চিঠি লিখে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানান । প্রবাহন তাকে শুভকামন। জানিয়ে ওইথানেই সমাপ্তিরেখা টানে । 

তারপরে আর খবর রাখে না কন্তাটি কোথায় আছেন খা কেমন আছেন | কাজ- 
কর্মের অবসরে পুজার লেখায় মন দেয় । আরে! কয়েকাট পত্রিকা থেকে আহ্বান এসে- 
ছিল। হেমন্ত মেসোমশায়ের আদেশ তো ছিলই । 


॥ পতেরো ॥ 


পুজো এবাম অক্টোবরে | আপিস আদালত বন্ধ হয়ে গেলে নিশীথ-প্রবাহন কলকাতা 
রওনা হয়। ওখানে দিন কাটিয়ে রাতের দাঞ্জিপিং মেল ধরবে প্রবাহন । এবার তার 
প্রোগ্রাম এমন আটক্পাট যে শ্তামবরণ ছাড়! আর কারে বাড়ী যাবার সময় নেই । উষ্ঠবে 
নিশীধদের ওখানে! গুরা বিশেষ করে বলেছেন । কী সব কথা আছে। | 
সকালবেল। শ্টাম়বরণেগ সঙ্গে দেখা করে ফিরতে লা ফিরতে দু' ছুটে! &পিফোন 
যেসেজ। একট! মল্লিকাদিন কাছ থেকে। প্রবাহন ধেন এইবেল। একবার আসে । এবার 
সে খবর দেয়নি বলে বৌদি বিশেষ স্ষু্ | কিন্তু তিনি আন্দাজ করেছিলেন যে পুজা 
বন্ধে সে কলকাত! আপবে । সেইজন্কে আগে থেকেই এসে বসে আছেন । বসে আছেন 
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ঠিক নয়, শুয়ে আছেন। তাঁর জর হয়েছে। 

আর একটা মিস স্থইনারটনের কাছ থেকে। প্রবাহন ও নিশীথ দু'জনেই যেন তার 
সঙ্গে তার হোটেলে এসে চা খায়। তিনি পরম প্রীত হবেন । এখনে! তিনি কলকাতাযর়। 
একটু মুশকিলে পড়েছেন । পরামর্শ চান । সাড়ে চারটের সময় তিনি প্রত্যাশা করবেন । 

আহারের আয়োজন নিশীথদের সঙ্গেই হয়েছিল । খেতে থেতে দুপুর গড়িয়ে যায়। 
ওদিকে বৌদি অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত । যদিও প্রবাহন জানিয়ে রেখেছিল যে 
মধ্যাহভোজন সারা ন! হলে সে ছাড়া পাবে না। তা বলে বেল তিনটে ! কিন্তু কেমন 
করে সে বলবে ষে, আমার বৌদ্দির অন্খ, আমাকে একটু সকাল সকাল বসিয়ে দিলে 
হয় না? সেদিন খিষুনীর বাবা ও ভাইরাও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । বিষের তারিখ 
নিয়ে আলোচনা হয়| শিশীথ বলে, এপ্রিলের আগে নয়। তার আগে সে তাবুতে 
থাকবে । বৌকে তে। তাবুতে রাখ! যায় না। ওর! প্রবাহনকে সালিশ মানেন । 

মল্লিকাদির ওখানে গিয়ে দেখে বৌদি সত শয্যাশায়ী | গুর দিকে তাকালে এমন 
হুংখ হয়। উনিও চোখের জল রোধ করতে পাবেন না। 

বসতে ইঙ্গিত করেন । প্রবাহন বসে। টেম্পারেচার চার্টে চোখ বুলিয়ে দেখে 
একশো তিন পর্যন্ত উঠেছিল । এখন পড়তিদ মুখে | তা হলেও একশোর নিচে নয়। 
ম্যালেবিয়া বলেই চিকিৎস। হচ্ছে । পুরোনো ম্যালেরিয়া । ভয়ের কিছু নেই। 

বৌদির প্রথম কথা, “কতক্ষণ থাঁকা হবে ?" 

'এবার একঘণ্টার বেশী নয়, বৌদি । সাড়ে চারটের মধো রাসেল স্ভ্রীটে হাজির 
হতে হবে | মিস স্থইনারটনের সঙ্গে চা। নিশীথও যাচ্ছে ।' প্রবাহন উক্ত কন্ঠার পরিচয় 
দেয়। তার মুখ ফ্যাকাশে দেখায় । 

“তা হলে সন্ধ্যাবেল। আবার এসে। 1, তীর বিনতি। 

“তা কী করে সস্ভব, বৌদি ! আজকেই দাঞ্জিলিং মেল ধরতে ইবে যে । আমি তো 
এঘাব্রা কলকাতায় আসিনি, এসেছি কলকাতায় ট্রেন ধরতে । নইলে তোমাকে নিশ্চন্নই 
খবর দিতুম। যাক, তোমার সঙ্গে দেখা হলে! বেশ হলো । তুমি চটপট সেরে ওঠ, লক্ষ্িটি।' 

বৌদি মাথ। নেড়ে বলেন, 'তোমার সারিনী এবার বোধহয় সেরে উঠবে না, ঠাকুরপে|। 
কে জানে কী জর ! ম্যালেরিয়া বদি ন। হয় !” 

, 'ঘতসব মরবিড চিন্ত। | টেম্পারেচার নামতে আরস্ত করছে যখন, তখন সেরে যাবে 
ঠিক । তোমার কী হয়েছে যে তুমি অমন অলক্ষুণে কথ! মুখে আনবে !' প্রবাহন তার 
শয্যার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে ও আস্তে আস্তে তার একখানি হাত ধরে। 

হা, জর আছে। তবে খুব বেশী নয়। টেম্পারেচার ইতিমধ্যে আরে। নেমেছে । 

তিনি ওর দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকেন। চোখের জলে চোখ তরে গঠে। তখন 
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প্রবাহন ওর রুমাল দিয়ে আন্তে আস্তে মুছিয়ে দেয়। দূরদের সঙ্গে। 

“কেমন ফাকি দিয়ে তোমার সেবা! নিচ্ছি, ঠাকুরপো! ! তিনি ম্লান হাসেন । 

'ফাকি দিয়ে কেন বলছ? তোমার কত কষ্ট হচ্ছে তা কি বুঝিনে?' প্রবাহন 
সমব্যধীর মতো। বলে । আর তার হাতে একটু চাপ দেয় । সেট? সাহেবিয়ান। | 

“কত কষ্ট নয়, কত আরাম হচ্ছে আমার | এত স্থখ কি আমি সইতে পারব। তুমি 
আর কতক্ষণ! তিনি উৎকণার সঙ্গে টাইমপীসের দিকে তাকান । 

“তিন কোয়ার্টার | প্রবাহন উত্তর দেয় । 

তিনি দীর্স্বাস ফেলেন । “মাত্র পঁয়তাল্পিশ মিনিট । এক্ষণি ফুরিয়ে যাবে ।' 

এক মুহূর্তের জন্তেও তিনি ওকে দৃষ্টির আড়াল করেন না। এক মুহূর্তের জন্তেও তার 
চাউনি ধারামুক্ত হয় না। অবশেষে রুমালে কুলোয় না। আচল দিয়ে চোখ মোছাতে 
হয়। মোছায় কে? ওই প্রবাহন? 

খাবার হাতে ঘরে ঢোকেন মল্লিকাদি। প্রবাহনকে সাধেন দুইজনেই । কিন্তু মধ্যাহের 
গরভোজনের পব একটা ঘণ্টাও শয়নি। সে খেতে রাজী হয় না। তবু উপরোধে 
গিলতে হয়। 

“সবটুকু খেতে হবে । বাড়ীতে তৈরি | নইলে দুঃখ পাব ।' মিনতি করেন বৌদি। 

'আমাব মা থাকলে আমাকে জোর কবে গেলাতেন। তুমিও দেখছি তেমনি অবুঝ । 
আচ্ছা, বৌদি, একটা মানুষ কত খেতে পারে ! এই তে৷ আবার সাড়ে চাবটের সময় 
চা) ভদ্রতার খাতিরে তাও তো৷ খেতে হবে । প্রবাঠন আবেদন করে । মল্লিক। হেসে 
বেরিয়ে যান । 

“কেন তুমি ও নিমন্ত্রণ নিতে গেলে? নিলে তো পেছিয়ে দিলে না কেন? আঙি 
যদি তোমাকে যেতে না দিই?' তিনি কবিগুকর “যেতে নাহি দিব'-র মতন করে বলেন। 

'লক্ষিটি, এনগেজমেণ্ট করণে রাখতে হয়| না করে উপান্ব ছিল না। দেরি করাটা 
দ্বারণ অভদ্রতা ।' প্রবাহন বিলম্বের ভয়ে ভীত হয়ে ঘডি দেখে। 

সারিনী একবার ওর মুখের দিকে একবার ঘড়িপ্ কাটার দিকে তাকান আর হতাশায় 
ভেঙে পড়েন। কখন অলক্ষিতে তার একখানি হাত প্রবাহনের একটি হাতকে বুকের কাছে 
নিয়ে গেছে । হাতটিকে তিনি বুকে চেপে ধরেন । আর চোখের জল ঝাগান। অস্ফুট স্বরে 
বলেন, “এ হৃদয় গোপীর হৃদয় | কেমন করে বোঝাব ! তুষি যেয়ো না । যদি না বাচি।' 

কেউ কখন এসে পড়ে সে আশঙ্কা ন! থাকলে প্রবাহন বোধহয় মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে যেত। আগে একঘণ্টা বসে থাকলে আধার হয়ে এলে হঠাৎ একনিমেষের জল্তে 
হয়তে1 বা ছোরাত। কিন্তু ক্পকথ। ওইখানেই থেয়ে যায় । তাকে টেনে নিয়ে যায় 
'অদৃশ্ত একটি তার । 
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॥ আঠারো ॥ 


"ও কী! আপনি এখনে। কলকাতায় ! আপনার ন। পাটলীপুত্র দেখবার কথ ছিল ? 
প্রবাহন কুশল বিনিময়ের পর খলে। “বিগ্ভাধরকে আপনার পরিচয় দিয়ে চিঠি লিখে- 
ছিনুম ।' 

'উনিও সব কিছু দেখাবাপ জঙ্গে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে দেশ থেকে ডাক 
আসে । ইউশিভাসিটিতে ফিরে যেতে হবে। ওরা যদ বা পরাজ। ছিল ম। বাবা নারাজ । 
তাঁরা খবৰ পেয়েছেন যে ভারতবর্ষের সর্বত্র অশান্তি ।* কম্যাটির মুখের হাসি নিবে গেছে। 

'আপনি ৩1 হলে ভারতের স্বাদ কপকাতায় মেটাবেন । এট! কি ভারতের 
সত্যিকার প্রতিমা ? এই প্রতিমার ধ্যান কি ভারতের ধ্যান ?' প্রবাহন তার ক্ষোভ দমন 
করতে পারে না। 

“না, না, তা কি আমি বুঝিনে? এই একমাস আমি ইপ্ডিয্ান মিউজিয়াষে গিয়ে 
বিস্তর শিল্পকর্ম দেখেছি, ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে বিস্তর বই পড়েছি, ভারতীয় 
সঙীতের জলসায় গিয়ে পাগ-রাগিনী শুনেছি, একটা সোর কিনে পাঠ নিয়েছি । 
ভারঙেব প্রতিমা বলতে এসবও তে! বোঝায় । যদিও জানি যে এই যথেষ্ট নয়। 
আপনারা ছু'জনে আমার বন্ধু হলেন, এই বন্ধুতাও ভাগতের প্রতিম1।' তিনি সাদরে চা 
পরিবেশন করেন ও কেক বাড়িয়ে দেন। 

নিশীধ গুটি দুই ছোট ছোট টুকরো! তুলে নেয়। প্রবাহন একটিও শা। ওকে দয়া 
করে মাফ কগতে ইবে | ওর আজ আরেকট। নিমন্ত্রণ ছিল। 

“তা বলে আমি বঞ্চিত হই কেন? এ স্থযোগ তে দু'বার পাব ন1।” তিনি 
নৈরাশ্তের সুরে বলেন । 

“কেন পাবেন না? আপনি তো আবার এদেশে আসছেন ।' প্রবাহন মনে করিয়ে 
দেয় তার আরেকদিনের উক্তি । 

“ইচ্ছে তে। আছে। কিগ্তু ইচ্ছে থাকাই যথেষ্ট নয়। তাই যদি হতো ৩বে আঙি 
এখনি এদেশ থেকে বিদায় নিতুম না। আরে! দেখতুম, আরো শিখতুম । এমন কিছু 
সঙ্গে. করে নিয়ে যেতুম যা চিরম্মরণীয্ন ।' তিশি তার অঙিপাষ ব্যক্ত করেন। 

নিশীথ ও প্রবাহন উভয়েই আক্ষেপ জানায় । কথাবার্তার মাঝখানে একপময় তিনি 
বলেন, 'আপনাদের তিনদিনের আতিথেম্বতার প্রতিদান অবশ্ত একদিনের চা দিয়ে হয় 
ন।। শুধু সেইজন্কে আপনাদের আজ কষ্ট দেওয়। নয়। আমি জানতে চাই আমার 
হাতের কাছে এমন কী আছে যা এই সাতদিনের মধ্যে দেখ। যায়, যা! দেখা উচিত, যা 
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না দেখলে নয়। যা দেখলে চিরকাল মনে থাকবে । না৷ দেখলে চিরকাল আপসোঁস 
রয়ে ষাবে।' 

নিশীথ মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলে, 'তাজমহল তো হাতের কাছে নয়। কাশ্নীরও 
আরে দূর । কোণার্কের পথ অতি ছূর্গম। যদিও কাছাকাছি । আমার পরামশ হচ্ছে 
শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ ।” 

রবীন্দ্রনাথকে তুমি এখন পাচ্ছ কোথায়? উনি এখন সোভিয়েট সফর সারা করে 
বালিনে বিশ্রাম করছেন । এরপনে যাত্রা করবেন আমেরিকার । আর শাস্তিনিকেতনেও 
তো এখন শারদীয় অবকাশ ।” প্রবাহন ইংরেজীতে বলে। 

“সগি ! আমার অত জান। ছিল না।' নিশীথ মাফ চায়। 

তারচেয়ে আপনি এক কাজ করুন, মিস স্থহনারটন ।" প্রবাহন পরামশ দেয়। 
“আমি আজ রাতের মেলে দার্জিলিং গিয়ে কাল আপনাকে তার করে জানাব ওখানে 
জায়গা মিলবে কি না। এদিকে আপনিও টমাস কুককে ধলে একটা বার্থ প্রিজার্ভ করে 
রাখুন । তা হলে আপনা দাঞ্জিলিং থেকে কাঁঞ্চনজজ্ঘ! ও টাইগারহিল থেকে এভারেস্ট 
দর্শন হবে । সেই হবে সত্যিকার ভার'্তদর্শন । আর ওই হবে চিরম্মরণীয় অভিজ্ঞ1 1” 

তিনি চিন্তা করে বলেন, “সব নির্ভর করছে হোটেলের উপরে । আমি তো শুনেছি 
অনেকদিন আগে থেকে চেষ্টা করতে হয় । অত সময় আমার হাতে কোথায় ?' 

'সে দারিত্ব আমার ।' প্রবাহন নিশ্চিত আশ্বাস দেয়। “ওখানে ধার অতিথি হব 
তিনি ও তীর স্ত্রী আমার বনুকীলের বন্ধু। আগ কোথাও জায়গা না হলে গুদের 
ওখানেই হবে। আপনি ও ভার আমার উপর ছেডে দিয়ে রেলের রিজ্ার্ভেশনের জগ্ঠেই 
বরং চেষ্টা করুন| নিশীথ, তোমার ভাবী শ্বশ্তব তে৷ রেলওয়ে অফিসার | তুমি কি তাকে 
একবার বলে দেখবে? না আমিই তাকে রিং করব? মনেপ ভুলে বাংলায় বলে 
প্রবাহন। 

“আমার চেয়ে” নিশীথ হেসে বলে, “তোমারি বেশী খাতির । বিয়েটা ঘি কোনো 
কারণে ফ্কে যায় তা হলে আমি কে? আর তুমি হলে গুদের আপন জন। তোমার 
লেখ! শুদের ভালে! লাগে ।' নিশীথগ বলে বাংলায় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীতে 
তর্জমা করে। ! 

“বাংলা আমি বুঝিনে মনে করেন ? কণ্যাটিও হাসিতে যোগ দেন। আমি সঘ 
বুঝি । গাচ। পাকী। নোমোস্কার | ভন্নোবাড ।' 

“বাং! আপনি তো বেশ বাঙালী বনে গেছেন দেখছি।' নিশীথ তারিফ করে। 

“ত1 হলে সেই কথাই রইল । প্রবাহন বলে, আমি কালকেই তার করছি । আপনি 
কাল ধদি বার্থ না পান পরশু পাবেন আপা করি। নিশীথ, তুমিই ভাই দয়া করে নাও 
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না এ ভার | কেন বেচারিকে ভারাক্রান্ত কর! !' 

সেদিন দাঞ্জিলিং মেলে উঠে প্রবাহন যখন বিছানাম্ন গা মেলে দেয় তখন তার 
নিজের মনটাই ভাগাক্রাস্ত । থেকে থেকে মনে পড়ে যায় সারিনীর বেদনাভরা মুখ আর 
রোদনভরা চাহনি । সবটাই কি অস্থখের জন্যে? না তৃষ্ণজার জন্তেও ? আহা, ওঁকে 
আজকের স্ধ্যাট দিলে কার কি এমন ক্ষতি হতো ! মিস হুইনাগটন কি তার চেয়েও 
আত্মীয়? সারিনী যদি না বাচেন? 

সঙ্গে সঙ্গে মন বলে ওঠে, ন1। ও তৃষ্ণা ওইটুকুতেই মিট না। ওইথানেই থামত 
না। কতবার গোপনে দেখ। করতে হতো, কতবার মুখমধু সেবন করতে ও করাতে 
হতো, কতবার মান অভিমানের খেলা খেলতে হত্তো। অবশেষে একদিন বুকভাঙ। 
বিদায় দিতে ও নিতে হতো । ও ছাড়া আর কোনে। পরিণতি সম্ভবপর নয়। হলে ওর 
চেয়ে ট্র্যাজিক হবে। প্রবাহনের তৃষ্ণার জল সগ্ী নন। সার্সিনীর তৃষ্ণার জল প্রবাহন 
হতে পারে, কিন্তু ও জল চোখের জণে লোন । 

থেকে থেকে মনে পড়ে যায় আর-একখানি মুখ । হাসি-হাসি মুখ। আজ কিন্তু 
বিদায়ের বিষাদঢাক! | ইলেন বণপে ওই যে কন্যাটি গর সঙ্গে আর দেখ] হবে না। গু 
জাহাজ আগ দশ দিন খাদে বম্বে থেকে ছাড়বে । কলকাতায় গু অবস্থান আর সাত 
দিন । এএই মধ্যে যদি দাজিলিং ঘোরা হয়ে যায় তে সাক্ষাতের আশ! আছে । নয়তো 
নেই। কে জানে আবার কবে এদেশে ফিরবেন ! শাঁও ফিতে পারেন । ইচ্ছা 
থাকাটাই যথেষ্ট শয়। ধরো, যদি ওর বিয়ে হয়ে যায় তবে কি ওব খামী গুকে আসতে 
দেখেন? স্বামীও সঙ্গে আসবেন হয়তো । তা হলে আর সখ কী? প্রবাহন চোখ বুজে 
হাসে । না, স্বামী থাকলে আর গাইড হয়ে সু নেই। 

সেদিন সে মনে মনে একটা লেকচার মুসাবিদা করে নিয়ে গেছল। সেটা দেওয়া 
হয়নি । ইলেন যদ্দি ওর পরিকল্পনা অনুসারে একবহছপ্ন এদেশে থাকতেন তা হলে গুকে 
বল। যেত, মিস সুইনারটন, ভারতের যা শ্রেষ্ঠ তাই আপনি দেখবেন, য1 নিকৃষ্ট তা নয়। 
ভারতের যা স্বন্দর তাই আপনি দেখবেন, ঘা অসুন্দর তা নয়। ভারতের যা শাশ্বত তাই 
আপনি দেখবেন, যা সামরিক ভা নয় । ভারতের ধা স্বরূপ তাই আপনি দেখবেন, যা 
বিকার তা নয়। এরই নাম ভারতদর্শন। আর এ কেবল দেশ দেখ! নয়, দেশের 
মান্ুষকেও দেখা । মানুষের মধ্যে যা শ্রেষ্ট, যা বন্দর, যা স্বতাবসঙ্গত। পাপতাপ ভুল- 
ভ্রান্তি কোন্‌ দেশের মানুষের নেই? হয়তো৷ এদেশে কিছু বেশীই আছে, কিন্তু তাই 
দেখবার জঙ্ কেউ সাত সমুদ্র পার হয়ে আসে? 

লেকচারট। মাঠে মার! যায় । দশ দিন বাদে যিনি চলে যাচ্ছেন তাকে ওধব বলা 
মিছে। কণ্ঠাটি যদি সত্যি সত্যি দার্জিলিং আসেন--না আসার সম্ভাবনাই ষোল আন! 
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-তা হলে আর লেকচার নয়। তখন ত্ীকে সৌনর্যের সঙ্গে মুখোমুখি করিয়ে দিতে 
হবে । সৌন্দর্য আপনার কথ! আপনি বলবে । চোখাচোথি করিয়ে দিতে হবে। সৌন্দর্য 
আপনার রূপ আপনি দেখাবে । প্রবাহনের কাজ শিল্পীর মতো! আপনাকে সরিয়ে 
নেওয়া | কম্তাটি তো! প্রবাহনের জগ্ঘে আসছেন না । আসছেন এভারেস্ট ও কাঞ্চন- 
জঙ্যার জঙগ্যে | 

ইলেনের অন্তে সে একপ্রকার শরিগ্ধভাব অন্থভব করে । যাকে বলে টেগারনেস। 
আর সারিনীর জন্কে? তার জন্তেও তেমনি এক টেগারনেস। ট্রেনে ওর ভালো ঘুম হয় 
না । থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যায় আর অমনি ছুটি মুখ পর পর ফুটে ওঠে । ছুটিতেই 
বিদায়ের ব্যথা । সে ব্যথা যেন প্রবাহনের ব্যথারই প্রতিফলন । তাদের মুখ যেন মুকুর । 
ইলেনের সঙ্গে আর বোধহয় দেখা হবে না এদেশে বা ওদেশে । সাগ্রিণীর অন্থখ খদ্দি 
ম্যালেরিয়। না হয়ে আর-কিছু হয়ে থাকে তবে তিনিও কি প্রবাহনের পথ চেয়ে বেঁচে 
থাকবেন? একটি মানুষকে একটু সুখ দিতে কলকাতায় থেকে গেলেই পারত প্রবাহন | 
তা হলে ইলেনের সঙ্গেও আবার দেখা হতো দাঞ্জিলিং যাত্রা কি অনিবার্য ছিল? 


॥ উনিশ ॥ 


পরের দিন দাজিলিং পৌছে দু'চোখ হ্ছুড়িয়ে যায় আর হৃদয় নেচে ওঠে । না, দাঁজিলিং 
ষাত্রা বাদ দিলে এত আনন্দ হতো] না। পুজার বন্ধের পুরে দশদিন প্রবাতন রূপে প- 
ভোগ করবে । ওর বন্ধু সমর ও বদ্ধুজ্ায়া টুকটুক ওকে 'তার আগে ছাড়বেও না। 
ইতিমধো ওর! কালিম্পং ও গ্যাংটক পরিক্রমার বন্দোবস্ত কৰে ফেলেছে! কতকাল পরে 
পুনদর্শন ! ওদের বিয়েতে সাক্ষী হয়ে প্রবাহম সেই যে বিদেশে চলে যায় তারপর এই 
প্রথম সাক্ষাৎ । 

“ভালে কথা, টুকটুক আগ সমর, তোমাদের এখানে কি আরো একখান] ঘর্ন মেলা 
সস্ভব ? অবশ্ত তোমাদের কষ্ট দিয়ে নয়। আমার পরিচিতা এক বিদেশিনীর জন্ত 1 গুকে 
আমি কাঞ্চনজঙ্ঘ। ও এভারেস্ট দেখাব, যাতে তিনি মুগ্ধ হয়ে আবার এদেশে আসতে 
আগ্রহী হম।' প্রবাহন বাড়ীতে প৷ দিয়েই বলে। 

“আর কাউকে দেখে মুগ্ধ হয়ে পয় ?' টুকটুকের কৌতুক প্রশ্ন । 

না, টুকটুক, সেটা কল্পনার বাইরে । সবে সেদিন আলাপ ।' প্রবাহনের উত্তর । 

“আচ্ছা, আমর! রাজী ৷ তোমার শোবার নট গুকে ছেড়ে দিয়ে বপসবার ঘরে 
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'শোবে ৷ কেমন ? ভাইভানে পুতে আপত্তি আছে ? টুকটুকের প্রস্তাব । 

“কিছুমাত্র না ।' প্রবাহন সানন্দে সম্মত হয়। সঙ্গে সঙ্গে ইলেনকে টেলিগ্রাম করে । 

টেলিগ্রামট। পাঠিয়ে দেবার পর প্রবাহনের খেয়াল হয় যে কন্তাটিকে সে বলেছিল 
আর কোথাও যদি জায়গা না ইয় ৬ার বন্ধুর বাভীতে হবে। সত্যের খাতিরে তার 
উচিত ছিল আগে আর কোথাও চেষ্টা করা | তার দঙ্গে কগ্ঠাটির এমন কী স্বাদ যে এত 
জায়গা থাকতে তার বন্ধুর গখানেই উঠবেন ! 

সমবকে ওকথ বলতেই সে যেন একটু নিপাশ হয়। “বুঝেছি । আমর] কাল। আদমি 
কিনা । আমাদের এখানে উঠলে শুর জাঠযাবে।' 

যাই হোক সে কয়েকট। হোটেলে রিং কবে তা'দেব উত্তব প্রবাহনকে শ্বকর্ণে শোনায় । 
তিলধাবণের স্থান নেই। লোকে লোকাবণ্য। প্রবাহন ম্যালে গিয়েই টের পার যে 
তামাম বলকাতা শংবের ইউরোপীয় ও ইঙ্গবঙগ সম্প্রদায় দাজিলিং-এ সমবেত | 

ত1 হলে সে ধ। করেছে ঠিকই করেছে । এখন কন্যা আসতে চাইলে বা আসতে 
পাবলে ১য় । এহ মবস্থমে বার্থ পাওয়া বৌবহয় ঠোটেলে জায়গ! পাওয়ার চেয়েও কঠিন। 
ভাবতেই মনট। খারাপ হয়ে যায়। তার উপরে যা বৃষ্টি আর যা কুম্বাশা। ! দাজিলিং দর্শন 
ন1 হয হলো, কিন্তু ডিমালয় দর্শন হচ্ছে কোথায় ! 

কন্যাটিব সঙ্গে নার দেখ! হবে না, যদি তিনি না আসেন । ভালো করে বিদায় 
নেওয়া হয়শি। ঠলেন তাৰ বন্ধু শন, কেউ নন । গু সঙ্গে তেমন কোনে সম্পর্কও 
পাতানে। জ়নি যেমন সাবিণীব সঙ্গে! তা সেও কী জানি কেন ইলেনের কথাই বার 
বার মণে উদয় ভয়। ইলেন। কী মপুর নাম। আর কী মিটি সুরে কথ! বলেন। ওর 
মধো বর্ণচেতন।র ন'মগন্ধ নেই | কে শারণীয়, কে ইউবোপীয় এ গণনারও তিনি উর্ে। 
ববঞ্চ ভাবঠেবই প্রি ভাব একটা অহেতুক টান । ভারতেব সৌন্দযময় সত্তার প্রতি | 

আব প্রবাঙনের প্রতি? তার প্রতিও কি লেশমাত্র ট'ন নেই ? দেখা যাক । এইবার 
প্রমাণ হবে ভাব টেলিগ্রাম এলে । কিন্তু কোথায় তার টেলিগ্রাম ! সন্ধ্যা প্যন্ত অপেক্ষা! 
করেও তার সাডা মেলে না। একটা ট্রাঙ্ক কপ করলে কেমন হয়? এই অনিশ্চয়তা যে 
চে'খ থেকে গুম কেডে সেবে, যদি তাপ আগে দুব না হয়। 

টুকটুক প্রধাহনেব ভাখভঙ্গী সারাদিন ধরনে দেখছে। সে সমব্যথীর মতো বলে, 
“দাদ, ৫চোমাব ব্যথা আমি বুঝি । তোমাদের উচিত ছিল ওদেশে থাকতেই খিয়ে করা।” 

প্রবাহন প্রাডা হয়ে ওঠে। “ও কী য তা বকছ ভুমি, বোন। পাঁচ সপ্তাহ পূর্বেও 
আমর] কেউ কাউকে চক্ষে দেখিনি । কাল কলকাতায় দেখা না! হলে আর কখনো! 
দেখাও হতো! না আমাদের । যাবার আগে একটা চিবস্মথণীয় অভিজ্ঞতা চান । তাই 
হিমালয় দর্শনের কথা৷ ওঠে । নইলে আমার কী ! আমার কিসের মাথাব্যথা !' 


তৃষ্ণার জল ৯৯ 


এর থেকে ওঠে প্রবাহনের বিয়ের প্রস্জ | বিয়ে কি সে কোনোকালে করবেই না ? 
কই, তার লক্ষণ কোথায় ? এই দাঁঞজিলিং শহরেই বিবাইযোগ্যা কন্তার অভাব নেই। 
কি হিন্দু কি ব্রাহ্ধ। টুকট্ুক ও সমর প্রবাহনের জন্যে পার্টি দিতে রাজী আছে, অগ্ভের 
পার্টিতে ওকে নিয়ে যেতেও রাজী । হিমালয় দর্শনের চেয়ে আগো জরুরি কম্যাকুমাগী 
দর্শন | 

"ওই চৌরাস্তাটাই একট পার্ট । যে পার্টি দিনভর ও অর্ধেক বাতভর চলে । চাও 
তো ওইখানেই ডের পাত] যাবে ।' সমগ বলে দুষ্টু হেসে । “আমিও থাকব তোমার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় দিতে । তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না, তুমি শুধু আমার কানে কানে 
বলবে, ওই কল্ঠাটিকে আমার পছন্দ । ব্যস্‌, বাকীটুকু আমাখ হাতে।” 

“কিন্তু গুব যদি আমাকে পছন্দ না হয়?' প্রবাহণও দুষ্টুমি করে । 

'আলবৎ হবে । তোমাকে না হোক তোমাব চাকবিকে |” সমণ আশ্বাস দেয় । 

“ঠিক ওইথানেই আমাব আপত্তি । চাকরি দি আমি ছেড়ে দিই ? প্রবাহন ভাসে। 

“আর যাই কর ওই কাজটি কোরে না স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় । অমন ক্লে 
কেউ কোনোদিন তোমাকে বিয়ে করবে না” টুকটুক দরদেপ সঙ্গে বলে। 

“দেখা যাক এমন কোনো যেয়ে আছে কি না যে আমার জন্তেহ আমাকে চায়। এই 
বয়সেই পরাজয়বাদী হব কেন? বিয়ে আমাব এক সমাজে না শয় আবেক সমাজে হবে। 
আমার সেই চাষানী বিয়ে করার আইডিয়া আমি ছেডে দিইনি । ওট ই আমাব হাতে 
পাচ। দেখি না আমার জীবন আমাকে কোন্‌ ঘাটে নিয়ে যায়।” প্রবাঙনেব প্রবাহিনী 
ছু'পাচ বছবে শুকিয়ে যাবা নয়। সে অনন্তকাল অপেক্ষা কবে । 

প্রতীক্ষিত টলিগ্রাম পরের দিন পৌছয়। বন্ধু ও বন্ধুজায়ার নিমন্ত্রণেৰ জগ্টে 
আন্তরিক ধন্যবাদ । পাঁচ তারিখ অকুটোবর্প দেখা! হবে । ইলেন 1" 

টুকটুক তা শুনে মুচকি হাসে। “পাচ সপ্তাহেৰ আপাপেই এত ! দাড়, মজা 
দেখাচ্ছি । স্টেশেশে তোমগা কেউ যাবে না, আমিই গুকে অভ্যর্থনা] করব । তারপর 
মিসেস সাটক্লিফের বে"িং হাউসে নিয়ে তুলব । আমাব অতিথিকে যদি আমি আবে। 
ভালে! জায়গায় প্রাথি কেন তিনি কিছু মনে করবেন? আমি থাবতে আব কোনো 
গাইডের দরকার কী? আমিই তাকে নিয়ে ঘুবব | সব দেখিয়ে ্শিয়ে দেব ।' 

এই বলে সে টেপিগ্রামখানাকে গসিয়ে বসিয়ে পড়ে। 'পাচ তারিখ অকুঁটোবর 
তোমার সঙ্গে দেখ হবে। ইতি | ডোমার হইলেন ।' 

প্রবাহনেখ মুখ শুকিয়ে যায়। আশ্চর্যের কথা, সমরেরও | সে তার বন্ধুব পক্ষ নিয়ে 
ওকালতী করে । “আসলে উনি প্রবাহনেরই অতিথি। প্রবাহণক্ ওঁকে নিমন্ত্রণ করেছে। 
প্রবাহনের অতিথি খলেই উনি আমাদের অতিথি । নইলে কি আমাদের অতিথি হতেন ? 


টিটি তৃফার জল 


টুকটুক রঙ্গ করে বলে, “আচ্ছা, দাদা, তুমিই স্টেশনে যেয়ে! । তোমার ইলেনকে 
তুমিই প্রথম স্বাগত জানাবে । আমর! কেন রসভঙ্গ করি? 

এখন প্রবাহনের একমাত্র ভাঁবন। বুগ্টি কি তার আগে ধরবে? কুয়াশা কি তার 
'আগে সরবে? সে ফুতি করে প্রার্থনা জানায়, “হে বৃষ্টি ধরে য1। হে কুয়াশ। সরে য11" 

ত৷ শুনে চুমকি পাদপুরণ করে, “লেবুর পাতা করমচা 1, 

আর টুকটুক তাল দিয়ে বলে, 'কে খাবে গো গরম চা।' 

ভাগতীয় পরিবারে ইউরোপীয় অতিথি। নতুন কথা বইকি। টুকটুক ও সমর 
উত্তেজিত হয়ে প্রবীহনকে জেরা করে । কেমন দেখতে ? কত বযনস? কী খেতে 
ভালোবাসেন? বাঙালীর মতো শাকভাত ? না সাহেবদের মতো আংলে। মোগলাই 
খানা? হোটেল থেকে হ্যাম্পার আনিয়ে নিলে চলবে কি? ন! সবাই মিলে হোটেলে 
গিয়ে থাওয়। যাবে? মিসেদ সাটক্লিফকে বললে আরো স্থবিধাদরে হবে । 

তিনজনে গিয়ে মার্কেট থেকে তরিতরকারি ফলমূল মাছ-মাংস কেন] হয়। তখন 
প্রধাহনের মনে পড়ে কন্ঠাটি নিরামিষ পছন্দ করেন। কিন্তু ঝাল বাদ দিয়ে । মশলা 
কম দিয়ে! টুকটুক তো বন্ধনে দ্রৌপদী | যা রীধবে তাই অমৃত। 

সমর আবেগের সঙ্গে বলে, “এ কি কম সৌগাগ্যের কথা ! একজন বিদেশিনী মহিলা 
আমাদের ঘবে অতিথি ! দেখো যেন তার লেশমাত্র কষ্ট ন৷ হয়। হলে তাকে হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াব | কিংবা হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে নেব 1, 

টুকটুক রাম্নাঘবের ভার নিজের হাতে নেয়। সে যেতে পারে না। পুজার বন্ধেও 
সমব আপিদে যায়। সেও অপারগ | তাদের প্রতিনিধি হয় চুমকি । চুমকিকে নিয়ে 
প্রবাহন স্টেশনে হাজির! দেয় । দাজিলিং মেলও দেখতে দেখতে হাজির । ট্রেনে দিব্যি 
ভিড়। 

ইলেনকে ভিড়ের মধ্যে নজর করে প্রবাহন পুলকে হাত তুলে স্বাগত জানায়। 
ইলেনও সাহলাদে জানাল] দেয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখ। দেন । কামরা থেকে নেমে করমর্দন 
করেন চুমকির সঙ্গেই প্রথম | প্রবাহন গুরু ব্যাগেজের ও উনি চুমকির দায়িত্ব নেন। 

বাড়ীতে পদার্পণ করতেই কী সাদর অভ্যর্থনা করে টুকটুক! আর আপিস থেকে 
লাঞ্চের সময় এসে কী বিপুল উল্লাস সমরের ! চুমকি একমুহূর্তের জন্যেও তার আ্টিকে 
ছাড়বে না। তার ঝুপি থেকে একে একে খেলনা ও চকোলেট বেরোয় । সে অবাক 
হয়ে দেখে। 


তৃফার জল ১৩১ 


॥ বিশ ॥ 


ইলেন খুব আলাগী মেয়ে আর তীর বর্ণচেতনা৷ একেবারেই নেই । দুধের সঙ্গে চিনিব 
মতে। মিশে যেতে জানেন । ওই যে গুটিকয়েক খাঁংল। শব্ধ ওরই সাহায্যে তিনি শিশু 
চুমকিকেও আপনার করে নেন। বিকেলে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়া হয়। ম্যাল 
থেকে কাঞ্চণজজ্ঘা দর্শন করে ভাব কী আবেশ! ঠায় দাড়িয়ে থাকেন। অন্তরবির 
আভায় মুগ্ধ হন। 

প্রবাহন আশ! করেছিল যে ইলেনের সঙ্গে একদণ্ড নিভৃত অ।লাপের স্থযোগ পাবে। 
কিন্তু চুমকিকে নিয়ে টুকটুক বাডী ফিরে গেলেও সমরের ফেরবার লক্ষণ পেই। সেদিন 
আকাশে চাদ ছিল, কিন্তু বাতাসে শীত ছিল না। অপূর্ব সন্ধ্যা । প্রবাহন কবিত্ব করে 
বলতে যাচ্ছিল সে যেন স্বপ্রচালিত হয়ে এই মায়ারাজো উপনীত হয়েছে । সে যেন 
একজন ল্লীপওয়াকার । এভাবটা কলকাতায় বা তার কর্মস্থলে হয়নি, ইউরোপ থেকে 
ফেরাব পর এই প্রথম হচ্ছে দাজিলিং-এর চন্দ্রালোকে তুষারশিখরমালা অবলোকন কবে। 

কিন্ত তাবে বলতে দিচ্ছে কে? সমর যেন মৃতিমান রসভঙ্গ । হলেনকে তাৰ শিকার 
বৃত্তান্ত শোনানে। চাই । ভালে! শিকাপী বলে লাটসাহেবের পার্টিতে তান ডাক পড়ে। 
সেবার খাঘে মুখ থেকে অল্লেপ জন্ে রক্ষা পেয়ে টুকটুকের হুকুমে সে এখন শিকার বন্ধ 
রেখেছে । নইলে ইলেনকেও মাচানে শিয়ে যেত ও বন্দুক ধরিয়ে দ্েই। শির্ধাত একটা 
কিছু ব্যাগে ভরা যেত। সেহ ট্রোফি নিয়ে ইপেন স্বদেশে ফিরতেন। হায়, ত1 তো 
হবার নয় ! টুকটুক কি তাকে যেতে দেখে 1 এক যদ্দি ইপেন ওকে ভজাণ। 

ইলেন প্রবাহনের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকান যেন তিশি স্বাধীনা নন, পবাধীন] | 
প্রধাহন গম্ীর ভাবে বলে, “মিস শইনারটনের যদি ভালোমণ! ২য় সে দায়িত্ব কার? সে 
দায়িত্ব আমার | আমি গুকে অমন কোনে ঝু'কি নিতে দেব না" 

তার মানে প্রবাহ্নকে ভজাতে হবে । সমৰ হাল ছেড়ে দের়। শিক্ষাপের হাল । 
কিন্ত বনতভোজনের হাল ছাড়ে না। কোথায় কোথায় বনভোজন করা যায় ৩1 নিয়ে 
মুখর হয়ে ওঠে । তাতে ইলেনেরও আগ্রহ | প্রবহন কিন্তু উৎসা১ বোধ করে না। 
বনকোজনে তে! সে ইলেনকে কাছে পাবে না। সে চায় একদগু নিভৃত আলাপ । 

ধার প্রতি এন টেগারনেস সেই কন্ঠাটি ছু'তিনদিন পরে কলকাতা ফিরে খাবেন ও 
সেখান থেকে বন্ধে হয়ে স্বদেশ । এই দু'তিনটি দিন কি পরম মুল্যবান লয়? একে যাঁদি 
সে কপপের মতো! ব্যয় করে "বে কি সেটা তার স্বার্থপরতা ? আব কাপে। কি লাভ নেই 
তাতে? ইলেনের মুখেব দিকে তাকালে তার মনে হয় তিনিও সময়ের ফেলাছড়া চান 
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না। এভারেস্ট ও কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখতে এসেছেন | তাই দেখবেন । সেই হবে তার ট্রোফি। 

টাদিনী রাতে তিনজনে মিলে ম্যালের একপ্রান্ত হতে অপরপ্রান্ত অবধি পায়ে হেটে 
বেড়ায় । সমরের থোডায় চডে বেড়ানোব প্রস্তাবটাও বাতিল কণ্ে প্রবাহন। তখন 
একখান! বেঞ্িতে ভিনজনে খিলে বিশ্রাম কবে । সমব যে একজন গাইয়ে প্রবাহনের 
জানা ছিল না। হঠাৎ সে তার বেশ্নধে। গলায় চাব ছেপেবেপাব গান 'ধনধান্ত পুশ 
ভগ আমাদের এই বশ্ুন্ধরা' শুক করে দেয় । ওটা শেষ হলে আবে। একটা। 'আমার 
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ইলেন শুনতে আগ্রং প্রকাশ কবেন। প্রখাহণ কিন্তু ক্রমে তুমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
সমব যেন প্রতিজ্ঞ! করেছে যে হলেনকে ওব সঙ্গে এক! থাকে দেবে না। ওত ওদের 
মুকব্রি। মান্ষেব কি শিঞ্জনে ছুটো কথা বলাব অধিকাৰ নে ? কী গেরে।। 

অবশেষে প্রবাহ মনে কবিয়ে দেয় যে ডিনাবেব সময় পাব হয়ে গেছে। মিসেস 
বাস্থ কতক্ষণ! অপেক্ষা কববেন? হলেন ৩ শুনে লাফ দিয়ে ওঠেন। “আমি অত্যন্ত 
দুঃখি%। এখন মিসেস বাস আমাকে মাফ করলে হয়। 

সমব ব।ংলাষ বলে, 'আমাকে আগ খাড়ী ফিবে নমথ্যা বলতে হবে, প্রবাহন । তুমি 
যদি দয়া কৰে আমায় সমর্থন কব ত' হলে মুখ বন্দী ॥ 

প্রবাহন “হা কি না" বলে না। শ্াব বিসূশ লগে) 

বাড়ী ফিবে সমব একটা গালগল্প ফাদে । টুকটুক অত কীচা মেয়ে নয়। বোঝে সব 
কিন্তু কথা বাঙায় শা। তখন সমবকে ওব মানতগঞ্রলের জন্তে অধ্যবসায় করতে হয়। সেই 
স্থযোগে প্রবাহণ ও হলেন পবম্পরকে কাছে পায় । বিলঘ্ঘিত বলেহ তাদেৰ সে আলাপ 
এভ উচ্ছৃসিত হয়। প্রধান আবিফ'ৰ কবে যে হলেশও এই স্থযোগটুকুপ জন্তে মনে 
মনে অধীব হয়ে উঠেছিলেন । 

ডিনাবের পব কর্তীগৃহিনীর অনুপস্থিতিতে কতক্ষণ ডরয়িংকমে বসে থাকা খায়। 
কলেনকে হাই তুলতে দেখে প্রবাহনের খেয়াল হয় যে শুতে যাবাব সময় হয়েছে ' ইত" 
রাত্রি জানিয়ে যে যাব ঘবে শুচ্ে যায়। আপাতত ড্রয়িংকমটাহ প্রবাহনে শোবাখ ঘর । 

বিচক্ষণ পবে অন্ধকাধে কে একজ্রশ ঢোকে ও কার্পেটেব উপব ঢালা বিছানা পেতে 
গা মেলে দেয়। ঠাব বুকফাটা দীর্বশ্ব'স শুনে প্রবাহন দদীব মতে ধায়, “কী হযেছে, 
গাই ? বৌ রাগ করেছে।' 

সমর জানে দেয়ালেবও কান আছে। তাই চুপ কবে থাকে । কয়েক মিনিট পবেই 
ওর নাক ডাকতে শুক কবে । নাক না শীখ । ও ষে ঘুমিয়ে পড়েছে এ তথ্য ও সশবে 
ঘোষণা করলেও টুকটুকেব বিশ্বাস হয় শা। সে একটা মোমবাতি জালিয়ে চুপি চুপি 
ধরে ঢোকে ও একফৌটা। মোম ওর কপাঁলে ফেলে ওব নিপ্রার সত্যতা পরীক্ষা করে । 
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ঘুমন্ত মানুষ হলে তৎক্ষণাৎ জেগে উঠত সমর কিন্তু নিথিকার । 

টুকটুক খিল খিল করে হেসে ওঠে । “এ যে দেখছি সার্কাসের খেলোয়াড় !, 

প্রবাহিন মনে মনে বলে, “দাম্পত্যধর্মের মার্টার ।' 

টুকটুক মোমবাতি নিয়ে চলে যায়। সমর কিন্তু সমানে শীখ বাজিয়ে চলে । তখন 
প্রবাহনকে বাধ্য হয়ে বলতে হর, “ভাই সমর, ও ঘরে ইলেন বেচারির ঘুম ভেঙে যাবে । 
ঘুর ওর বিশেষ দরকার | কাল রাতে ভালো! ঘুম হয়নি ।” 

এর ফলে সমরের নাসিকাগর্জন ক্ষীণ হয়ে আসে । তবে থামে না। যতক্ষণ না সে 
নিশ্চিত হয় যে গৃহিণী ঘুমিয়ে পড়েছেন | তারপরে সে তার শয্যায় ফিরে গিয়ে আগাম 
করে শোয় ও প্রবাহনকে বাকী রাতট। চোখ বুজতে দেয় । 

কথা ছিল ইলেন বা' প্রবাহন যার ঘুম আগে ভাউবে সে অপবজ্ঞনকে ডেকে তুলবে ও 
দুজনে মিলে হিমালয়ে সূর্যোদয় দর্শন করতে বেরিয়ে পড়বে । সমরদের জন্কে অপেক্ষা 
করবে না। 

ভোরের প্রথম আলো ঘরে আসতেই প্রবাহন চোখ মেলে । তক্ষুণি তার মনে পড়ে 
যায় যে ইলেনকে জাগাতে হবে । সে গুধ ঘরের দরজায় টোক1 মাবে। ভিতর থেকে 
সাড! পার, আস্থন | দরজাট। একটু ফাক করে দেখে ইলেন তখনো চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছেন। 

ঘুমন্ত পুরীর রাঁজকগ্ঘার মতে! তার মুখখানি পদ্মফ্ুলের মতো! ফুটে আছে। খার 
উপর ভোরের আলো পডে কী মোহন লাবণ্য সৃষ্টি করেছে । 

প্রবাহন স্বপ্নচাপিতের মনে] এগিয়ে যায়, তীর শিল্পে দ্াভায় । সোনার কাঠি 
মতো একখানি হাত তার কুন্তলে ছোয়ায় । তিনি চোখ মেলে ইশারা করেন বসতে। 
সে একথানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। দুজনে ছজনের দিকে একটৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
হাতে ভাত মেলায় । ইলেনের ঘুম তখনো ভালো করে ভাঙেনি। ভাঙবে কী করে 
প্রবাহন যদি না ভাঙায়? সে গুর অধরের কাছে অধর নিয়ে গিয়ে শিমেষের জন্যে ঠেকায় । 

লেনের অধর চুম্বক হয়ে একনিমেষকে অনিষেষ করে । 


॥ একুশ ॥ 


যে স্বপ্ন সারিনীর বেলা ফলতে ফলতে ফলে ন1 সেই স্বপ্ন ইলেনের বেলা ফলে হায়। 
সেই যে নল! দেওয়া চুম্বন সেটি সেদিন সারিনীকে দিলে তার চাগদিন পরে ইলেনকে 


১৪ তৃকার জলা 


দেওয়া! যেত ন1। ইলেনকে দেবার জন্ভেই যেন সেটি তুলে রেখেছিল প্রবাহন। 

সাগিনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মল্লিকাদির বাড়ী থেকে পা তোলার ও ইলেনের 
হোটেল অতিমুখে পা ফেলার সেই যে ক্ষণটি সেটি যেন প্রবাহনের জীবনের একটি 
সন্ধিক্ষণ । সগ্ষিক্ষণ উত্তীর্ণ হতে দিলে ইলেন ওর জন্যে অপেক্ষা করতেন না, তার 
দাঁজিলিং আসার কথা৷ উঠত না, আর কথনে। দেখা হতে। কি ন। সন্দেহ । 

কিন্ত সারিণনী? তিনি কি এই ক'দিনে সেরে উঠেছেন? না তার অস্থখ আরো 
বেড়েছে? কে জানে কী জর? যদি সেই দেখাই শেষ দেখা হয়ে থাকে? প্রবাহন মনে 
মনে প্রার্থনা করে, তিনি যেন নিরাময় হন। যেন চোখের জল না ফেলেন । বেঁচে 
থাকেন যেন । 

ওর পানপাত্রে একটি প্রেমের জন্তেই অপূর্ণতা ছিল, ছুট প্রেমের জন্তে নয়। ইলেন 
যদি ঘটনাচক্রে কোন্‌ সুদূর থেকে এসে উদয় না হতেন সারিণীর সঙ্গে সম্পর্কটা গাঢচতর 
হয়ে দু'জনকে কাদাত। তৃষ্তার জপ সারিণী প্রবাহনকে দিতে পারতেন না। আর 
প্রবাহনও কি দিতে পারত তাঁকে? দিতে গেলে আপনাকেই বঞ্চিত ও জড়িত করত।। 
পুনর্বার দগ্ধ হতো । আবার ছাড়িয়ে নিত । তিনি মর্্ে আঘাত পেতেন । 

একটি চুগ্বন ছুটি মানুষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে । চারদিন আগে 
সারিণীকে দিলে একভাবে ঘুবিয়ে দিত। চারদিন বাদে ইলেনকে দেওয়ায় অগ্ভভাবে 
ঘুরিয়ে দেয় । সাগিণীকে দিলে তৃষ্কার জল হতো চক্ষের জল, যার স্বাদ লোণ!। 
ইলেনকে দেওয়ায় তৃষ্তার জল হয় ঝরণার জল । কী মধুব এর স্বাদ । কা প্রাণপ্রদ ! 
কেমন পরিপূর্ণতার আকর ! এ জল এক চুমুকে ফুরোবার নয় । 

কিন্তু কেবল এক চুমুক কেন? আরো । আরে। | এ যে তৃষ্কার জল । শুধু একজনের 
নয় । ছু'জনারই | ইলেনও বেঁচে ওঠেন । সেই ঘুমন্তপুরীর রাজকন্যার মতো। মোহময় 
দৃপ্ভিতে চেয়ে থাকেন | যেন তার রাজপুত্রকে চিনতে পেবে মুগ্ধ । 

সুর্যোদয়দর্শনের দেরি ভয়ে যায় । তা হোক । এও তো হুর্যোদয়দর্শন | নির্বাক হয়ে 
প্রেমের দেবতার দর্শন লাভ করে প্রবাহন | 

আলোয় ভরে যায় ধর | কাচের জানাল। দিয়ে । চোখে পলক পড়ে ন1 দু'জনের ৷ 
শুভদৃষ্টির মতো! | 

এই কি সেই চিরম্মরণীয় অভিজ্ঞতা ? এর পরে কাঞ্চনজ্বায় হুর্ষোদয় কী হবে? 
এভারেস্টে স্ুর্যোদয় কী হবে? 

মেদিন ওর! বার্চ হিলের পথে যায়। জনবিপ্নল বনবীথি। সমরও সঙ্গে ছিল । সেই 
তো পথপ্রদর্শক । সে ফুতিসে নিজে খুশিষতে। গান ধরে নেতার মতো! কদম কদম 
এগিয়ে যায়। শ্রোতারা বনম্পতির আড়ালে আব্ডালে গ! ঢাক দিয়ে পরম্পরের 
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মাধূর্ষের আস্বাদন নেয়। গান তাদের অন্তরে | সে গানের ছুটিমাত্র কলি । 'ভালো- 
বাসো? “ভালোবাসি ।' কিন্ত মুখ দিয়ে বেরোয় ন1। 

আনন তাদের আনন্দে উদ্‌ড়াসিত। যেন তৃষ্ণার জলের একট! নির্বর আবিষ্কার 
করেছে ওরা দু'জশে । সেখানে তৃতীয়জনের পদক্ষেপ মানা । সমরকে ওর] যতদৃব ইচ্ছা 
এগিয়ে যেতে দেয়। সে পেছন ফিরে ওদের দেখতে পায় না । 

'প্রবাহন ! মিস স্থহনারটন ! তোমরা কোথায় ? সমর ডাক দেয় ! 

তুমি এগিয়ে যাও । আমরা আসছি।" উত্তর দেয় প্রবাহন। ইলেনও তার স্বরের সঙ্গে 
স্বরস্গতি করেন। “আমর! আসছি । কও মিষ্টি লাগে তাব সেই “আমরা” । অজান্তেই 
ওর] 'আমি' ছাড়িয়ে 'আমরায়' পৌছেছে। 

তকণশুরুণীর ভালোবাপাবাসিগ মতো! আর কা আছে জগতে ! ওদের দেখে 
দেখতাদেরও সাধ যায় ৩কণতরুণী হতে। স্বগ থেকে নেমে আসঙে। ওদেরি মতে। 
প্রেমে পড়তে । দ্যুলোক ভূলোক বনস্থলী পৰওমাপা গুদেরি চারদিকে ঘোরে | ওরাই 
যেন কেন্দ্র । আর ওদের স্ভ্দ্রে ওদেব প্রেম । যে প্রেম ভগবান আপনি আপনাব অঙ্গ 
দিয়ে আস্বাদন করেন ও ক্রান। 

দুপুরে সমর চলে যায় আপিসে। টুকটুক চুমকিকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢোকে । 
তখন প্রবাহন ও ইলেন আবার দু'জনে ছু'জনার সঙ্গ পায়। ততক্ষণে ওব। হৃদয়ঙ্ম 
করেছে যে ওট] ক্ষণিকের উত্তেজন1 ব। সামগ্রিক উন্মাদনা নয় । বেশ কিছুদিশ জলবে ও 
জালাবে । আবেগে ওদের কঠরোধ হয়ে আদে। এ কী নিয়তি ওদের যে ইলেনের 
প্রস্থানমুহূর্তে কোনৃখান থেকে কেমন করে এল এই প্রেম! একদিন আগেও যার আভাদ 
পায়নি ওরা । এখন কা করে পরম্পরকে না দেখে থাকতে পারবে ! 

ইলেন, স্থইটহার্ট !' প্রবাহন আকুল স্বরে বলে, “পরশু ধখন তুমি অদর্শন হবে খন 
আমার সব আনন্দ নিবে যাবে | 

'আমাপও ' ইলেনও তেমপি আকুল । 

ছু'জনের হাতে হাত জড়িয়ে চোখে চোখ রেখে বসে থাকে দু'জনে । কী বলবে 
ভাবতে থকে ' পরশু শি না গেলেই নয়? কিন্ক আবে কয়েক দিন পেছিয়ে দিলেও 
তো একই বেদন। | বর" বেশী | যত হাসি তত কামনা । 

সাত সমুদ্র ০্চেরো নদীর পার থেকে সহজে কেউ ফিরে আসতে পারে না। তালে 
কি প্রবাঙনকেই বার দেশান্তরী হনে হবে? প্রেমের জন্তে? অত বড়ো একটা 
সিদ্ধান্ত কি চট করে নেওয়া যায়? প্রস্ততি চাই । প্রস্তুতির জন্তো সময় চাই । কথা দেবার 
আগে কথা বাখতে পাগবে কি না বিবেচনা করা চাই | বড়ো! জোর এইপর্যস্ত বলা যায় 
যে, আমার এ প্রেম স্ট্য | একে আমি প্রাণপণে রক্ষা করব । অদর্শশে কোনে ব্যতিক্রম 
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হবে না, ইলেণ। 

কিন্তু এও তে। একরকম কথা দেওয়1 | কথা দিলে কথ] রাখতে হয়। ক' মাস? 
ক' বছর ! যৌবন বিদ্রোহী হবে না? সারিণী স্বপ্ন দেখবেন না? মীর জেল থেকে 
ফিরবে না? নিবন্ত আগুন জলে উঠবে না? আর বিয়াই্রিসের অচপল ভালোবাসা ? 
তার কি কোনে তুলনা আছে? 

“ইলেন, হুইট ইলেন !' প্রবাহন অখশেষে বলে, "আমার সাধ্য থাকলে তোমাকে 
আমি ধরে রাখতুম | যেতে দিতুম ন1। কিন্তু সাধ্য এখানে আমার নয়, প্রেমেস । প্রেম 
কেবল আমার নয়, আমাদের | তুমি আর আমি এখন আমরা 1, 

হা1। আমরা ।' ইলেন উৎসাহের সঙ্গে বলেন। 

কথাবার্তা প্রবাহনই একতরফা চাপিয়ে যায় । ইলেন শুধু 'ছ"” আর ছা” বলে সায় 
দিয়ে যান। আর সাহুগাগ দৃষ্বিতে তাকান । আগ মাঝে মাঝে বলেন, “আমরা” । তিনি 
যে কী ভাবছেন তা বাক্য দিয়ে বোঝাতে খান না। ওই কয়েকটি শব্দ থেকেই অন্থমান 
করে নিতে হয়। 

একদ। প্রবাহনের বিশ্বাস ছিল যে প্রেম অসস্ভবকে সম্ভব কতে পারে । তিনটি বছর 
মীরাকে হালোবেসে তার সে বিশ্বাসে দোল। লাগে । খিয়া্্রসকে ভালোবেসে শার 
সে বিশ্বাস অটল হয়নি । ভাই সে হলেনের বেলা বিশ্বাস করতে পাপছে না যে প্রেম 
থেকে পরিণয় ও প্রণয় থেকে মিলন ও মিপণ থেকে সন্তানহখ এক এক করে সম্ভব 
ইবে। হবে তো ওই অশরীরী প্রেম। অন্তহীন অপেক্ষ!। ইলেন কি সত্যি ফিরবেন? 
যাওয়। বন্ধ কণা তো দুরে কথা | না, প্রেম সবশক্তিমান নয় । অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
পারে না। 

তাই বা কেমন করে বলবে? একদিন আগেও যা অসস্তব ছিল আজ কি ৩1 সম্ভব 
হয়নি? প্রেমকে সুযোগ দিয়ে দেখতে হয় কতদৃৰ তা দ্বারা সম্ভব । প্রেম নিজেই একটা 
স্বযোগ | নিজের স্বযোগ | এ স্থযোগ একবার যদি কেউ পায় তবে স্থযোগেব পর 
স্থযোগ তৈরি করে নিতে পারে । আগুন একবার যদি লাগে একটু একটু করে চারিয়ে 
যায়। যদি না আপন। হতে নেবে । কিংবা আর কেউ এসে জোর করে নিবিয়ে দেয়। 
প্রেমের চেয়ে বলবান আর কে আছে? সমাজ নয়। সংসারও নয়। তবে মৃতার কথা 
বলা যায় ন। সেট! অপরীীক্ষিত। 

'ইলেন, সথইটহার্ট !' প্রবাহন আবেগের সঙ্গে বলে, 'ভোমার কি মনে হয় এ প্রেম 
আপন। হতে নিবে যাবে ? 

না, ভারলিং | আমার ত] মনে হয় না।' ইলেন সিদ্ধ স্বরে বলেন। 

“কিন্ত এ যদি সত্যিকার প্রেম না হয়ে থাকে, যদি খেলা হয়ে থাকে? এইটুকু পরিচয় 
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থেকে কী করে তুমি জানলে যে আমার এ প্রেম খেলা নয় ?' প্রবাহন বুধায়। 

“তোমার কাছে খেলা হতে পারে, আমার কাছে তা নয়। আর তোমার কাছেও 
তা নয়। এ অনুভূতি আমাদের চেয়েও বলবান । এই আমাদের প্রভু ।' ইলেন কাতর 
স্বরে উত্তর দেন। 

প্রেম মানে ভো বেদনা ! কিন্ত এত আনন্দ আমার জীবনে আর কোনোদিন 
পাইনি । তাবছি এ সৌভাগ্য কি বেশীদিন স্থায়ী হবে? ইলেন, ডারলিং, এলে যদি তো 
দু'দিনের জন্কে কেন এলে ?' প্রবাহন আদর করতে করতে অন্থযোগ করে । 

“তোমার জগ্কে না হলে দু'দিনের জন্কেই বা কেন আসতুম? হিমালয়ের জন্কে? 
তোমার জন্তেই আবার একবছর বাদে আসব | তোমার মন যদি তখনো। এইরকম থাকে 
তবে তুমি যা বলবে তাই হবে।' ওর চেয়ে স্পষ্ট করেন ন। ইলেন। 

কত বড়ো একটা আশ্বাস । যা বলবে তাই হবে। তাতেও প্রবাহন ভোলে না। 
বলে, “কিস্ত তোমার মন কি তখনো এইরকম থাকবে ? একটা বছর বড়ো কম সময় নয়, 
ডিয়ার । জানে। তো। দেবতাঁর। হিংস্থুটে । আমাদের স্থখ গুদের সইবে না। দময়স্তীকে 
ছিনিয়ে নিতে দেবতারা মানুষ সেজে এসেছিলেন । আমি কি তাদের সঙ্গে পারব !? 
প্রবাহন সে উপাখ্যান শোনায় | 

“চমৎকার দৃষ্টান্ত । দেবতারাও দময়ন্তীকে ভোলাতে পাগলেন না। পাবতেন কী 
করে? প্রেম ছিল না অন্তরে বা নয়নে । নলের যেমন ছিল । আমিও দময়ন্তীর মতো 
অভ্রান্তভাবে চিনেছি ও চিনতে পারব ।' ইলেন অভয় দেন। 

এর পরেও যা বলবার থাকে ত৷ প্রবাহনেরই আন্যন্তরিক ঘন্ব। সে এখনে] আরেক 
জনকে ভালোবাসে । বিয়ারট্রিদকে । ঠিনিও তাকে ভালোবাসেন । অশরীরী বলে সে 
ভালোবাসা কম সত্য নয় । হৃদয়কে ছুই নারীর মাঝখানে ভাগ করে দেওয়া যায় ন1। 
অথবা একজনকে হৃদয় ও অপরজনকে দেহ দেওয়া! যায় না, গেহ দেওয়া যায় লা। 
ইলেনকে বিয়ে করলে বিয়ার্টিসকে সর্বতোভাবে ত্যাগ করতে হবে । আর-কোনোদিন 
তার কাছে ফিরে যাওয়। চলবে না। আরে! একবছর সময় পেলে স্বাভাবিক নিম্বমে প্রেম 
পর্যবসিত হবে বদ্ধুতায় | ইতিমধ্যে কতক পরিমাণে হয়েছে । ততখানি টান আগ নেই। 
ছেডে থাকতে পারবে না তেবেচিপ | ছেডে থাকতে পেরেছে । 

তা হলে সেই কথাই পইল। একবছর খাদে ইলেন ফিরবেন । তখন প্রবাধ্ন যা 
বলবে "চাই হবে। অর্থাৎ বিয্লে। ওর চেয়ে আরে। বিশদ করেন না হলেন। ক্র না 
প্রবাহন। দু'জনেই ধরে নেয় যে একবছর পরে পূর্ণ মিলন | এখন নয় । 

আরো একটি কথা ছিল। সেটি তখন ন। বললেও চলত । কিন্তু প্রবাহুনের মনে হয় 
এখন থেকে পরিষ্ষার করে নেওয়াই ভালো | মীগার সঙ্গে যন দেওয়ানেওয়ার পর তিনটি 


এ তৃফার জল 


বছর লেগেছিল বুঝতে যে বিবাহের বাধা দূর হলে মীরা একদিন প্রবাহনের বধু হলেও 
হতে পারে, কিন্তু তার সন্তানের জননী কোনোদিন হবে না| অকালে ও অনিচ্ছায় তার 
স্বামীর বংশরক্ষার পর মে আর ম! হতে চান্ন না। তার কাছে যুক্তির অন্যতম অর্থ 
মাতৃত্বের হাত থেকে মুক্তি । নইলে সে স্বাধীনভাবে বাচতে পারবে ন|। আর তাই যদ্দি 
না পারল তবে স্বামীত্যাগ করে বিবাহভঙ্গ করে শিশুপুত্রের প্রতি কর্তব্য না করে 
প্রবাহনের সঙ্গে নীড় পচন! কগবে কেন? 

বিয়ার তে। খোলাখুলি বলে দেন যে তার বয়সে মাতৃত্বের দায় তিনি বহন করতে 
অক্ষম | বিবাহও তাঁর পরিকল্পনার বাইরে | একসঙ্গে থাকতে তাঁর আপত্তি নেই, 
প্রবাহন যদি তার দেশে থাকে আগ সন্বন্ধট! যদি হয় অশরীগী | প্রবাহনেরই তাতে 
আপত্তি । তার যৌবন বিদ্রোহী হয়। প্রেমের সঙ্গে যৌবনের সেই দ্বস্ব কোনোদিন কি 
মিটত ? যৌবনকেই হার মানতে হতে।। প্রবাহন তাই বিয়াই্রিসের কাছ থেকে বিদায় 
শিয়ে ব্রিশঙ্কুদ মতো ঝুলছে । হয়তে] তার কাছেই আবার ফিপে ষাবে ও তারই শর্তে 
রাজী হবে, যদি আর কোনে! নাপী তাকে ভালে! না বাসেন, যদি ভালোবেসে তার 
বধূ না হন, যদি তার সন্তানের জননী হঠে ভীগ আন্তরিক অনিচ্ছ। থাকে । চাইলেই যে 
মা হওয়া যায় ত] নয়।. কিন্তু চাওয়া যেন ছুই পক্ষেপ চাওয়া হয়। 

প্রবাহনও মুক্ত পুরুষ হতে চায়। তার দিক থেকে বিবাহ একটা বন্ধন, সে-বন্ধন 
সেও প্রাণ থেকে স্বীকার করত ন1। কিন্ত ক্রমে ক্রমে তার প্রতীতি হয় যে প্রেমকে পূর্ণতা 
দেয় সন্তান আর সন্তানের জঙ্ভে চাই নীড়পলচনা | নীড়বচনার উদ্যোগপবই বিবাহ। 
সে-বন্ধন বহন করতে তার অনাগ্র একটু একটু বরে চলে যায় । কিন্তু প্রেমহীন বন্ধনে 
তা বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই । বন্ধনহীন প্রেম তার চেয়ে ভালো । 

দিবাশ্বপ্ন যদিও, তবু অমন একটি স্বপ্ন তার আছে । ইলেনেরও কি আছে? সেই 
স্বপ্নের সার্থকতার জন্যে ওর। দু'জনে কি ছু'জনাকে চায়? কিন্ত কথাটা এত ডেপিকেট 
যে মুখ ফুটে বলবাপ মতো নয় । 

হ1, একটা বন্ছ পুরাতন ক্ষত ছিল প্রবাহনের মনে । মীরা যাকে কামনা করেছিল 
সে শুধু প্রেমিক নয়, সে পুরুষোত্তম। একমাত্র তারই সন্তান সে ধারণ করবে, নয়তো 
নয়। প্রবাহন কি পুরুষোত্তম? মীরার সঙ্গে কোনোদিন এ নিয়ে আলাপ হয়নি । 
কিন্ত কী জানি কেন ভার ধারণা-ভুল ধারণাও হতে পারে-সে পুকষোত্বম নয় 
বলেই মীরার মাতৃত্বে অনিচ্ছা | সেইজন্ভে সে ইলেনকে বাজিয়ে দেখতে চাঁয়। এখন 
থেকেই । 

“লেন, মধুর লেন, তুমি আমাকে য! দিয়েছ ও দেবে তা৷ অমৃত।” সে গৌরচন্দ্রিকা 
করে। “কিন্ত আমার তৃষা! তার চেয়েও নিগুঢ় ! আমি চাই অমরত্ব" 


তৃকার জগ ১৬৪ 


উলেন অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন । কী ওর মানে! 

“মানুষকে অমরত্ব দেয় তার সন্তান” বলতে গিয়ে প্রবাহন আরক্ত হয়। 

2 এই কথা!" ইলেন স্মিত হেসে বলেন, 'আমারও তে সেই সাধ। তুমি যদি 
অপেক্ষা কর ষা চাইবে সব পাবে । এর পরে তিনি প্রবাহনের মাথাটি তার কোপে 
টেনে শিয়ে মায়ের মতো আদর করেন। 

মোহ্তলালের ভাষায় “বাধা ও মাডোন। একাকারা” । প্রবাহন নয় হয়ে আরাধনা 
করে । নারীর কাছে তার চাইবার মতো বর ছিল ছুটি। ইলেন বরদ] হয়ে ছুটি বরই 
দান করেছেন । বব কফলবে, যখন সময় হবে। 


॥ বাইশ ॥ 


প্রবাহনেব চোখে আনন্দের লহর | প্রেমের দেবতা কাছেও তার প্রার্থনা বলতে ওই 
ছটি। যে নাবী ওকে প্রেমিকরূপে ববণ কববে, শুধু পতিকপে নয় । যে নাবী ওকে তার 
সন্তানের পিতারূপে মনোনয়ন করবে, শুধু প্রেমিকরূপে নয় | ইলেনেব মধ্যেই দূত নারী 
একনাবী হয়েছে । প্রেমের দেবতা এর দুই প্রার্থনা একযোগে মঞ্জুগ করেছেন । সে 
কৃতার্থ। সে ধস । 

বু খাডার মতো মাথার উপব ঝুলতে থাকে ইলেনেৰ আসন্ন প্রস্থান । একবার 
সাত সমুদ্র পাবে গেলে ফিবে আসা সহজ হবে কি? মা বাবা কি অ'সতে দেবেন, যদি 
জানতে পান? পুনর্দর্শন এত স্থলভ নয় যে চাইলেই মেলে । সে 'লার জীবনের সব চেয়ে 
'আনন্দেব দিনেই সব চেয়ে বিষাদে আচ্ছন্ন য় । 

“৪ কী। অন বিমর্ষ কেন ।' জাশতে চান ইলেন। 'য! কিছু চাও সবই তো পাবে। 
প্রপু দুটো দিশ সবুব করতে হবে এই যা। আমি কি সত্তি একবছব তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারব নাকি? চেষ্টা করব আবেো। আগে চলে আসতে । ভারতশিলের উপর 
আম্বার কাজ পড়ে থাকতে পারে না, এহ কথাটা বুঝিয়ে বললেই ফিবে আসার পথঘাট 
খুলে যাবে৷ ক'টা বা মাস ! দেখতে দেখতে কেটে যাবে। প্রস্তুত হতেও কো কিছু 
সময় লাগবে তোমার ।' 

লাগবে, সেকথা ঠিক । বিয্াট্রিনকে এখন কী লিখবে প্রবাহন ! তাঁর চিঠি পেয়ে কী 
ভাববেন তিনি । এসব ভাবনা তো আছেই । আরো আছে মীরাকে নিয়ে তাবন!1। 
ওর কাছ থেকে বিদায় নেবাগ সময় সে ওকে কথ! দিয়েছিল যে ওর সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ 


যদিও রইল না তবু ওর মুক্তির জন্তে যদি সাহায্যের দরকার হয় ওর ভাই সুবাদে 
প্রবাহন যথাসাধ্য করবে। 

তার পর সারিনীর শরীবের ওই অবস্থায় খবরটা যখন তার কানে পৌছবে তখন 
ভার মনেব অবস্থা কী হবে? আর মনের অবস্থার প্রতিক্রিয়ায় শরীরের অবস্থা কী 
হবে? তার দিক থেকে বিবেচনা করলে ইলেনের কথাই ঠিক। প্রবাহনেব প্রস্তুতি 
বলতে এ সমস্তও বোঝায় । কিন্তু প্রনাশ করতে বাধে। সময় পেলে এসব জট একে 
একে খোলা যাবে। 

এ ধেমন একদিকের ভাবন! তেমনি আরেকদিকেব ভাবনা হলে! ঘটনাচক্রে মীর! 
এখন জেলে । যতই সময় যাবে ততই সমধ হবে ওর ছাড1 পাবার । ছাড়! পেলে ও কি 
ছিম্ন সম্পক জোডা দিতে চাইবে শা? প্রবাভন বিদেশে যতদিন ছিল ওর নাগালের 
বাইবে ছিল। এখন সব! দেশটা স্বাধীনতা কর্ীদেব এলাকা । কোথায় যে ওদের 
মিটিং না হয়। চক্রান্ত না হয়। কেজানে ও কোনৃদিন এসে পুবাতন প্রেম নতুন করে 
জাগিয়ে তুলবে । প্রবাহনকে তে] অন্তর থেকে ভাই বলে স্বীকার করেনি । ভাইটিও 
কিছু কম ছ্ধল নয় । প্রহরী না থাকলেও রক্ষা পখবে কে” ইলেনই শা সেই প্রহরী । 
যদ্দি স্ত্রী হন ও কাছে থাকেন। 

আপিস থেকে ফিরে সমব হৈ চে বাধিয়ে দেয়। রাঠ পোহাবার আগেই টাইগার 
চিল পৌছতে হবে । তার মানে রা» ছুটোর সময় বওন হতে হবে । মোটর এসে 
নিয়ে যাবে । এই সেই চিবস্মধণীয় অভিজ্ঞতা যার জন্বো বিদেশিনী কম্ঘাটি অতদূর 
এসেছেন | সেই যে একটা কথা আছে, নেপলস দেখ আব মরো। তেমনি এভাবেস্ট 
দেখ আর মরে । 

'সেইজন্বেই তো নেপলস ফেঞ্তে যাইনি) প্রবাহন হেসে বলে। এখন এভাবেস্ট 
দেখে মবব ? না, বাপু, আম মরতে চাহনে । আর ইলেন আমাব বন্ধু । গুকেও আমি 
মখতে দেব শা। ইপেন, তুমি কি কাঞ্চনজজ্বা দেখেই সন্তুষ্ট নও? এভাবেস্ট দেখা 
তোমার চাইই চাই ? 

“তুমিই তো! আমাকে দেখতে বলেছিলে, প্রবাহণ | না দেখলেও যদি চলে তবে 
ওটা খাদ দেওয়া যাক । কিন্ত মবশশুয়ে নয়। ইলেন হেসে জবাব দেন। 

টুকটুক বলে, “থাক, ও বেচারি সামণে তিশ পরাঙ পেলযাত্রা। কেন ওর আরেকটা 
রত নষ্ট হয়? আপশি তো আবার এদেশে আসবেন, মিস স্থইনারউন । তখন এভারেস্ট 
দেখবেন । আমরা কেউ এখন পর্যন্ত মপ্রিনি । আপশিও বেচে থাকবেন ।' 

সেই কথাই প্রইল | এরপর সমর প্রস্তাব কবে, তা হলে চল আমরা পায়ে হেঁটে ঘুষ 
অবধি বেড়িয়ে আগি। ক্লান্ত হলে মাঝপথ থেকে ফিরব ।' 
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চলতে চলতে শ্রান্ত হয়ে ওরা একখান! প্রকাণ্ড পাথপের উপর বিশ্রাম করে । চাদের, 
আলোয় চারদিক ঝলমল । দুর থেকে তুষারশিখনও দৃষ্টিগোচর । আশেপাশে জনমানব 
নেই। প্রেমিক-প্রেমিকার পক্ষে আদর্শ পরিবেশ। কিন্তু সমর যেন প্রতিজ্ঞা করে 
বেরিয়েছে ইলেনকে প্রবাহনের হাতে এক] ছেড়ে দেবে না । কেউ লক্ষ করেনি যে তার 
পকেটে একটা বাশি ছিল। সেট৷ মুখে তুলে নিয়ে সে কেউ ঠাকুরের মতে। ছুই হাতে 
আড়ভাবে ধরে বাজাতে শুরু করে দেয়। “কে বিদেশী মন উদাসী ৰাশেপ বাশি বাজাও 
বনে। 

প্রবাহনের হঠাৎ কেমন যেন মনে হয় ওই কেষ্ট ঠাকুরটি কাশি দিয়ে ধার মনো হরণ 
করতে চান তিনি তার হলেন । অমনি তার মুখ দিয়ে খাহিপ হয়, কে যেন তার মুখ 
দিয়ে বলিয়ে নেয়, ভেবেচিন্তে নয়, হিসেব করে নয়, স্বপনের ঘোরে, “সমর, শোন । 
ইলেন আর আমি বিয়ে করছি। তুমি সাক্ষী ।' 

সমর থমকে থেমে যায়। “সত্যি ? তার প্রত্যয় হয় না। 

ইলেনও চমকে ওঠেন । প্রবাহন তে! বিয়ের প্রস্তাব করেনি । গুর সম্মতিও পায়নি। 
ঘোষণ। করার সময়ও হয়নি । তিনি ওকে অপেক্ষা করতে বলেছেন। এ কী! তিনি 
বিষূট়ের মতো তাকিয়ে থাকেন । প্রবাহনের মুখের দিকে । 

বরকনের চেয়ে সাক্ষীরই আশ্রহ অধিক। সমগ জানতে চায় বিয়েটা কবে আর 
কোথায় । এদেশে না ওদেশে। এ বছর না আর বছর। 

প্রবাহন ইলেনের মুখের দিকে তাকায় । সে বদনে বিশ্ময় ধীরে ধীরে আশন্দে 
রূপান্তরিত হচ্ছে। তিরস্কার ক্রমে ক্রমে প্রশংসায় । 

“বোধহয় একবছর বাদে । কলকাতায় বা আমাপ কর্মস্থানে । কোনে! এক মহকুমা 
শহদে | ৬তদিনে আমি মহকুমা পেয়ে থাকব । প্রবাহন উত্তর দেয় । 

ইলেন স্বপ্রাবিষ্টের মতো বলেন, 'দাজিলিংএ হলে কেমন হয় ?” 

এর উত্তরে প্রবাহন কী বপতে যাচ্ছিল, সমর তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে, 
'দাঁজিলিংএ হলে চমৎকার হয় । কিন্ত ভোমার মহকুমা পাবার আগে আমি বদলি হয়ে 
যেতে পাগ্রি। ভিন বছর ততো পুরো! হতে চলল এখানে । যদিও দু'বছরের স্টেশন । 
বদলি হয়ে গেলে দাঞ্জিলিংএ আসব কী করে? সাক্ষী হব কী করে? তোমর। যদি 
আমার উপর ছেড়ে দাও তো আমি আসছে মাসেগ দ্বিতীয় সপ্তাহেই তোমাদের বিয়ে 
দিই | ঠিক একমাস পরে ।' 

“কিন্ক ইলেনের জাহাজ যে এইমাসের বারে! তারিখে । এখন তার দেশে ফিরে না 
গেলেই নয় ।' প্রবাহন ধাধায় পড়ে । 

ইলেন প্রবাহনের হৃদয় জয় করে নেন একটি কথায়। ইপেনকে তার বর যেতে 
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দিলে তো সে যাবে? সেই বা তার বরকে ছেড়ে যাবে ক করে? 

তখন প্রবাহন গুকে কাছে টেনে নেয় ও ছু'জনে ছু'জনেগ হাতে হাত বেঁধে প্রেমের 
দেখতার উদ্দেশে প্রার্থনা করে । যেন ওদের মিলনের উপর তিনি পুষ্পবর্ষণ করেন । 

সমর উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, “বোন হলেন ও ভাই প্রবাহন, তোমব] চির্থ্থী হও, এই 
আমার প্রার্থনা । তোমরা কি জানো তোমরা আমাকে আজ কত আনন্দ দিলে! বদ্ধু- 
বন্ধবের বিয়ে দিতে আমার এমনিতেই বডে৷ ভালো লাগে । কত জনের দিয়েছি । 
কিগ্ড আমার প্রিয় বন্ধু প্রথাহন একট! বদ্ধ পাগল | 

তা শুনে শিউরে ওঠেন ইলেন। প্রবাহনও আ'কে ওঠে । কী ধিপদ ! 

'বলে কি না চাকধি করবে না। স্বাপীনগাবে লিখে স*সার চালাবে । কোন্‌ 
নিঝোধের স্বর্গে বাস করছে! গোলমালের মাঝধানে হয়তো দুম করে ইন্তফ! দিয়ে 
বপবে, সে-সময় ওখ হাত চেপে ধববে কে? সেইজগ্েই আমি ওর বিয়ে তাড়াতাড়ি 
দিতে চেয়েছিলুম | ধাকে ওব পছন্দ তার সঙ্গে। তিনিই ওর হাত চেপে ধগতেন। 
বিয়ের পর ওব পাগলামি সেরে যাবে আশা করি ।' সমর টিপে টিপে হাসে। 

'আমি কিন্ত গু ভাত চেপে ধপব না।' ইলেন শশবাস্ত হয়ে বলে ওঠেন। গগুর 
যাতে অভিরুচি "তাই করতে দেব।' 

'এটি দেখছি আরেকটি পাগলী ।' সমর স্সেহেব স্বরে বলে। 

এর পরে সে আপনা হতে কবুল কবে ষে প্রবাইনকে সে দাঞ্জিলিংএ নিমন্ত্রণ 
করেছিল কনে দেখার জগ্ভে। চৌরাস্তার পের হাটে বা ঘরোয়! পাটিতে। নিজের 
বাডীতেও পার্টি দেবে তেবে রেখেছিল। 

আবাব সে বাশিতে তান ধঝে। প্রেমের ফাদ পাত। ভুবনে ।' 

দুপুরে যা ছিল দ্িখাস্বপ্ন সন্ধ্যায় তাই হয় জাগ্রত স্বপ্ন । সেই মধুময় স্বপ্নলোকে 
একমাত্র নারী ইলেন আর একমাত্র পুরুষ প্রবাহন। চিপনপ্তনী নারী আর চিরন্তন নর ৷ 
তাদের নিত্য লীপাই ভগবানের লীপা। তাদের পারস্পরিক প্রেমই ভগবানের প্রেম । 
তাদের মিশিত আনদ্দেই ভগবানের আনন্দ । 

স্বপ্রচালিতের মতো হাত ধরাধরি করে চলতে থাকে ছু'জনে। সমর বাশি মুখে 
এগিয়ে যায়। স্থখবরট। টুকটুকে সঙ্গে ভাগ করার জগ্যে তার আগ ত্বর সয় না। 
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॥ তেইশ ॥ 


আহা সারা জীবনটাই যদি এমনি মধুময় এক স্থখন্বপ্ন হতো ! হাত ধরাধগি করে দু'জনে 
মিলে চলা । একজনের কাধে আরেকজনের মাথা । প্রেমিক আর প্রেমিকা | পুকষ আর 
প্রকৃতি । 

ফিনিক ফোটা জ্যোৎমায় পাহাড়ী পথ বেয়ে চলতে চলতে অঙ্গের সৌরভ নেওয়া, 
অলকের পরশ পাওয়। | চলতে চলতে একশে! বার থামা | চোখে চোখ বরাখা। ঠোঁটে 
ঠোঁট ঠেকিয়ে ঝট করে ফিরিয়ে নেওয়া। পথচারী দেখলে ভালোমান্ষ সাজা । 

ওদের ওই নীরবতা সব চেয়ে বাঙ্ময় | কী হবে বাগ্‌বিনিময় করে? বলবার যা 
তা ওই চাউনিতে ও চুম্বনে বাক্ত হয় । সেই তো সত্যিকার বাগবিনিময় । মুখের ভাষায় 
কীই বা প্রকাশ করতে পারা যায় ! 

“এবার আমি আমার বিশ্বাস ফিবে পেয়েছি, ডিয়ার | প্রেম অসস্ভবকেও সম্ভব করে। 
অন্তত একটি দিনের জন্তে | আজ সেই অবিস্মরণীয় দিন ।' প্রবাহন ধীরে ধীরে বলে। 

'অবিশ্বান্য দিন ।' হলেন মিষ্টি হবে যোগ দেন। 

“এর বিস্মপ় যেন ফুরোতেই চায় নাঁ। অনাবৃষ্টির পর অতিবুষ্ির মতো! কোথায় 
ছিলে তুমি এতকাল ! আরো আগে দেখ! দিলে না কেন!” প্রবাহন অন্ুখোগ করে| 

'আমি কি জানতুম তুমি কোথায় আছে]? খুঁজতে খুঁজতে এসেছি । আমার অন্বেষণ 
আজ শেষ হলো, ডারপিং। সখ ভালো যার শেষ ভালো। হইলেন স্বস্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলেন । ৃ্‌ 

'আমার আর-জন্কের প্রিষ্ন। ৷' প্রবাহন আবেগের সঙ্গে বপে। 

“আমার ্বপ্ন, আমার আনন্দ । ইপেন অস্ফুট স্বরে বলেন । 

চৌরাস্তায় কিছুশ্ণণ বিশ্রাম কবে ওর] কাঞ্চনজজ্ঘার নৈশ রূপ নিবীক্ষণ করে । শাশ্বত 
সেই সৌনর্য কোনোদিনই ম্লান হবার নয় । মানুষ থাক আর নাই থাক। ণ্েমনি শাশ্বত 
নগনারীর সর্বময় প্রেম । মানুষ থাক আর নাই থাক। প্রবাহন ও উলেন প্রতি যুগলের 
মধ্যে লীলা কখে এসেছে, লীলা করতে থাকবে । মানুষ থাক আর নাই থাক। এ-অপূর্ণ 
উপলব্ধি যুক্ত দিয়ে বোঝানো যায় পা। সব কিছু বাসি হয়ে গেপেও সব কিছু ধংস 
হয়ে গেলেও বা থাকে তা সৃষ্টি যূলতত্বর | মুগল লীলা । 

“অভিনন্দন !' টুকটুক এক গাল হেসে বলে, “আমি কিন্ত একটুও বিস্মিত হঠনি, 
প্রবাহনদ1। য! মনে করেছিলুয় অবিকল তাই | তোমর। ওদেশ থেকেই এন্গেজড ।' 

'আরে] ঠিক হতে বদি বলতে পূর্বজন্ম থেকেই ।' প্রবাহন হেসে পালটা দেয়। 
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সবাই মিলে আরে। একবার টহল দিতে বেরিয়ে পড়ে | রাতের খাওয়া আজ 
বাইরে । খাওয়।চ্ছে সমর | ফুতিটা ওরই সবার থেকে বেশী | বিয়েটা তো৷ ওই দিচ্ছে। 

“অবশেষে প্রবাহনেরও বিষে ফুল ফুটপ। আমন তো হাল ছেড়ে দিয়েছিলুম ।' 
সমর খেতে খেতে মুখর হয়। 'বড়ো ভাবন। ছিল কী কবে ও আমাদের সকলে মতো 
ঘরসংসার করবে, সংসাী হবে । বলে কি না, বোহিমিয়ান হব। ওসব গল্পে উপন্তাসে 
শোভা পায়। জীবনে নয়। বোন হলেন, হুমি আমাব এই অসংসারী ভাইটির সংসারের 
ভার নিয়ে আমাকে শিশ্চিন্ত করলে | আমি ক হজ্ঞ | ঈশ্বর চ্োোমাদের মঙ্গল করবেন ।, 

বলতে বলতে সেন্টিমে্টাল হয়ে পড় সমবের স্বভাব । ওগ চোখে আনন্দের অশ্রু। 

সমখ ও টুকটুক ছু'গ্নেই জানত প্রবাহন কাকে বিয়ে কবতে চেয়েছিল, কেন ওদেব 
বিয়ে হলো না। মীবা টুকটুকের সই । সমবকেও দাদ] বলে ডাকে। চোখের ইশারায় 
টুকটুক সমবকে ছ'শিয়াব কবে দেয় যে ওসব কথা আজকে “নে যেন ন। ওঠে। সমরও 
সেই ভাষায় তাকে আশ্বন্ত কবে। ইলেন বা প্রবাহন পক্ষ স্পেনা। 

গুনবে, হলেন, আমারে বিয়েতে সাক্ষী হবার জন্যে প্রবাহন কেমন প্রখর শীতে 
হাঁজাবিবাগে হাজিব হয় ?' সম অন্ত প্রসঙ্গ পাড়ে ৷ 'আবো! এক সাক্ষী ছিল । ওর আর 
ঘামাব প্রিয় বন্দু শামন্থব বহমান । ও] দৃক্গণে ছু'জনাকে বলত, ছুশমন। কারণ 
ইংবেজী সাঠিত্যে শামনৰ পহমানের বিদ্ধ ও বসবোধ প্রবাহনকেও্ড হার মানাত । দু'জনের 
দেখা হলেই একজন বলে, শখঠান, তে! আবেকছণ বলে, ডেভিল। এ বলে, লুসিফার, 
তো ও বলে, বীলজেব।ব । তোমাব মনে পড়ে, প্রবাহণ ? 

“বলক্ণ | ওকে আমি বিলেতেও পেয়েছিলুম, জানো? কিন্তু এক ইংবেজ ললন। 
ওব বুকেব পাঁজব গেডে দেন । বিবা'ইত। মহিলা | জানে ও আর নারীর মুখ দর্শন 
কখবে শা।' প্রধাহন সমবেদনার সঙ্গে বশে । 

সমব খলঠে যাচ্ছিল, বেশ হয়েছে, স্বদেশী মেয়েব কি দৃতিক্ষ যে বিদেশী মেয়ে বিয়ে 
নবঠে হবে, কিন্তু ইলেনের দিকে চেয়ে কথাটা ঘুরিয়ে দেয় । "ওঃ তাই নাকি ! তবে 
তে খুব ভাবনাব কথা ছেপেটা কি তা হলে জীবনভোর একল! থাকবে ? কিন্তু য! 
বপছিলুম | বিয়েব পৰে বিয়েব সাক্ষী ছুটিকে আমাদেব ওখানেই বাত কাটাতে হয়। 
দুই বন্ধুব জন্মে ছুটে! খাটিয়া পাই কোথায়? ছুহ দ্ুশমনকেই এক তক্তপোষে শুতে 
বলি। একখানাম'ত্র বেজাই । তাই শিয়ে ছু'জনাতে সাবা বাত টাগ অব ওয়ার চলে। 
এ বলে, হি হি! আমাব বা গাশট। ঢাকা পড়ছে না। শীতে জমে যাচ্ছে । ও বলে, 
হিহি। আমা ডান পাশটা ঢাকা পডছে না । শীতে জমে যাচ্ছে । কেউ কাউকে চোখ 
বুজতে দেয় না। শেক্সপীয়ার মিলটন আউডিয়ে কবিতাগ টু্ামেন্ট করে রাঙ কাবার 
করে দেয়।' সমর অভিনয় করে দেখায়। 
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হাসির ধূম পড়ে যায়। ইলেনও কৌতুক বোধ করেন। কেবল টুকটুক গম্ভীর হয়ে 
ধলে, 'আমি তখন কনে বৌ | গৃহস্থালীর কোথায় কী আছে জানতুম ন1। আমাকে উনি 
ধর্দি একবার জানাতেন আমি য। হয় একটা ব্যবস্থা রতুম |, 

কবেকার কথা ! প্রবাহন এতদিনে ভুলে গেছে। সমর যতটা বাঁড়িয়ে বলেছে 
ততটাও নয়। সঙ্গে শাল ছিল, জামিয়া ছিল। ঘুম এসেছিল ঠিকই । তবে দেরিতে । 

কী দু্টমি যে মনে মনে এ'টেছিপ টুকটুক আব দমব তা মালুম হয় বাড়ী ফিরে যে 
যার শধ্যায় শুতে গিয়ে । মুখে কাপড় গুঁজে পালায় টুকটুক। আর সমর শয়তানের 
মতো! মিট মিট করে হাসে । ওর] তাড়ানাডি ওদের ঘরে ঢুকে খিল দেয়। 

প্রবাহনের ডাইভান সেই আরব্য উপন্থাসের রাজপুত্রের পালস্কের মতে পরীতে 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে। নিয়ে গিয়ে ভিন্‌ দেশের রাজকন্যার পালক্কের পাশে পেতেছে। 
ছু'জনের একটাই বিছানা । একখান। মাত্র রেজাই। 

“এ কী!' চমকে ওঠে প্রবাহন ৷ ইলেনের দিকে তাকায় ৷ তিনিও তেমনি চমৎকত। 

ডাইভানটাকে যথাস্থানে সরিয়ে নিয়ে যেতে দু'জনের হাত লাগে, কিন্ত ইলেনকে 
দেখে মনে হয় দ্বিধান্বিত। এত রাতে এ৩ শক্তিও নেই ভাব: ঘোবাথুরি তো বড়ো 
কম হয়'ন। 

'থাক, আমি ক্লান্ত।' তার চোখের পাতা বুজে আসে । 

অক্লান্ত কে? প্রবাহুন। না, সেও হাহ তুলতে থাকে । 

একটু পরে আলো নিবে যায়। সমরের ছুষ্টুমি। মেন স্থইচ তারই শোবাব ঘরে, 
সঙ্গে মোমবাতিও নেই । প্রবাহন নিরুপায় হয়ে বসে থাকে । 

“আর জেগে থাকতে পারছিনে” বলে ইলেন শধ্যাৰ আশ্রয় নেন । 

নুশিদ্রা হোক, বলে প্রবাহন ঠায় বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ অসাড থাকাব পর ইলেন ক্ষীণকণ্ঠে বলেন, “জেগে আছে? 

প্রবাহ্ন ঢুলছিল। বলে, ও কী! তুমি এখনো ঘুমোওনি 

তুমি জেগে থাকলে আমার ঘুম আসবে না। তিনি সলাজভাবে বলেন । 

“কী করি বল! একটি তো! বিছ্বান11 প্রবাহন সঙ্কোচের সঙ্গে বলে। 

কিন্তু যথেষ্ট চওড11” ইলেন আর একটু সরে শোন । 

কিন্ত রেজাই যে মাত্র একখানা ।” প্রবাহন ইতস্তত কবে। 

“ওট| তুমি একাই ভোগ করে! । আমার কালকেও লাগেনি, আজকেও লাগৰে না।” 
ব্রেজাইট। তিনি প্রবাহনের দিকে ঠেলে দেন। 

এর পরে আর ওজন আপত্তি খাটে না। ঘুমে চোখ জুডে আসছিল । প্রবাহন 
আস্তে আন্ডে গিয়ে বিছানায় উঠে একধার ধেঁষে জড়সড়ভাবে শোয় । মাবখানে প্রচ 
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ব্যবধান । রেজাই দিয়ে পে সর্বাঙ্গ মোড়ে । রাতট1 সত্যি বেশ ঠাণ্ডা । ইলেন শীতের 
দেশের মেয়ে, তাই তাঁব শীতবোধ কম । নইলে এ রেজাই কি তিনি অত সহজে ছেড়ে 
দিতেন ? 
তন্দ্রার ঘোরে প্রবাহুন শুনতে পায় কে যেন বলছে, “হি হি! শীতে জমে যাচ্ছি।" 
'আবার পেই শামন্্র রহমাশ ! রেজাই আমি বেহাত করছিনে, মিএল | 
“আজ কেন এত শীত করছে ?' ইলেন কাপতে কাপতে বলেন । 
'শীত করছে? কার ? তোমার? তুমি ইলেন?' প্রবাহনের তন্দ্রা ভেঙে যায় । 
“মিলটন শেক্সপীয়ার কোনে। কাজেই লাগছে না । ওঘর থেকে তোনাব ক্থলট। নিয়ে 
এস । হি হি! শীতে জমে যাচ্ছি। ইলেন বোধহয় ভদ্রতার খাতিরে র্েজাইট! ছেড়ে 
দিয়েছেন ও সেই অবধি শীতে কষ্ট পাচ্ছেন । 
প্রবাহন তৎক্ষণাৎ রেজাইখান। তার গায়ে চাপিয়ে দিয়ে অন্ধকারে পা টিপে টিপে 
বসবাখ ঘরে যায় ও কম্বলের তল্লাপ করে। ডাইভান যেখানে হিল । বুথ] অন্বেষণ। 
টুকট্ুক সেটা আগেই বগলদাবা করেছে । 
'কম্বলটা খুঁজে পাচ্ছিনে, ডাপলিং। সমরকে জাগাতেও সাহস হয় ন1। তুমি আরাম 
করে শোও । আমি ওভারকোট গায়ে দিচ্ছি ।' প্রবাহন ওটা হাতে করে এনেছে । 
'ডারলিং, এ শীত আমি সইতে পারছিনে, তুমি পাববে ! চলে এস আরে কাছে। 
মিলে মিশে গায়ে দিলে দু'জনেরই কুলোবে ।' ইলেন মভয় দেন। 
“যদি হয় সুজন তেঁতুল পাতায় দু জন ।' পাশাপাশি মাথা বেখে ওরা তালে তালে 
“নংশ্বাস ফেলে । হৃৎপিগ্ডেৰ স্পন্দন ? সেও তাল রাখে । 
অবিশ্বাশ্থ, অবিস্মরণীয় নিশি। দিদ্রার পর জাগরণ। জাগবণের পর নিত্রা। 
নিদ্রাতেও ওবা এক | একই স্বপ্লের শরিক । জাগরণে ০১1 ওরা একই | 
'ঠোমার শীত লাগছে ন1] তে।? লাগলে আরে কাছে সরে এস। একজন বলে 
আরেকজনকে | শেষে সরে আপবার মতো ঠাই থাকে না। তবু ওই একই কথা বলে 
যায়। 
কত দেশ, কত যুগ পার হয়ে এসেছে ওর] । নিত্যলীলার নায়কনায়িকা। দেখেছে 
ও দেখবামাত্র চিনেছে | চিনেছে ও চিনতে পেরে ভালোবেসেছে। ওর! একমনে প্রার্থন। 
করে, একদেহেও, ওদের ভালোবাস! ধেন ভগবানকে ভালোবাস! ও ভগবানের ভালো 
বাস হয়। আর সে ভালোবাসা যেন ক্ষণকালের জগ্ভেও বিরতি "1 মানে । লেশমাত্র 
ব্যবধান স্বীকার না করে। দূর যেন ওদের আরো নিকট করে। নিকট যেন ওদের 
একাত্ম করে। 
“তোমার কাছে আমি কিছুই চাইনে। শ্তধু তোমাকেই চাই।' প্রবাহন গাঢ়গ্করে বলে। 


ভৃফার জল ১১৭ 


তা হলে তে। সব কিছুই চাওয়া হয়ে যাঁয়। তোমার প্রথম বাক্য আমাকে এমন 
চমকে দিল 1 ইলেন সে চমক তখনো! অনুভব করছিলেন । 

“বৈষ্ণবরা যেমন ভগবানের কাছে কিছুই চায় না। শুধু ভগবানকেই চায় ।” প্রবাহন 
ভাবাবেগে বলে । “প্রেমের সাধনা ওই একই সাধন1। দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে 
দেবতা । আমার ভাষায় নয়, কবির ভাষায় ।” 


॥ চবিবশ ॥ 


"ও কী! তুমি কাদছ কেন!” ইলেন আশ্চর্য হয়ে সধান । 

'অতি সুখে !' প্রবাহন ধরা গলায় বলে । 'অতি দুঃখেও বলতে পারে ।' 

দুঃখ | কিসের দুঃখ তোমার ।' ইলেন সহানুতভৃতির সঙে শুনতে চাঁন । 

'সেমব অনেক কথ।। আজকের দিনে অতীতের ইতিহাস মনে আনতে নেই। তবু 
আপন! হতে আসছে । আমি রোধ করতে পারছিনে । আমি অসহায়।' প্রবাহন মেতিয়ে 
পড়ে। 

বললে পরে হয়তো। তোমার বুক হালকা হবে । যদ্দি বলতে বাধ। না থাকে । আমি 
কিচ্ছু মনে করব না, ডিয়ার । আমি যে তোমার স্বথখছুঃখের সঙ্গিনী |” ইলেন তার চোখ 
মুছিয়ে দেন ও চোখে টুমো খান '. 

প্রবাহন উপলব্ধি করে যে, সে যদি স্ত্বধী হতে চায় এই তার সুবর্ণ সুযোগ । কিন্তু সে 
যদি স্থবী করতে চায় তো একমাত্র ইলেনকেই সুখী করতে পাবে । আগ কোনো নারীকে 
নয়। অন্যের প্রতি উদাসীন হতে হবে । মৃত্যুকালে ৪ শষাপার্থ্বে যেতে পারবে না। গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে পারবে না] শ্রীবিতকালেও দুরত্ব রক্ষা করতে হবে। বন্ধৃতা ? 
বন্ধুতাও অশান্তি ডেকে আনতে পারে । ইলেনের অনুমতি নিয়ে গুরাই বা বন্ধু হতে 
রাজী হবেন কেন? সারিণী হয়তো বাঁচবেন না। বিয়াট্রিস হয়তো মর্মে আঘাত পাবেন । 
মীরা হয়তো মুক্তধারায় গা ভাসিয়ে দেবে । 

'বলছ না যে? আমি কি বিশ্বাসের অযোগ্য ?' ইলেন অভিমান করেন। 

“তা নয়, ভাঁপলিং। অতীতের জন্যে ভাবষ্তৎ হারাতে আমার ভয় করে। অথচ 
অতীতকে আমি এক কথায় নাকচ করতেও পারিনে । সেটাও একপ্রকার ভায়োলেন্স। 
নিজের উপর ভায়োলেন্স। প্রবাহুন যেন কিছুতেই বোঝাতে পাঁরে না । বেগ পায়। 

ইলেন তার উপর চাপ দেন না। বলেন, “তবে থাক ।" 


২১১৯৮ তার টা 


'আমি খনী। প্রেমের খণে প্রীতিব খশে খনী।' প্রবাহন ভাবের ঘোবে বলে বায়। 
“সব খণ একসঙ্গে শোধ করাও চলে না, এক খোৌঁচায় খারিজ কবাও চলে না। আমার 
মতো মানুষে বিয়ে কপ] কি উচিত ? অথচ বিয়ে না কবলে প্রেমেব পবিপূর্ণতা হয় ন1। 
পর্থিপূর্ণ প্রেমেব স্থযোগই মেলে না । তুমি আমাকে যে স্রযোগ দিয়েছ সে স্থুযোগ পূর্ণতম 
প্রেমেব স্থযোগ । আব কেউ ত। দেয়নি, দিতে পাববেও না । ইলেপ, তুমি আমাকে 
বাগালে। অন্তবেব এও ভালোবাসা কেমন কবে আমি বাইরে আনতুম ? কেবল চিঠি 
ভিখ আব কথ বলে? 

ঘুম কাঝো চোখে ছিল ণ1। প্রবাহন বাব বাব ইতস্তত কণে অবশেষে বলে যায় 
ত'ব পুবাতন প্রেমেব কাহিনী । এলোযেলোভাবে | সংক্ষেপে । 

তুমি কী মশে কবে, জানিনে। কিন্তু আমারও কিছু বলবার ছিল । আমার 
পূর্বকথা | তা শুনে তোমার যদি ভ'লো না৷ লাগে তুমি আমাকে বিয়ে কবতে বাধ্য নও । 
ডাবলিং, আমি এদেশে বিয়ে কৰবতে আসিশি । তাব জন্তে প্রস্ততও নই | ওদেশে আমার 
ক'দ্গ পডে আছে। ক'ঙ্গ না সেবে কেন যে এদেশে এপেছিলুম তাপ সত কোনে! 
অনিবাধ নাখণ নেই পথে আবাব আপব। তখন তোমার বন্ধু হব তুমি যেমন স্বাধীন 
ছিলে তেমনি স্বাপীন থাকবে | আমি যণ্দ তুমি হঠুম মীবাকেই বিয়ে কবতুম। তোমার 
পক্ষে উচিঙ ছিল মীবাব জন্তেই অপেক্ষ' কবা। বপতে বলতে ইলেনেব সান্লিধা তাৰ 
উষ্ণত। হারায় । 

“ত] হয় ন' ডিয়াখ। প্রবাহন কাদে কাদে। স্ববে বলে 'তোমার যদি বিষে করতে 
হচ্ছ! নাথাকে তোমাকে আমি ধবে বাখব না। আমি যেমন স্বাধীশ ছিলুম তেমনি 
স্বাধীন থাকব । কিন্তু মীবার জগ্তে অপেক্ষা কখব পা। তাখ সঙ্গে আমার সামঞ্জস্য হবাব 
শয। মীবাপ মাতৃত্ব আমাব পিতৃত্ব "য় । পিতৃত্ব ধীব তাৰ সঙ্গেই ওব সামঞ্জশ্য হবে। ও 
যদ মুক্তি চায় আমি ওর ভাহ স্থবাদে ওকে সাহ'যা ববব বলে কথ দিয়েছি | কিন্ত যদি 
প্রেম আশ' কৰে তবে আমি পলাতক | তোমাব সঙ্গে বিয়ে না হে পাবে, কিন্তু মীরাব 
সঙ্গেও হবে না।' 

হলেন প্রতিবাদ করে বলেন, একটি মেয়ে একজনে সন্তানের মা হয়েছে বলে 
আবেকজশেব সঙ্গে তাব প্রেম ব। পথিণয় বা সামগ্রস্থা হবে না, তোমার এ তব কোনে! 
আধুন্কি নারী মানবে না| হয়তে আব কোনে কাখণ আছে, সেটা বোধহয় তুমি খুলে 
বপতে ভরস। পাচ্ছ ন11” তিনি ঘুমেখ উদ্যোগ কবেন। প্রবাহনকেও বলেন আব জেগে 
ণ! থাকতে | 

“ডারলিং, ওট। হযতে। নিছক অনুমান । অনুমান হয়তো অমূলক । সেইজন্ে এতক্ষণ 
বলিনি । প্রথম দর্শনের দিনই আমাব কেমন যেন উপলঙ্ধি হয় যে ও আমাৰ পৌকষকে 


তৃফার জল ১১৯ 


প্রত্যাখ্যান করেছে । আমি ওর কল্পনার পুরুষোত্তম নই। ওর নারীত্ব যার কাছে 
স্বেচ্ছাম্ম আজ্মপমপপণ করবে । বিদ্বে করত কি না বোঝা যেত আরে কয়েক বছর সবুর 
করলে। কিন্তু মা হতো না আমার সন্তানের । দেইটেই তো প্রেমের চরম পবীক্ষা |" 
প্রবাহন যা বলবার নিঃশেষে বলে। 

“তোমার মনের কোনৃধানে কাট! ফুটে রয়েছে তা আমি বুঝেছি ।' ইলেন ওকে ঘুষ 
পাড়াতে পাড়াতে আপনি ঘুমিয়ে পড়েন । 

পরের দিন প্রাতরাশের সময় টুকটুক গম্ভীব মুখে জিজ্ঞাসা করে, 'কী দাদ ঘুম 
কেমন হলে। তোমার ? আব বোন ইলেন, তোমার স্থনিদ্রা হয়েছে তো ?' 

'কবিতার টুর্নামেপ্ট ছাড়া আগ কী হতে পারে !' সমর শয়তানী হাসি হাসে। 

প্রবাহন পাশ কাটিয়ে যায় । বলে, শোন, আমর! একটা নতুন গিদ্ধান্ত নিম্নেছি। 
আজকেই আমি কলকাতা ফিপ্সে যাচ্ছি ' সেখানে বিয়ের জঙ্ভে কেনাকাট। করে কর্মস্থলে 
যাব ও ছুটির দরখাস্ত করব । ইপেন এখানে থাকছেন বিলের নোটিশ দিতে । ততদিন 
তোমষর! কি দয়া করে ওকে তোমাদেগ সঙ্গে রাখবে ? 

'কী যে বল, দাদ11' টুকটুক রাগ কবে। “আমপা কি গর কেউ নহ, তুমিই সব? 
দয়া করে নয়, আদর করে। পরম সমাদরে রাখব ।' 

'প্রবাহনটা একট! গাধা । কী করে ওকে আমি বোঝাই যে এ বিয়ে আমরাহ দিচ্ছি? 
ওর] শুধু মেহেরবানী কবে মন্তরটা পড়বে । শাস্ত্রীয় মন্ত্র নয়, সিটিল মন্ত্র। ম্যারেজ 
রেজিষ্ট্রারকে আমি আজকেই ডেকে পাঠাচ্ছি । পর্বতকেই মহম্মদের কাছে আসতে হবে। 
ডেপুটি কমিশনারেব দক্ষিণ হস্ত হবার ওই এক মন্ত স্বিধে | সমগ গৌফে তা দেয়। 

ইলেনকে নিয়ে সেদিন সকালবেলা প্রবাহন তাব পরম হিঠৈষী সাহিঠিক প্রধান 
কীরেশ্বব চক্রবর্তী ও তাব পত্রীব আগীবাদ চাইতে যায়। জলাপাহাড়ে তাঁরা অবকাশ 
যাপন কবছেন। "আমার ফিয়'।পী মিস ইলেন হ্থইনারটন ।' এই বলে পরিচয় দেয়। 
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ইত্যাদি পদ আবৃত্তি কখতে করতে অভার্থনা কবেন চক্রবর্তী সাহেব । হইলেন ও 
প্রবাহনের প্রণাম গ্রহণ কগেন ঠিনি ও তার সহধষিনী। মাথায় হাত রেখে আশীবাদ 
করেন। , 
মিসেপ চক্রবর্ভী ইলেনকে ভিছরে নিয়ে যান। প্রবাহন চক্রবতাঁর সঙ্গে গল্প ধরে। 

'টেনিদনের ওইসব কবিতা পড়ে কী যে অনুপ্রেরণা পেয়েছি তোমাদের বয়সে ! 
নারীকের একট! আদর্শ, পৌরুষের একটা আদর্শ ওর মধ্যে ছিল । শিভালরির দিন বিগত 
হতে পারে, আমর। কেউ হয়তো নাইট ব1 পেডা নই। তবু আদর্শটা এ যুগেও অল্লান।' 


ট8৩ 


তৃফার জল 


চক্রবর্তী পানপাত্রে চুমুক দিয়ে বলেন, “কিন্ত ইংলগ্ডের কী হয়েছে, বল তো? মহাযুদ্ধে 
কি সব কিছুই বিপর্যস্ত ? টেনিসন আজ কেউ পড়তে চায় না কেন ?' 

প্রবাহন সহসা কোনে উত্তর খুঁজে পায় না। বলে, “কবিতাই বা ক'জন আজকাল 
পড়ে ? যত নাম হয় তত আয় হয় না।' 

'মেো!ট কথ! আদর্শবাদ জিনিসটাই লোকের শ্রদ্ধা হারিয়েছে । ওর! চায় বান্তববাদ। 
বেশ, ওর] বা চায় তা ওরা পাবে । কিন্তু আমাদের হাত দিয়ে কেন? আমরা আমাদের 
কলম লোকের কাছে বন্ধক রাখিনি । ভাগ্য ভালে। যে আমার অন্ত একটা পেশা আছে, 
আমাকে লেখার আয়ের উপর নির্তর করতে হচ্ছে না । তুমিও পেশাদার নও । তোমার 
চাকরিই তোমাকে বাচাবে |” চক্রবর্তী আশ্বাসের বাণী শোনান । 

“আপাতত পঁচ বছর তে! আমি বাণচি। পরে বাচব কি না ভগবান জানেন।” 
প্রবাহন বলে একাধিক অর্থে । উপন্তাস শেষ কবতে পাঁচ বছর লাগবে । তার আগে 
জীবিকার পরিবর্তন কাম্য নয় । 

ন্‌, ওট] কোনো কাজের কথা নয় । চোমাকে আরো। অণেক বছর বাচতে হবে। 
অন্তত ইলেনের খাতিরে | বিয়ে যারা করে তাদের দায়িত্ব সঙ্গে সঙ্গে বেডে যায়। তুমি 
বিয়ে করছ শুনে খুব খুশি হয়েছি আমি । আমার আশঙ্ক1 ছিল যে তুমিও ল্যান্ষলটের 
মতো চিরকুমার হবে| ইলেনের প্রেমের মর্যাদা রাখবে ন1। ল্যান্দলটের ওবু একটা 
অন্দুহাঠ ছিল । তোমাপ তেমন কোনো অন্ুহা'ত লেহ। তুমি তো আর্থ'রের রানী গুইনে- 
ভিয়াপকে সারাজীবন উৎসর্গ করে দাওনি। কী বল প্রবাহন !' তিনি মুচকি হাসেন। 

প্রবাহন মাথা চুলকায় । “না সাপ । সারাজীবন নয় 1 

'ল্যান্সলট যখন গুরুতর আহত তখন ওই ইলেনই তার শুশ্রধা করে তাকে প্রাণ 
ফিরিয়ে দেন 1 তোমার হৃদয়ের ক্ষঙটিও তো কম গভীর নয় | তোমার ইলেনও তোমাকে 
নিরাময় করবেন । অধিকস্ক তোমার চিরসঙ্গিনী হবেন । আশীর্বাদ চাইতে তোমরা ষে 
আমাদের কাছেই সর্বপ্রথম এসেছ একথা ভেবে আমরা পরম আন।ন্দত। আমরা যেমন 
পরম্পরের চিরসাথী তোমরাও তেমনি হও । এর চেয়ে বডে৷ আশীর্ব/দ আর কী হতে 
পারে !' তিনি প্রবাহনের হাতে ঝাঁকানি দেন | 

ফেরবার পথে ইলেন ক্ষুপ্রস্বরে বলেন, 'জানো, মিসেস চক্রবতাঁ তেমন খুশি হননি। 
খাতির করলেন খুব, কিন্তু শুনিয়ে দিলেন যে, তোমরা বিদেশিনী কগ্তারা যদি আমাদের 
ছেলেদের বিয়ে কর তবে আমাদের মেয়েদের বিয়ে করবে কে? 

প্রবাহন ছুঃখিত হয়। “আসলে ওট! গুর প্রশ্ন নন্ব, ওটা! গর প্রত্যুত্তর । একবছর 
আগে আমাকে ডেকে নিয়ে উনি একট! সামাজিক সমশ্যার সমাধান জানতে চেয়েছিলেন। 
আমাদের শিক্ষিত। কুমারীদের যে স্থপাত্র ভুটছে ন! তার প্রতিকার কী হতে পারে। 


তৃকার জল ১২১ 


আমি উত্তর দিয়েছিলুম, সব রকম গণ্ডী ডেঙ্গে দিতে হবে । জাত ধর্ম ভাষা শ্রেণী ও 
দেশ। দিন ওদের সমুদ্রপারে পাঠিয়ে! হোক বিদেশীদের সঙ্গে বিয়ে। ভদ্রমহিল। 
তে হা।' 

তুমি তো বেশ!" ইলেনের মুখে হাসি ফোটে । 

“গর স্বামী কিন্তু খুব খুশি | আমার অন্মান ভদ্রপেক বোধহয় আমার বয়সে আমারি 
মতো প্রেমে পড়েছিলেন তোমারি মতে। কোনে বিদেশিনী কন্তার | বিয়ে হয়নি । খেদ 
ছিল। সেই থেকে স্ত্রীর মনেও একটা কম্প্রেক্স বাদা বেধে থাকতে পারে! নইলে 
এমনিতেই উনি অতি স্েংশীল ও পরে"পকারী । দেখবে আমাদের বিয়েতে আসবেন ।' 


॥ পঁচিশ ॥ 


সমব প্রবাহনের জন্তে অপেক্ষা করছিল । নিভৃত বৈঠকে মিলিত হয় দুই বন্ধু। 

“সবচেয়ে দরকারী কথাটা সবচেয়ে দেরিতে মাথায় আসে । প্রেমে পডলে মানুষের 
হশথাকে না যে বিয়ে করতে চাইলে গুরুজনদেব মত নিতে হয়। তেমার বাবা 
উদারমনা বাক্তি। আমাকে তিনি একবার বলেছিলেন যে প্রবাহন তার পছন্দমতো বিয়ে 
করতে পাবে, আদি তাকে সংসাবী দেখে চাই, সন্ত্রাসী নয়। কিন্ক তখন কি তিনি 
জানতেন যে তুমি বিদেশে যাবে ও ফিরে এসে বিদেশিশী বিয়ে করবে? তাঁকে সব কথা 
জানিয়ে তার আশীর্ব'দ প্রার্থনা করা চাই । তোমণকেই এ ভার নিতে হবে । সোজা 
গিয়ে দেখা করাই ভালো । আরো ভালো হতো যদি ইলেনকেও নিয়ে যেতে। কিন্ধ 
তোমাদের একজন এখানে না থাকলে বিয়ের নোটশ দেবে কে? ফিরে আসতে আসতে 
দেরি হয়ে যাবে যে! যেতে মাসতে বারো শো। মাইল | খবচট"ও সামান্য নয়। কী 
উপায় প্রবাহন ?' সমর ধাঁধায় পডেছে। 

'তাকে সব কথ! জানিয়ে তার আশীর্বাদ প্রার্থনা নিশ্চয়ই করব | কিন্তু গুকজনের 
অগ্তর জয় করার জন্যে জয়ন্তদা আর তুমি যেমন দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করেছিলে আমি তেমন 
পাবব না। দেরি দেখলে হলেন দেশে ফিরে যাবে । পরে মাবার আসবে কি না 
অনিশ্চিত। বাবার সঙ্গে দেখা করতে বল তো! আমি একাই যাব, ভাই | ওকে নিয়ে 
গেলে কোন্‌ স্বাদে নিয়ে যাব? ফিয়শাসী বলে পরিচয় দিলে বাবা কি সেট! মেনে 
নিতে পারবেন ? "তা হলে তো বিয়েটাও মেনে নেওয়1 হয় । একেবারে বিয়েব পরে 
নিয়ে গেলে ক্ষতি কী!' প্রবাস্ন ইলেনকে অপদস্থ হতে দেবে না। 


১২২ তৃকার জল 


এদিকে ইলেনেরও সেই একই সমস্য1| ম! বাবার সঙ্গে দেখা! না করে, গুদের মত 
না নিয়ে বিয়ে করলে গুরা কি মেনে নেবেন? একমাত্র কন্যা যে! কিন্ত দেখ! করতে 
গেলে যদি গুরা ফিরে আসার পথ রোধ করেন ? আরো পড়াশুনার জন্তে তে নয় । 
বিয়ের জন্তে | বিয়েতে মত না থাকপে দেশ ছাড়ার অনুমতি মিলবে কি। মনে তে! 
হয় শা। 

টেলিগ্রাম করে ইলেন তার ম্বদেশযাত্রা রহিত করেন। আর বিমানডাকে চিঠি 
লেখেন তার গুরুজনদের । 

'তুমি কি আজ সত্যি যাচ্ছ, দাদা? ইলেনের মুখখান৷ যদি দেখতে ! শুকিয়ে কালো! 
হয়ে গেছে।' টুকটুক প্রবাহনের রওন হবার সময় বলে। 

“ওটা বোধহয় বাপ মার ভয়ে। বেচারি মেয়ে জানত না যে ভারতভ্রমণে এসে 
মোগলদের হাতে পড়বে ! পড়েছে মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে ।' প্রবাহন 
বলে। আর শক্ত হাতে ইলেনের হাত ধরে । 

“না, না, ওট। বিগহের দ্ুঃখ | ৩1 হলে তুমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও। আমরা 
কি ওকে ভুলিয়ে রাখতে পারব ? ট্ুকটুক সমব্যধীর মতে! বলে। 

কিন্তু তা হলে বিয়েব নোটিশ কলকাতায় গিয়ে দিতে হয । ইলেন যে চায় 
দাঞ্জিলিং-এ বিয়ে কবতে। হবপার্তীর বিয়ে তো পর্বতেই হয়েছিল প্রবাহন ইলেনের 
দিকে অনিমেষ নয়নে তাকায়। 

“বেশীদিন দেরি কোরো না। আমি তোমার জন্যে ভাবব।" ইলেন মান মুখে 
হাপির আভা ফোটান । প্রধাহনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে স্ুন্মিতা । 

সেবাব দাঞ্জিলিং মেলে ইলেনকে স্বাগত জানাতে প্রবাহন গেছল | এবার প্রবাহনকে 
তুলে দিতে যান ইলেন। মাঝখানে ছুটিমাত্র দিন | ওই ছুটি দিনের মধ্যেই ওর! বন্ধু 
বন্ধুনীর থেকে প্রণয়ী প্রণয়িনী হয়েছে, প্রণয়ী প্রণয়িনীর থেকে বর বধূ হয়েছে 

ট্রেন যখন ছেড়ে দেয় ঘন ঘন রুমাল নাড়তে থাকে দু'জনে । ট্রেন যখন অনৃস্য হয়ে 
যায় তখন ইলেনের চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে, তিনি চোখে রুমাল দেন। 

আগে বাগদানের আংটি কিনবে, না সরাসরি বিয়ের আংটি কিনবে প্রবাহন? 
কলকাতা গিয়ে এই তার প্রথম ত্য । এ জঙ্তে সে অধীর হয়ে ছুটেছিল। এধযাত্র। সে 
ধার অতিথি সেই শ্যামবরণদ। বলেন, “আর বাগানের আংটি কেন? ওই বিয়ের 
আংটিই যথেষ্ট । আপাতত একখানা ঢাকাই শাড়ী কিনে পাঠিয়ে দাও দেখি । এখন 
থেকে এদেশের মেয়ে হতে হবে ।' 

শ্রামদ! এত খুশি হয়েছিলেন ষে বিয্বেটা যেন তারই 1.নিজের বেল! যা যা করতেন 
প্রবাহনকেও তাই করতে পরামর্শ দেন। 


তৃফচায় জল ১২৩ 


এবার তোমার পাল ।' প্রবাহন সঙ্কেত করে । 

“কোথায় মেয়ে ! কাকে বিয়ে করব ! বিয়ে তো একা একা হয় না। তিনি উদাস 
কঠে বলেন। 'জল। জল। চতুর্দিকে জল। কিন্তু একটি ফৌটাও পান করবার 
মতো নয় । 

প্রবাহন তার আপন আনন্দ ভুলে গিয়ে বন্ধুর বিষাদে বিধুব হয়। মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশাষ স্থযোগ শ্ামদা যত বেশী পেয়েছেন প্রবাহন তাৰ সিকিনাগও নয়। তবু 
করুণা ওদেব তার ভাগ্যেই কম । কেন এমন হয়। 

এই সুন্দর ধরলীতে কেন কেউ প্রেমহীন আনন্দহীন হবে! নারীর জন্তে পুরুষ 
পুকষের জন্তে নারী কি যথেষ্ট সংখ্যায় নেই? প্রবাহনের ইচ্ছা করে সবাইকে তারই 
মতো সৌভাগ্যের অধিকাগপী দেখতে । 

খানিকটে তোমার সাহস, বাকীট! তাব করুণা । একটিবার সাহস করে বলতে হয় 
যে, আমি তোমায় ভালোবাসি | মুখের ভাষায় বলতে না৷ পারলে চোখের ভাষায় বল। 
পরশও পরশমণি হতে পারে । কিন্তু সম্ভব অপস্তবের গণন] ত্যাগ ন1 করলে কিছুতেই 
কিছু হবে না। শ্টামববণদ1 গণনা করতে করতেই মাহেন্্রক্ষণাট হারান । স্বপ্ত সিংহের 
বিবরে কোন্‌ মুগ এসে প্রবেশ করবে । যে আসবে তার জন্তে অপেক্ষা! করতে করতে 
বেল। গড়িয়ে যায়। 

মাহেন্দ্রক্ষণ ? হ্যা, বিশেষ একটি মুহূর্ত অ।ছে, সোটতে যা ক্স চাহবে তাই হবে। 
সে মুহূর্তটিকে বয়ে যেতে দিলে আর তা হবে ন1। প্রধানের জীবনে সেই মুহূর্তটি বার 
বাঁর এসেছে, কিন্তু আংশিক ককণা নিয়ে । এইবার এপ পূর্ণ করুণা শিয়ে। এখন যদি 
সে বিয়ে না করে তবে আব কখনো কি তার বিয়ে হবে £ তার বাবা যাই মনে কৰন 
ইলেনকে সে এই শুভলগ্রেই বিয়ে করবে । 

'বাবাকে কী লেখা যয, বল তো?" সে শ্যামদার পরামর্শ চাধ | 

'কী লেখা যায়? শ্তামদা অনেকক্ষণ চিন্তা করে বলেন, সটান চলে গিয়ে দেখা 
করে! । শঙং বদ যা লিখ। ওই প্রেম ফ্রেম বাদ দিয়ে!। গুরুজনকে ওভাবে বল। যায় 
না। খলতে পারো তোমার বন্ধুবা সকলে একমত যে অয়ন মেয়ে পাখে একটি দেখা 
যায়। টৈবাৎ কপালে মেলে । তোমাকে আমি জ্যোতিষীর অভিমত সংগ্রহ কর দেব। 
বিবাহ্রে পক্ষে যে কোনে! দিনই শুভদদিন। শুভন্ত শীন্রম। তবে এটাও তোমরা ভেবে 
দেখবে হিন্দুমতে একটা অনুষ্ঠান যোগ কলে কেমন হয় ।' 

না, শ্যামদা'। ইলেনলে আমি হিচ্ছু হতে দেব না । ইলেন স্বয়ং যদি চায় তা হলেও 
না। প্রেমের জগ্ঠে ধর্সান্তর প্রেমের মহুব খর্ব করে। আর পরিণয়ের জঙ্গে ধর্মাস্তর 
একপক্ষে ন। একপক্ষের উপর অবিচার ছাড়া কিছু নয়। আমার বাবা যদি এটা না 


১২৪ ভৃফার নল 


বোঝেন তো ইলেনের ম] বাবাও কি বুঝবেন ? ভুলে বেয়ে! না যে গুরুজনকে বোঝানোর 
দায় ইলেনেরও আছে? প্রবাহন মনে করিয়ে দেয়। 

কলকাতায় তার আরে একটি কৃত্য ছিল । রানী বৌদির খোঁজ-খবর নেওয়া । সে 
শুধু এইটুকুই জানতে চায় ধে তিনি বেচে আছেন ও ভালে। আছেন। দর্শনের অভিপ্রায় 
তার নেই। মল্লিকািকে টেলিফোণ করতেই তিনি সংবাদ দেন যে বৌদ্দির জর ছেড়ে 
গেছে ও তিনি চন্দননগর ফিরে গেছেন । প্রবাহুন যে এত সত্ত্ব দার্জিলিং থেকে নামবে 
ত1 তে তিনি ভাবতে পারেননি । নইলে আরে কয়েক্দন থেকে যেতে পারতেন । 
প্রণাহুন হঠাৎ নেমে এল কেন, এর উত্তর দিতে ইতস্তত করে । শুনলে রানী বৌদি কী 
মনে কর্পবেন কে জানে ! হয়তো আবার অসুস্থ হবেন | বলে, একটা জরুরি কাজে 
এসেছি। 

কর্মস্থলে ফিরে গিয়ে সে প্রথমেই করে ছুটির জন্যে দর্খাস্ত। তারপরে বাবাকে চিঠি 
লিখে আশীবাদ প্রার্থনা করে। 

ছেলের ষোল খছব বয়স হলে তার সঙ্গে মিত্রের মতো! আচরণ করতে হয় চাণক্য 
পাুতের এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন ন। করলেও ছেলেকে তিনি নিজের ইচ্ছা- 
মণ বাচার পীমাহীন স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । বিবাহের স্বাধীনতাও তার অঙ্গ । কিন্তু 
সেইসঙ্গে একটা প্রত্যাশাও ছিল । সে যেন অসংসার্গী না হয়, সন্ন্যাসী না হয়। কিংবা 
সংনার করঠে গিয়ে সমাজের বিকদ্ে ন! ধাড়ায় । অপবর্ণে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু 
যে কোনে! শ্রেনী নয়। একটা না একটা! শক তাকে দিতে হতোই। মীরার সঙ্গে ব। 
বিয়াট্রিসের সঙ্গে বিয়ে হলে কি তিনি কম আঘাত পেতেন? বিয়ে না করে অনুরাগ- 
বৈরূগী হওয়া যে তার গৃহী বৈষ্ণব চিত্তে পুলক সঞ্চার করত তাও নয়। আর পাশ্চাত্য 
শিল্পীদের সঙ্গে জুটে তাদের অনেকেপ মতো বোহিষিয়ান হওয়া তো তার কল্পনার 
বাহরে । প্রবাহনের বিষ্বের সম্বন্ধ ভার কাছে মাঝে মাঝে আসত । তিনি বলতেন 
প্রবাহন যা! ভালো বোঝে করবে । ওকে তিনি বাধ্য কপবেন না । 

ইলেন সম্বন্ধে সব কথা সংক্ষেপে লিখে প্রবাহন তার বাবাকে তার বিয়ের সিদ্ধান্ত 
জানায় । মানুষের জীবনে মাহেন্্রক্ষণ অপ্রত্যাশিতভাবেই আসে। সেই মুহূর্তটিকে বয়ে 
যেতে দিলে সেটি হয়তো দ্বিতীয়বাপ আসবে নাঁ। পরে যেটা হবে সেটা হয়তে। আর 
পাচঙ্জনের মতো গতাুগতিক ধারায় বিবাহ । প্রবাহনের আত্মার পরাজয় । আর নয়তো! 
শেষপর্যন্ত সে অপরাজিত রয়ে যাবে । তার মানে অপরিনীত। 

'আপনি যদি আমাকে সংসাপী দেখতে চান, বাবা, তবে আশীর্বাদ করুন, ইলেনের 
ও মামার মিলিত জীবন ধেন আমাদের পরিপুর্ণত| দেয় ।' 

আশীর্বাদ । অনুমোদন নয়। অন্থমোদ্দন চাইতে তার ভরস। হয় ন।। অনুমোদন 
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যদি না পায় তা হলে কি বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাহার করবে? না, কোনে সন্মানসম্পন্ন 
পুকষ তেমন কাজ করতে পারে না। অনুমোদন না মিললেও বিয়ে যথাকালে হুবে। 

ওদিকে ইলেন তাব গুকজনের আশীর্বাদ তথা অনুমোদন চেয়েছেন, না কেবল 
আশীবাদ, প্রবাহন ঠিক জানে না। যদি অনুমোদন না পান তাহলে কি তিনি বিয়ে 
কববেন, ন। আবো সময় চাইবেন ও দেশে ফিবে গিয়ে গুরুজণেব সঙ্গে মোকাবিলা 
করবেন? এমন অনিশ্চিত অবস্থায় সবাইকে বিয়েব বার্তা জানানো যায় না। ছুটিব 
দবখাস্তে বিয়ের উল্লেখ করে, কিন্ত পার সঙ্গে বিয়ে সেটা অন্ুক্ত বাখে প্রবাহন | তার 
অনুরোধে মিস্টাব মুখাজি সেটা কনফিডেনশিয়াল আ্যাসিস্টাপ্টেব হাতে দেন। 

'কাব গুপ্টাঁ, মুখাজি মনের দুঃখে হাসেশ, 'আমিও ছুটির জগ্যে দবখাস্ত করেছি, 
জানেন । ক্ষট ফিবে এলে আমার কি আব সিনিয়ব ডেপুটি পদে ফিবে যাওযা মানায়? 
সিমুলতলায় বাগ।নখাড়ী কিনেছি, সেইথানেই চার মাস কাটবে । বিয়েব পবে কে নিয়ে 
যখন আসবেন তখন আমাকে আপনাবা পাবেন না, কিন্তু আমার অভিনন্দন পাবেন ।” 

'কী আফসোস ।' প্রবাংন সত্যি হঃখিত হয। এই কামাসে সে ভাব পক্ষপাতী 
হয়েছে । ইলেনকে স।কিট হাউসে থাকাব অনুমতি দিয়ে তিনি "তাদের বিশেষ উপকা 
কবেছেন। নয়তো ইলেনের আসাই হতে। না। 

পশীথকে জ্ঞানায কাব সঙ্গে বিয়ে | সেতা শুনে হো হো কবে হাসে। "তোমাদের 
ধাপণা আমাব ৮শযাব কাচ পুক বলে আমি কিছুই দেখতে পাইন । দিনেখ পণ দিন 
ছু'জনে ছু'খানা বাই-সাইকেলে করে ঘুবে ঘুরে বেডিয়েছ, তাখ একথাশা তো আমাব। 
জানহুম তোমরা প্রেমে পড়েছ, আমাব সঙ্গ চ'ও না। তাহ চুপচাপ বাপায় বসে 
কাজকর্মে ডুব দিয়েছি । তোনাদের বিয়েঠে আমাখও কিছু অবদান আছে, প্রবাহণ ।' 

কথাট। ঠিক । একটি বিয়েতে বন্ুজনেব হাত থাকে । একটি প্রেমেও। 

কিন্ত আমাব ঠো মে সময জান! ছিল না যে প্রেমে পড়েছি । একমাস পবে 
কলকা'ায় যখন দেখা হয় হথনে। না।" প্রবাইন স্বীকাৰ কৰে না। 

"প্রেমে যারা পড়ে 'চাদেব কিন্থশ থাকে? নিশীধ অট্রাশ্য করে। 

“তবে তুমি আমাকে হুশিয়ার কবে দিলে না কেন? প্রবাহন হাসিতে যে।গ দেয়। 

“নাঃ আমিও কল্পনা কপতে পাবিনি যে ইপেন থাকে এসেছেন | যাক, তোমব! 
বিয়ে কবে ও স্বখী হও । আমার অভিনন্দন | শিশীথ ডান হাত বাড়িয়ে দেয়। 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


নারীর প্রেম বন্ভাগ্যে মেপে । ইপেনের মতো নারীর প্রেম তো আশাভীত সৌভাগ্য । 
প্রবাহন মনঃস্থির করে ফেলেছে । একবার মনস্থির করলে সে আর দোলায়মান হয় 
না। শেষকাণে এই নিয়ে ববার সঙ্গে, ভাইবোনদের সঙ্গে, আপন জনদেন সঙ্গে 
মনোমাপিস্ত ও বিচ্ছেদ ঘটে যাবে না তে।? ঘটে যদ্দি সে নাচার। 

তোর আপন জনে ছাডবে তোরে তা বলে ভাবনা করা চলবে না।' 

ই, তার জন্বেও সে প্রস্তুত । বিয়ের পঞে হলেনের আর তার সাধন! হবে তাদের 
অন্তর দয় কর1। কিন্তু বিয়ের আগে নয | বিয়ে যেন একটা দেন | কারে। জন্টে দাড়াবে 
না। দেরি হলে ধবতে পাব] যাবে ণ1। এপ পথে আর কোশে। ট্রেন নেই । “নাউ অর 
নেভার । 

'আশীর্বাদ চাইলেও পাবে, না চাইলেও পাবে ।' বাবার উত্তব। 'কিস্ত একটিবার 
ভেবে দেখবে তোমাদের ছেলেমেয়ে হলে কোন্‌ সমাজে "তাদের বিয়ে হবে । আমি যখন 
এ সমস্তার কুল খুঁজে পাইনে তখন অনুমতি দিই কী কবে? আরো পিখেছেন, "আর 
আমার অনুমতি চায়ই বা কে? সেকালে বাল্যবিবাহ ছিল, তাহ বরকর্তা বলে একজন 
থাকতেন । একালে ঠিনি বাহুল্য । ৩ ছাড়" কগ্য'ক€1 শ থাকলে বরকর্তা বা থাকেন 
কী করে।' 

বোঝা গেল চিনি যোগ দেবেন না। কিছু বাধাও দেবেন না। প্রনাহনেব জীবনের 
সথ চেয়ে আণন্দে দিনে তিনি নেই, কিন্তু ত'কে বাদ দিয়ে আননা করতে চাইলে যত 
খুশি কণা যায়। প্রবাহনের মনে বাথা পাগে । আবে বাথা লাগবে ইলেনের মনে । কী 
উপায় । যাবে পাকি একবার বাবার সঙ্গে দেখা করণে? 

হয়তো যেশু, কিন্তু হঠাৎ সমরেব টেপিগ্রাম্ম বিয়ের তাপিখ এগিয়ে দিতে হয়েছে । 
চলে এস জলদি ।” 

বিয়ে পেছিয়ে যাবার সস্তাবনাই এম্পিন ছিল। এগিয়ে আসার কল্প কেউ 
কবেনি। কেন, বুঝতে পারে না প্রবাইন। ইপেনের চিঠিতেও আভাস নেই। মিস্টার 
মুখাজির শবণ নেয় । ক্যান্ুয়াপ লাশ যদি দয়া করে মধ্চুর করেন । 

“যত পাওনা গার চেয়ে দু'দিন বেশী দিচ্ছি, ইয়ংম্যান। বলিনি সেব।র ক্যানুয়াল 
পীঙ অকারণে নষ্ট না করতে? কখন কী কাজে লেগে যায়, কে বলতে পারে? 
বক্ষণশীল হলেও তিনি এ বিবাহেধ বিরোধী নন । শুভক।মন! জানান । 

প্রবাহন সঙ্গে সঙ্গে দাঞ্জিলিং পওন1 হয়ে যায়। সেবার যেমন সে ইলেনকে স্টেশন 


তৃফার় জগ ১২৭ 


থেকে নিতে এসেছিল এবার তেমনি ইলেন আসেন তাকে নিতে। গু? চোখে মুকে 
আনন্দেগ জোয়ার । কিন্তু প্রবাহনের অনিশ্চয় দূর করেন না। বলেন, দাদার কাছে 
শুনবে ।' সমর ইতিমধ্যে ওব দাদ! হয়ে বসেছে। 

কর্তা তখন আঁপিসে | ট্ুকটুক বলে, “কী ভালো বৌ যে তুমি পেয়েছ, প্রবাহণদা, 
তুমি তা জানে ণা। কী ভালোবাসাই না বাসে তোমাকে ! কিন্তু 'পেয়েছ' কেমন কণ্নে 
বলি? অপেক্ষা করণে হারাবে |, 

যে ম্যারেজ প্লেজিষ্ট্রারের কাছে নেটিশ দেবার কথা তিনি পূজার সঙ্গে মিলিয়ে লম্বা 
ছুটি শিয়েছেন, কালীপুজার পরে ফিরবেন । এখন একমাত্র উপায় অন্য একটা আইনে 
বিয়ে কৰ।। যদি গুরুজনের অমতে বিয়ে করতে ইলেনের অশিচ্ছা পা থাকে। সে আইনে 
নোটিশের মেয়াদ স্বল্প । 

প্রবাহন এসবের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। ভাবনায় পড়ে । ইলেনকে স্রধায় তার 
পিতার অমতে তিনি বিয়ে করবেন কি না| তিনি বলেন, “তুমি খা! বলবে তাই হবে।' 

এমনি করে ইলেন প্রবাহনের উপবে ছেড়ে দেন। ও যদি বাতারাতি বিয়ে কগতে 
তৈরি থাকে তবে ইলেন ওর | যদ্দি গড়িমসি কবে ৩বে হয়তে। ওর নন | কোণো। একট! 
বিষয়ে ভালে! করে ভেবেচিন্তে মনঃস্থির করতে ওর একযুগ লাগে। কিন্তু বিবাহের 
মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ওর নিয়তি ওকে ঘোডদৌড়ের ঘোড়াব মতো! ছোটায়। হলেনের 
যতো মেয়ে হয়তে পাওয়া] যাবে এব দিন, কিন্তু ইলেনেপ মতো ভালোবাস আব কেউ 
কোনোদিন ওকে ভালোবাসেশি ও বাসবে না। সেও কি আর কাউকে অতথানি 
ভালোবাসবে? ৃ 

প্রবাহন বলে “প্রমিকপ্রেমষিক। পরস্পবকে যে চোখে দেখে একজনের গুরুজন কি 
অপরজনকে সেই চোখে দেখেন ? তবে স্থযোগ পেলে তাদেরও অগ্র জয় করা যায়। 
সেই স্থযোগট1 আমাদের বেলা অনুপস্থিত । আমি ওদেশে যেতে পারছিনে । তুমি 
এদেশে থাকতে পাগছ না| ঘদ্দি ন। অবিলম্বে বিয়ে কর।' 

“তুমি ধা বলবে তাই করব ।' ওই এক কথা ইলেনের । 

“আমি বলব যে গুরুজনেগ অন্তর জয়ের সুযোগ জীবনে আবার আমন! পাব, কিন্তু 
পরিণয়ের সুযোগ একবার হাতছাডা হলে আর কোনোদিন আমাদেদ হাতে ফিরে 
আপবে বলে মনে হয় না। তোমার বা আমাগ মনে যদি দ্বিধাদ্বন্্ লা থাকে,.তবে চল 
আমরা এগিয়ে যাই।' প্রবাহুপ স্বপ্নচালিতের মতে। বলে। 

চল আমর এগিয়ে যাই । স্বপ্রচালিতের মতে। ইলেন যেন মন্ত্রপাঠ করেন । 

বিয়ে দিন সমর বহু বন্ধুবাঙ্ধবকে আমন্ত্রণ করেছিল। তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
চক্রব্তাঁ দম্পতী । ইলেন তখন শাড়ী পি'ছুর শাখা ও নোয়। পরে পুগোদস্তন বঙ্গবধূ। 


১২ তৃফার জঙ 


প্রবাহনও জোড় পাঞ্জাবী পরে রীতিমতো বাঙালী বর । 

ও যা চেয়েছিল তা পেয়েছে । যাকে চেয়েছিল তাকে পেয়েছে । তবু ওর মনট' 
বিরস। সব সম্প্রদায়ের ত্রিশ চল্লিশ জন গুভার্থীর সমাগম যেন আরে। বেশী করে মনে 
করিয়ে দিচ্ছে ষে আত্মীয়র1 কেউ যোগদান করেনশি । করবেন কী করে, বিয়ের খবর 
পাবার আগেই বিয়ে । নিশীখ আসতে পারেনি ব্যক্তিগত কারণে । শ্তামবরণও ন1। 

সেইসঙ্গে আরে। একট! চিন্তা ওকে বিকল করে। ওর মুক্তির প্রহর ফুরিয়ে গেল। 
ওর মুক্তি চিরকালের মতো৷ হারিয়ে গেল । এখন থেকে ও বিবাহিত পুরুষ ৷ শত স্থুখের 
হলেও বিবাহ একট! বন্ধন | যাঁর] গুরুজনের নির্বদ্ধে বাঁধা পড়ে তার। ভিতরে ভিতরে 
মুক্ত থাকতে পারে । কিন্তু স্বেচ্ছায় বাধা পডলে তেমন কোনো ফন্কা গেরো! নেই । এর 
পরে যাব সঙ্গে যে সম্পর্ক সব অন্তরূপ হবে | যেমনটি ছিল তেমনটি নয়। ভায় বিয়াই্রিস! 

নিরানন্গ ইলেনেরও অন্তবে | গুকজ্জন কি ক্ষমা করবেন ! কিস্তু নিরানন্দকে ছাপিয়ে 
ওঠে আনন্দ । বিয়ের পর মেয়েদের চে২।র৷ বদলে যায়। ইলেনের রূপান্তর প্রবাহনকেও 
বিন্মিত করে। ও মেয়ে যেন চিরদিনই বৌ ছিল । বৌ হয়েই জন্মেছে, বে হতেই 
জন্মেছে । পরিণয় যে মতেই হোক না কেন ওটা ষেন একপ্রকার ম্যাজিক । 

“মিসেস করপ্তপ্ত' এই ডাকটি প্রথমবার শুলে তিনি উল্লাসে উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন । একে 
একে সবাই এসে ওই শামে ডেকে "মভিনন্দন জানিয়ে জান। শেষে প্রবাহনও বলতে 
আরম্ত কবে, “কেমন আছেন, মিসেস করপুপ্ত ? 

মিস থেকে মিসেস, স্থইনারটন থেকে করণুপ ওই হে পরিবর্তন ওট। একপ্রকার 
ম্যাজিক ৷ ওতেও রূপান্তর ঘটাঁয়। সেইজন্যে মেয়েদের জীবনে বিবাহ একটি বৈপ্লবিক 
ঘটনা | ইলেন তন্ময় হয়ে সেই ঘটনার মধামণি হন। 

ভোজনপর্বের পর সবাই একে একে বিদায় নিলে প্রবাহন ইলেনকে একান্তে পেয়ে 
বলে, “আজকের ইতিহাসের নায়িকা তুমি, নায়ক আমি । ইতিহাস এই যে সুযোগটি 
আন্দগ দিল এর জন্ভে আমর! কৃতজ্ঞ 

“আমর! কৃতচ্ঞ ।' ইপেন পুনকক্তি করেন । 

রাত হয়েছিল ৷ সমব ও ট্ুকট্ুকের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে ওর শুতে যায়। ততক্ষণে 
ওরা সমাজ সংসার ভুলে গেছে । জগতে ওর ভিন্ন আর কেউ নেই। প্রেমিক আর 
প্রেমিকা! বর আর বধূ । নর আর নারী। পুকষ আর প্রকৃতি । চিরন্তন যুগল । 

' দ্ুইই বা থাকবে কেন? থাকবে এক। দ্ুয়ে মিলে এক। লেশমাত্র দ্বৈত থাকবে 
না। বিশ্দুমাত্র ব্যবধান থাকবে না। এক হতেই ওদের জন্ম । ওরা এক। 

হে প্রভু, তোমার প্রীতি হোক । হে প্রভু, তোমার শ্রীতি হোক । ওর! প্রার্থনা করে। 
আর গ্লীতি দেয়। য1 দেয় প্রিয়কে তাই দেয় দেবতাকে । 
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যে আনন্দ নিখিল বিশ্বের শিরায় শিরায় প্রবাহিত সে আনন্দ ওদের দু'জনের সমস্ত 
সত্তা ভুড়ে সঞ্চারিত । বিশ্বব্যাপী সেই রাসলীলায় ওদেরও অংশ আছে। ওদের অংশ 
ওরা নেয়। 

রাতের মাঝখানে ঘুম ভেঙে যায়। ইলেন বলেন, “স্বপ্ন দেখছি না তো? 

প্রবাহন ওকে আদর করে বলে, “স্বপ্ন নয় তো কী।' 

“তুমি আমার এ কি স্বপ্ন ? ইলেন নিবিষ্ট হয়ে সুধান ! 

না, এ সত্য | আমি তোমার । তুমি আমার । আমি তুমি । তুমি আমি ।' প্রবাহন 
ওর প্রিয়তমাকে পরম নির্ভরতার বাণী শোনায় । 


॥ সাতাশ ॥ 


পরের দিনই কাঞ্চনজক্ঘার কাছ থেকে বিদায়। সমর উপদেশ দেয়, “এমনভাবে বাচবে 
যেন সারাজীবনটাই হয় একটানা একট! হানিমুন । এখন তোমাদের হানিমুনে গিয়ে কী 
হবে ?' নহিলে খরচ বাড়ে । 

বলতে নেই, 'ভাডে মা ভবানী । ইলেন হাত খালি করে না দিলে বিয়েতে লোক- 
জন থাওয়ানে৷ হতে ধার করে । তাই ষধুমাসট] ওরা কর্মস্থলেই কাটাবে বলে স্থির হয়। 
এবার ওরা সেখানে ফিরে যায় জোড়ে । ট্রেন থেকে নামেন মিস্টার ও মিসেস করগুপ্ু। 

এর পরে ছুটিতে মিলে শুরু হয়ে য'য় নীড বাধ! । ওরা আপনাতে আপনি মগ্ন 
থাকে। ওদিকে নিশীথ বলে আরো একজন যে আছে তার দিকে দৃষ্টি পডে না। সে 
বেচারা প্রাতরাশের জন্তে অন্তহীন পদচারণ করে ক্ষুধায় কাতর ও ক্ষিপ্ত। 

শেষকালে সেও স্থির করে ঘষে তার বিয়ের তারিখটা এগিয়ে আনবে । এমনি করে 
ছুই বন্ধুই বছর না ঘুরতে সংসারী ভয় 

প্রবাহন যে সংসারী হতে সহজে রাজী হবে তার বাবা এতটা ভাবেননি । তিনি 
তে! আশঙ্কা করছিলেন যে তার ছেলে শ্বদেশীওয়ালাদের মতে। চিরকুমার হবে। দেশের 
কাজে জীবন উৎসর্গ কর! অবশ্টী গৌরবের বিষয় । তা বলে সন্ন্যাসী হওয়া তে? সের 
কথ নয় । £ঙনি তো জানতেন না যে হ্বদেশীওয়ালাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেও 
মীরাকে বিয়ে করার জন্তে প্রবাহন বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিল ও মীরাকে না পেয়ে 
যা হতে চেয়েছিল তাকে বলে বোহিমিয়ান | সন্্যাসীও নয়, সংসাহীও নয়। 

যাক, ও ছেলে সত্যি সত্যি সংসারী হয়েছে শুনে তার একটা দুর্ভাবনা দূর হয়। যে 
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মেয়েটির জন্তে এই অঘটন সম্ভব হলে। সে যেই হোক ন! কেন সে তীর পরম উপকার 
করেছে । কত দৃৰ দেশ থেকে সে এসেছে তার ম! বাপকে ছেডে ! তার ছেলের জন্তে | 
একটু একটু করে তার মন বদলে যায়। তিনি চিঠি লিখে বলেন যে বিয়েতে তর ঠিক 
অমত ছিপ না। ঠিনি কেবল ভবিষ্ততের কথা ভেবেই পেছিয়ে যান। তার ছেলের 
বৌকে তিনি পর গাবতে পারছেন না। ওকে দেখতে চাঁন । 

প্রবাহন ও ইলেন নিশীথের বিয়েতে যোগ দিতে যাবার জন্যে দিন গুনছে এমন 
সময় তারবাতা আসে, ইলেনের পিতার গুরুতর অন্থখ । মেয়েকে দেখতে চান । ইলেন 
তাঁর বাবাকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতেন । বাবার গুরুতর পীডার সংবাদে মুষড়ে 
পডেন। পিঙামাতাঁপন একমাত্র কন্তা। অশেষ আদরের ছুপালী। খাপ যেমন মেয়েকে 
দেখতে চান মেয়েও তেমনি বাঁপকে। প্রধাহন কী করে মাঝখানে দীড়াবে ? বপ্নং সেই 
তাকে প্রবর্তন দেয়। 

কিন্ত এদিকে স্বামীকে ছেড়ে যেতেও তার বিন্দুমাত্র প্রেরণা ছিল না। এমন সন্কটেও 
কেউ পড়ে । অবশেষে তিনি মনঃস্থির করেন । বলেন, “তুমি যদি আমাকে কথা দাও যে 
তুমি ভালো থাকবে, শরীরের অবহেলা করে অস্থখ বিহ্থ বাধাবে না, তা হলেই আমি 
যাব। যাব আগ আসব ।' 

প্রবাংন কথা দেয় । “ঠামাকেও ভালো থাকতে হবে । নিজের যত্ব নিয়ে । 

প্রেমের মপুমাস ফুবোতে ন। ফুখোতেই নীভ থেকে একটি পাখীব স্বদুরযাত্রা | মনট। 
উদাস হয়ে যায়। তরু ভাপো যে বিচ্ছেদ নয়, বিরহ। 

বন্থে থেকে সমুদ্রযাত্রাৰ আগে ইলেনকে ভার শ্বশুববাড়ী নিয়ে যাওয়া হয়। তার 
শ্বশুর তাকে ঘরে তুলে বলেন, 'বৌমা, এই পুবোনে। গয়পনাগুলি তোমার জন্তে রেখে 
গেছেন শোমার শ্বাশুড়ী । কত সাধ ছিপ বৌ আনবেন । দেখে যেতে পারলেন না। 
তুমি হয়তো ব্যবহাব কখবে না। তবু বত্ব করে রেখে দিয়ো । পরে যার। আসবে তাদের 
দিয়ো। পুবোনে। হলেও তোমার শ্বাশুড়ী ন্েহের দান ।' 

ইলেন মাথা পেতে নেন । প্রবাহন মার কথা ভেবে বিষঞ্ধ হয় | বেচারি মা! ধাবার 
সময় ছেলেকেও দেখে যেতে পাপেননি । সে তখন বাইরে । 

ইলেনকে ভাহাজে তুলে দেবার জন্যে প্রবাহনও বন্ধে ষায়। সারাপথ ওর। বিরহকে 
দূরে ঠেকিয়ে পরাখে । ইলেন তো স্বীকাই করতে চান না যে সত্যি যাচ্ছেন। প্রবাহন 
কিন্ত জানে যে মিলনটাহ মায়া, বিরহটাই সত্য । কিন্তু চোখ বুজে থাকে । 

শেষের রাতটি কাটে ভিক্টোরিয়া টারমিনাসের রিটায়ারিং কমে । লোকে বলে 
হুঃখের নিশি পোহাতে চায় না । কিন্ত ছুঃখটা যদি হয় আসন্ন বিরহের দুঃখ ভা হলে 
কিন্তু সে রাত চায় কাল সকাল পোহাতে । সমস্তক্ষণ ওর! দেয়ালঘড়ির কাটার দিকে 
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চেয়ে থাকে । একটার পর ছুটো। ছুটোর পর তিনটে । কোথায় নিদ্রা! চোখে চোখ 
রেখে মুখে মুখ জুড়ে প্রতি অঙ্গে প্রতি অঙ্গ জড়িয়ে গেঁথে ওরা ভাবে কেউ ওদেগ 
ছাড়াছাড়ি ঘটাতে পারবে না। 

সাতসমুদ্র এর কাছে কিছু নয়। এমন ভালোবাসা কেউ কখনো দেখেনি । সেই- 
জন্যেই তো প্রত্যয় হয় যে রাধাকে কেউ ধবে রাখতে পারবে না। রাধ। তার প্রেমিকের 
কাছে ফিরবেই । প্রবাহন তো। কেবল স্বামী নয়, তার চেয়েও বডো৷ কথা ইলেনের সে 
প্রেষিক। 

“তোমাকে ছেড়ে আমি থাকব ন1।” ইলেন কথা দেন তার স্বামীকে । যে স্বামী 
তার প্রণয়ী । 

“তোমাকে ছেডে আমিও থাকব ন1। প্রবাহন কথ! দেয় তার স্ত্রীকে। যে স্ত্রী তার 
প্রণস্থিনী | 

পরের দিন স্বপ্ন হয়ে যান ইলেন। প্রথমে অনৃশ্ঠ হয় তার দেহ । তাবপরে তার 
জাহাঁজ। জাহাজঘাটে পাগলের মতো রুমাল নাঁডতে থাকে বিরহী যক্ষ। আর সবাই 
বখন তাদের প্রিয়জনদের বিদায় জানিয়ে চলে গেছে তখনো সে এক! দীঁডিয়ে একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে পশ্চিম দিগন্তে । আরব সাগর যেখানে আকাশকে ছু'য়েছে। 


,॥ আটাশ ॥ 


কলকাত। ফিরে এসে প্রবাহন মল্লিকাদিকে রিং করে। বৌদিকে অনেকদিন দেখেনি, 
তার চিঠি পায়নি । কেমন আছেন তিনি? সেই অন্থখটা কি সেরেছে? এতদিন সে 
সংবাদ নিতে পারেনি বলে দুঃখিত । হঠাৎ তার বিয়ে ঠিক হয়ে যার। 

“আর কত মিথ্যে বলবে তুমি, ভাই ! কে না জানে যে ভোমরা ওদেশ থেকেই 
অঙ্গীকারবদ্ধ। শ্ামবরণবাবুর কাছে সব খবর পেয়েছি । সমস্ত ব্যাপারটিই মুন্সিয়ানার 
সঙ্গে পরিকল্পিত । তকে পর্যন্ত তোমর! বোকা বানিয়েছ | কিন্তু বৌদিকে ধোকা দিতে 
পারোনি। তিনি অনুমান করেছিলেন, তাই একটুও আশ্চর্য হননি । আমরা যদিও 
নিমন্ত্রণ পাইনি তবু মনে মনে অভিননান ও শুভকামনা করেছি ॥” , 

বৌদি চন্দননগর থেকে এসে গাড়ী পাঠিয়ে দেন। দেখে মনে হয় পূর্ণ শস্থ ও 
শবাভাবিক। 

“যা খুশি হয়েছি, ঠাকুরপো | আমার আশঙ্কা ছিল সেই অধিকবয়সী মহিলাটি 
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ভারতে এসেছেন ও তুমি তাঁকেই বিয়ে করেছ। পরে শুনলুম ধার সঙ্গে বিয়ে তাঁর কাচা 
বয়স। বয়সের ধুত্রজাল রচনা করে তুমি আমাকে ধেোক৷ দিতে চেয়েছিলে, কিন্ত আমি 
তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম যে ওটা একট! বানানো গল্প । য। গুল দিতে 
পারো তুমি, ঠাকুরপো। | তুমি একটি গুলন্দাজ। যেমন তোমার দাদা একজন গোললাজ। 
হুষি কিন্তু কোনোদিন শক্তিশালী ওপন্তাসিক হবে না। তোমার শুনছি একটিও শালী 
নেই।' তিনি একনিংশ্বাসে বলে যান ! 

প্রবাহন হাল চছেডে দেয় । “আচ্ছা, বৌদি, আমি যদি কম বয়সের একটি মেয়েকেই 
ভালোবেসে থাকি তবে তাকে বেশী বয়দের বলে চালাতে যাব কেন? আর বেশী 
বয়সেব হলেই বা কী হয়েছে? প্রেম কি বয়সের বাছবিচার করে । প্রেম অন্ধ । 

তিনি যেন এক নিমেষেই বদলে যান। তার খয়সের ভার নেমে যায়। প্রথম 
যৌবনের বপলাবণ্য ও ব্রীভাব ভাব ফিবে আসে । ঠিনি ওর দিকে অনিমেষে চেয়ে 
খাকেন । বলেন, 'সেই প'জপুত্র কি ভালোবেসেছিল ওই স্বপ্নে দেখা প্াজকন্তাকে ? স্বপ্র 
যদি সতা হয়? 

প্রবাহন ইতস্তঠ কবে বণে, হা, কিন্তু জ!শত না যে রাজকন্তাও ভালোবাসতেন 
ওকে ।' 

'বাজকন্াব গালোবাসা ছিল অহেহুক ও নিক্ষাম | তাৰ নাম গোগীপ্রেম । যার ঘরে 
ৰামী আছে পুত্র আছে, ঠীদেব প্রতি কর্তবা আছে, সে অত কিছু হাতে রেখে কীই বা 
দিতে পারে তার গোপাঁপকে? ওই ক্ষীব সর নবনী ও নাড়ু? পুকষ মানুষে কি 
ওইটুকৃতেই তৃপ্ধ হয়? আব গোপাল কি চিগদিনই বালগোপাল ? তাই তে ওইসব স্বপ্ন 
দেখা । যতসব অসম্ভব স্বপ্ন | আজগুবি ও অলীক । আশা করি ও চিঠি পড়ে তুমি বিশ্বাস 
করনি, প্রবাহন | বলতে বলতে তিনি শবমে অরুণ হন। 

'আরে না, না। আমি কি এতই নিবোধ! স্বপ্র কখনো সত্য হয়!” প্রবাহণ হেসে 
উডিয়ে দেয়। 

“তোম[দের প্রণয় কশ নিবিড ! শ্রীমতী সাতসমুদ্র পার হয়ে এলেন তোমার হাত 
ধরতে, তোমার ঘন কগতে। শ্রেষ্ঠ প্রেম জয়ী হয়েছে, এতে আমিও স্থথী হয়েছি, 
প্রবাহন। একটুও খেদ নেই আমাপ | আর থাকবেই বা কেন? গোপীর। শ্রমতীকে পথ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । জানতেশ যে রাধার প্রেষেগ মতো৷ আর কারো প্রেম নয় । আর 
ওই যে খ্রপ্রবৃত্তান্ত ওট! তুমি ভুলে যেয়ো, লক্ষমীটি। স্বপ্ন কখনো সত্য হয় !' এই বলে 
স্থদে্চা যবনিকা। টেনে দেন । 

প্রবাংন বলতে পাপত, খলে ন৷ যে স্বপ্নই মানুষকে মুক্তি দেয়। স্বপ্নেই মানুষ 
স্বাধীন । সে যা স্বপ্ন দেখে তা সমাজের চোখে নয়, সংসারের চোখে নম, তা আপনার 
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চোখে, তার তৃতীয় নয়নে । তার আর-সব স্বাধীনতা হাতছাড়া হতে পারে, কিন্ত এই 
শ্বাধীনত1! সব সময় তার হাতে । তাই তো৷ আমরা রোজ বোজ স্বপ্ন দেখি। যা খুশি 


যখন খুশি । 
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একট। শীকাণ ওুপা আমাদের পাজ্যেব পাজধানীতে ছিপেন | মাতাজা, দিদিজী ও 
দাদাঁদী। যেখানে ছিলেশ সেটা! ছোট একটা শাদ] একলা বাড়ী নাম রোজ ভিলা । 
লোকে বলত গোলাপ বাগ। তার পেছনেই রাজার বাগিচা । আমরা বলতুম মালী 
বাগিচা । ত1খপপেই আমাদের বাডী | 

ওরা কাগা, কোন্খাণ থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন এনব জানবার মতো বয়স 
আমাদের নয়। জানতেন আমার খাখা । হার দৈপশ্দিন কর্তব্যে্ন উপরে একটি বাড়তি 
কর্তব্য ছিল ওদের মতে] রাজ অতিথদেব তব নেওয়া । ওদের যখন য! দরকাগ প্লাজ- 
সরকার থেকেই সবখরাহ কণা হতো । ৩্দারক কর্পতেশ বাবা । কি গুদে সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা কেবল কর্তব্যেব সম্পর্ক ছিল না| বাকা সাধুসন্্যাসীদের সঙ্গে তবালাপ কবতে 
ভালোবাসঙেশ | তন্বাবধান কখবার জন্যে যেতেন, ওতালে।চণা খখবার ভস্গে থাকতেন, 
যেদিন বন্তৃঠ1 সেদিন তো কথাই নেই, বাড়ি ফিখণে পাত হতো] । 

মাতাজী দিতেশ রাজবাডীব র'মংলে বেদ উপনিষদে উপ্ন বক্তৃতা । পাশে বসে 
পুঁথিপত্র জুগিয়ে দিতেন দিদিজী । আগ মঞ্চেব একটেরে খসে অনৃশ্ত কলম দিয়ে নোট 
শিখে শিতেন দাদাজী। যাঙাজীধ পরিধাণে শৈবক শাড ৪ €,মার উপরে কখনে। 
আপখাল্লা কখনো শাল। মাথায় সাণওদের ধতে। কান ঢাকা টুপি । কাচ পাকা কেশ কাধ 
অবধি খাটে! ৷ দিদিজী ঘন শ্বে৬ঙবসন। সরস্বতাঁ। মাথায় আধ-ঘমট। ৷ গলায় স্থতোর 
মতে। সক পোনার হার । ছু" হাতে ছু' গাছ সাশা বাধ[নে। শাখা । কপালে পি'ছুরের 
টিপ। আগ দাদাজীর পরশে পাশ্চাত্য পোশাক । ওরা যেমন ফখসা হনি তেমনি কালো । 
উর] বেনাবসের ব।ডালী, হশি বাঙ্গাপোরের দক্ষিণী । 

একদিন হেডমাস্টার মশায় আমাকে বলেন, 'ওহে নিরঞ্জন, বাজবাডীতে বক্তৃতা 
হচ্ছে, জানো! অমন চমৎকার ইংবেজী আমি কঙ্কাল শুনিনি । ইন দি গুলডেন 
গোলডেন ডেজ, অব ইও | যেয়ো।' 

'সার, ও তো বেদ উপনিষদের উপর বক্তৃতা । আমি ওর কী বুঝব? আর রাজ- 
বাড়ীতে যেতে হলে বাবার সঙ্গে যেতে হয়। বাব। নেবেন কেন? আমি তর্ক করি। 

'অ(মান সঙ্গে দেখা হলে আমি ওঁকে বলব। বেদ উপনিষদ বুঝতে পারবে না সেটা 
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আমি জানি। কিন্তু ভাষাপও তো একটা মহিমা আছে । উচ্চমানের ইংরেজী তো। 
শুনবে । এমন স্থবর্ণ স্থযোগ তুমি পাচ্ছ কোথায়? এ যেন উচ্চাঙ্জের সঙ্গীত ।' তিনি 
গদগদ স্বরে বলেন। 

বেদ উপনিষদের নয়, উত্তম ইংরেজীর আকর্ষণে একদিন আমি বাবাখ হাত ধরে 
রাজবাভীর রংযহলে অনধিকার প্রবেশ করি । রাজাসাহেব আমাকে চিনতেন । শ্মিত 
হাসেন । দেওয়ান সাহেবও আমাকে জানতেন । তিনি তুক কৌচকাণ । আমি বাবার সঙ্গ 
ছাডতে কৃষ্ঠিত। যর্দি কেউ কিছু বলে । স্কিন আমাকে সবচেয়ে সামনের সারিতে বসিয়ে 
দিয়ে নিজে গিয়ে সবচেয়ে পেছনের সারিতে বসেন । আরো! পেইনে রাজাসাহেব ও 
দেওয়ানসাহেবের উচ্চাসন। বাব! বসেন তাদের কাছাকাছি, কিন্তু ফপনাসে উপর | আর- 
সকলেও তাই । মঞ্চের উপর মাঁতাজী, দিিজী ও দাদাজী। 

বক্তৃতা শেষ হলে রাজাসাহেব ও দেওয়ানসাহেব গাক্রোথান করেন । আপন সকলে 
উঠে দাড়ান ! বেশীর ভাগই পলায়নের পথ খোঁজেন । নেহাৎ রাঁজাসাভেবের নজরে 
পড়ার জন্তেই আস] । কিন্ত বাবার মতে! আমলাদের একটি অশ্বরঙ্গ মণ্ডল) ছিল। 
রাজবাড়ীতে থিয়েটার ব। বক্তৃতা উপলক্ষে গেলে এনা ৰাজবাড়ীর অঠিথি $য়ে জলযোগ 
না কবে ফিরতেন না। থিয়েটার হলে এরা ছেলেদেরও নিয়ে যেতেন, অত্নয়ে অংশ 
নিতেন ও সবাই মিলে জলযোগ করতেন । বক্তৃতা সময় কিন্তু ছেলেদের নশিতেণ না, 
জলযোগট' হতো বডোদেবই ব্যাপার | 

বাবা যান মাতীজীকে সদলবলে গাড়ীতে তুলে দিতে । আমিও তীগ সঙ্গ নিহ। 
মাতাভী আমার মাথায় হাশ রেখে আশীর্বাদ কবেন ' কথা বলেন না। তার কথাবাত 
শুধু বাবার সঙ্গেই 

দিদিজী আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদব কবে বলেন, 'বেদ উপণিষদ্‌ ভালোবাসে 
এমন সোনার চাদ ছেলে আম এ প্রথম দেখছি । শোমার মতে ছেলেরা তো] 
বৈদিক যুণে খধদের তপোবনে গয়ে ব্রহ্ধবিগ্ঠার বিগ্ঞার্ী 5তো। তাদের জিচ্গাসা ব্রহ্ধ- 
জিজ্ঞাসা ৷ তোমার নাম কী, থোক। ?' 

“শিরঞ্রন ।' আমি পদবীট?ও বপি। 

বা! বেশ স্বন্দর নাম তে ! বাড়ীতে কি ওই নামে ডাকে? দিদিজী সুধাঝ | 

“না, বাবলু বলে ডাকে । আমি জবাব দিই । 

“আমি কিন্তু তোমাকে ও নামে ডাকতে পারব না। বাবলু আন বাবুয়া ষে একই 
রকম শোন ! তিনি চমকে উঠে বলেন । তার মুখ ফ্যাকাশে । 

আমি 'এই পভস্য ভেদ করতে পারিনে | মনে মনে ছটফট কণতে থাকি ধলতে যে 
আমি ব্রহ্থঙ্জানের জন্কে আসিনি, এসেছি ভাষাজ্ঞানের জঙ্তে | 
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"তোমাকে আমি জয় বলে ডাকব । ইউ আর এ জয় টু মি।' তিনি বলেশ। 'আর 
তুমি আমাকে ডাকবে পিসি বলে । স্থশীলবাবুকে আমি দাদা বলি।" 

আমি খাড় লেড়ে সায় দিই । বাবা আমাকে উদ্ধার করেন । “তুমি যা হেবেছ তা 
নয়, বোন আৰ্রেয়ী। ও এসেছে ওব হেডমাস্টাখ মশায়েখ মুখে মহামান্য মাতাজীর 
উচ্চাঙ্গের ইংবেজীব স্বখ্যাতি শুনে । বেদ উপনিষদূ বুঝতে না পাকক উদুদরের ইংবেস্ী 
তো শুনতে পাবে । এমন স্থযোগ কি সহজে মেলে আমাদের এ অঞ্চলে ? গেল লাইন 
নেউ | মহাঁনদী পা হয়ে আসতে হয | পথেব ছু'ধাবে জঙ্গল। বাঘ হান দেয় । আমর! 
ধ্য যে বেদ উপনিষদ ও গংগেজী সব একসঙ্গে শিখতে পাচ্ছি ৷ 

মাস্টারমশ।য়ও এসেছিলেন । তিশি ব্যস্ত ছিলেন দেওয়ানসাহেবকে বিদায় দিতে । 
পবে আমাদেখ দেখা তয় জলযোগেব ঘবে। জলযোগেখ দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, 
“লাস্ট, বাট নট পাস্ট। কী বল হে, নিঞ্জন ? এই বাজকীয় ভোজনটি কি কাবে! চেয়ে 
কম? বেদ উপশিষদেখ চেয়ে? উদ্বম ইংবেজীব চেয়ে ? 

বন্ৃঠা হয় সন্ধ্যাবেলা । কিন্ক বোজ নয়। সপ্লাহে দু'দিন । অন্যান দিন মাশাজীব 
ওখানে ঘবোধ1 বৈঠক খসে । শরালাপ হয়| পাখা প্রায়হ যান। কিন্তু সেখানে তে। 
ইংধেজী নই । কথাবাঠা চলে বাংলায় আব ধিন্দীতে | কেবল দাদাজীই বলেন 
ইংবেজীঠে । হবে শি হিন্দী বেশ বোঝেন । বাণলাও কিছু কিছু । গোটা ছুই জাতীয় 
সঙ্গীত তাখ কঠস্থ । “ধনধান্ো পুম্পে ভব1।, আব “বন্দে মাওখম্।' ছাত্রদের ঠিনি নতুন 
পদ্ধতিখ প্যায়াম শেখান আব ব্যায়ামের পথ জাতঙায় সঙ্গীত । আমাব আগ্রহ ছিল না! 

আবাব যেদিন বাজবাভীতে বর্ততা শুনতে যাই দিদিভী আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকেন। হাব পাশে বসান | আমি শো লজ্জ"য় জডঙসড | বলেন, “ঠাম ব আসল 
উদ্দেশ্টয তে! ইংবেজীন্ঞন। ব্রঙ্ছজ্ঞান নয় | ত1 হলে তুমি অঙ কষ্ট কবে বক্তৃতা "শান 
কেন? ও তো শুপু কানেহ যায়, অন্তরে প্রবেশ কবে না। তাব চেয়ে এক কাজ কবলে 
হয় না? তুমি কাল থেকে বোজ আমাব কাছেই এসো, আমি তোমাকে অন্কেবকম 
ইংবেজী বই পড়ে শোনাব | ধু ধর্মগ্রন্থ নয় । কিপ্ত আমাকে পিসি বলে ডাকতে ভুলে? 
না। আমব] কোথায় থাকি জানো তো ? 

গোলাপ বাগে । আমি অস্ফুট স্ববে উত্তব দিই 

“আমি তো জানতুম ওখ নাম বোজ ভিলা । গোলাপ বাগ বলে নাকি লোকে? 
বেশ তো, তুমি আমাকে গোলাপ পিসি বলেই ডেকো ।' তিনি আমাব হাতে চাপ দেন। 

এর পর থেকে আমি বাজবাড়ীতে গিয়ে মাতাজীর বক্তৃতা! শোনায় ক্ষান্তি দিই। 
বেদ উপনিষদ মাথায় থাকুক | বড়ো হয়ে ওসব পঙব। আপাতত ইংরেজীট। না শিখলে 
নয়। আব শিখতে হলে ভালে] করেই শিখতে হয়। ক্লাসে যেটুকু ইংরেজী শেখায় তার 
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চেয়ে আমি কিছু বেশী জানতুম বলে আমার উপর হেডমাস্টার মশায়ের সথনজর ছিল। 
আমার হাতেই তিনি স্কুলের ম্যাগাজিন রুমের চাবী সঁপে দিয়েছিলেন। যখন খুশি 
খুলতুম, যেটা খুশি পড়তুম । লাইব্রেবীঠেও আমাগ অবাধ গতি ছিল। এমন সব বই 
আমি বেছে নিতুম যা আর কেউ পড়ত না। আমিও যে সব কথা বুঝতে পারতুম তা 
নয়। ভাবগ্রহণ করতুম। প্রতিবেশীদের কারে। কারে বাড়ীতে ইংরেজী পত্রিকা আসত। 
আমাদের বাড়ীতেও ইংরেজী সাপ্তাহিক । বিলিতী ম্যাগাঙ্ছিন শিতেন এক কলকাতা- 
নিবাসী অফিপাখ। পুরোনে। হলে বিলিয়ে দিতেন । আমার হাতে পডঙ | আমি 
গোগ্রাসে গিলতুম | 

আর কেউ কি জানত যে ফরাসীবিপ্রবের সময প্যারিসের একট গ্রপ্ত ক্লাবে 'হাণ্ট ছা 
টাইগার” খেল! হতে? থেলত যাদের জীবনে বিস্বৃষ্ণা ধসে গেছে, অথ১৯ আত্মহত্যা 
করতে অনিচ্ছা । যার খেলতে যেত তাদের পকেটে পিস্তল, মুখে মুখোশ । খেপায় 
জিতলে 'বাঘ' শিকার, হারলে 'বাঘে'র মতে মৃত্যু । কিন্তু একবার হণে। কী, একটি 
বাঘের মুখোশ খসে পড়ল। অপুব হ্ুন্দপী। তখন সে যা ইপে। তা আরেকৰকম 
শিকার | প্রেমে পডে গেলেন এক অভিজাত পুরুষ । তারপর মধুরেণ সমাপয়েৎ। গু 
বিয়ে করলেন ও স্থখে বাঁস করলেন। রূপকথায় যেমনটি লেখে । ষাট বছণ পরেও 
আমার মনে আছে। গোল।প পিসি জানবেন কী করে যে তার ভাইপোটি বারে] তেগো 
বছর বয়সেই অতদুর এগিয়েছে? সে প্রেমও বোঝে! তবে ও প্রেম মিলনাওড প্রেষ। 
যার থেকে বিবাহ ও চির সখ | 

তিনি থাকতেন একপাঁশের একট কুঠরিতে । সেইখ।নেই ভাপ পড়ার টেবিল ও 
বইয়ে আলমারি । কে।খাম্ন যেন একজোড। ডামবেলও ছিল। পিসি ডামবেপ 'হাজতেন 
হুরবল দেহকে সবল কখতে। 

গোলাপ পিসি আমাকে নিয়ে তার নিজের ঘরে বসান । প্রথমেই করেন আপ্যায়নের 
ব্যবস্থা । চায়েপ সঙ্গে কাশীর পেডা। 

“শোন, জয় | তুমি শিস্ক আমাকে সঠ্যি নিরাশ করলে । আমি ০1 ধরে শিয়েছিলুষ 
যে তুম ত্রদ্মজিজ্ঞাসার জন্তে ব্যাকুল! ঠিক সেকালের আর্ধ বালকদের মতে! । ফিন্তুষে 
বালক উচ্চাঙ্গের ইংবেজীর জগ্তে উৎকর্ণ হয়ে নীরস বেদ উপনিষদের বক্তৃতা শোনে 
তার জ্ঞানম্পৃহাও আর্ধ বাপকদেরই মতো! । তাছাড়া ওরাও কি আর্ধ নয়? ওই 
ইংরেজপ1? গুদের ভাষাও তো আর্যভাষা। তুমি আর্ধদের আর এক শাখাগ সভ্যত] 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্। ভাষা! আর সাহিত্য তো তার সোপান। আমিও ইংরেজী সাধ্ত্যেরই 
ছাত্রী ছিলুম। আযানী বেসাণ্টের নাম শুনেছ ? তিনি প্র্থ করেন। 

'হা, গোলাপ পিসি। আমাদের বাড়ীতে তার শ্রীমদূ ভগবদ্‌ গীতা আছে। বাবা 
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পড়ে শোনান মূল সংস্কৃত ও ইংরেজী । আমি উত্তর দিই । 

“সেই যে মিসেস বেসাণ্ট তিনি থাকেন আডায়ারে | সেখানেই থিয়সফিস্টদের কেন্দ্র 
খিয়সফির নাম গ্ুনেছ ? তিনি আবার প্রপ্ন করেন । 

শুনভি, গোলাপ পিসি । হেড ম।স্টার মশাম় একজন থিয়সফিস্ট। মাঝে মাঝে 
খিযনসফির উপর বক্তৃতা দেশ ।' আমি আবার উত্তর দিই। 

“তা হলে শোন । মিসেস বেসাণ্টে সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠঙ] ছিল । তিনি বেনারসে 
এলে আমাদের ওখানে উঠতেন | আর আমরাও আভডায়াপে গেলে শুর ওখানে । গুর 
যেমন সংস্কৃতে অনুরাগ আমাদেরও তেমনি ইংরেজীতে । পূর্ব আর পশ্চিমের মিলন যদি 
কাম্য হয় তবে এই ছুই ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান অপরিহার্য! কিন্ত এই যথেষ্ট নয়। 
গীতা যেমন অবস্থা পঠনীয় বাইবেলও তেমনি | আমা সবাই গীতা আর বাইবেল 
একসঙ্গে পডতুম । আর বাইবেলের যে ইংরেজী অনুবাদটিকে চার্চে ব্যবহার কর! হয় 
তার ভাষাই হলো ইংরেজী গগ্যের আদশ। পডতে পড়তে মনে হবে কবিতা পড়ছি। 
কী বল, জয়? শিউ টেস্টামেন্ট দিরেই আরপ্তভ কর যাক ?' তিশি সেটি আলমারি থেকে 
বাখ করেন। 

'ক:কা ও-বই পুবস্কাব পেয়েছিলেন । আমিও 'একটু আধটু পড়েছি। খুব সহঙ্গ 
ইরেশী, কিন্ত মনে হয় ভাষা যত সহজ ভাব "৩৩ সহজ নয়।' আমি বলি। 

“আচ্ছ" আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেখ | উপদেশ ও বচনগুলি পরে হবে । উপাধ্যান 
দিয়েই পাঠ পঞ্চ হোক ।' গিনি পরিষ্কার সুগেলা কে পাঠ করেন। 

আমিও উপ অনুসরণ ও অগ্কৃকৰণ করি । অপেকগুশি প্যারাবল শোন? হয়ব । 

বাবা তা শুনে বলেন, “বাইবেল পড়ছ. খুব ভালে! কথা । কিন্ত সেইসঙ্গে উপনিষদও 
চপুক। তার জন্যে গুদের চেয়ে উপযুক্ত শিক্ষক পাচ্ছ কোথায়? আত্রেয়ীকে আমি বলব 
তোমাকে বাইবেলের সঙ্গে সঙ্গে উপনিষ?ও একটু আধটু পড়াতে । তোমাকে আর 
মাতাজীর বক্তৃত। শুনতে যেতে হবে না " 

কী করি ! রাজবাভীর জলযোগটা আমার কপালে নেই। কিন্তু গোলাপ বাগেও চা 
যোগের বাধ নিমন্ত্রণ ছিপ। ওঁরা কঠোর নিরামিষাশী হপেও ইউরোপীয় স্টাইলে 
থাকতেন ও খেতেন । আমারও তাতে অরুচি নেই গুনে আমাকেও দিতেন কেক ব! 
পুডিং। আমিষবঞ্িত। রাজ ভাণ্ডার থেকে পিধা! আসত, রীধতেন গোলাপ পিসিই। 
সাহাযা করত রোজ ভিলার খানসাম। | 

উপনিষদ পড়ানোর প্রস্তাবে গোলাপ পিসি তো মহা খুশি। যেন অপেক্ষা করছিলেন 
নচিকেতার উপাধ্যান শোনাতে | বলেন, 'নচিকেতাব ছিপ এক শাশ্বত জিজ্ঞাসা । সে 
জিজ্ঞাস আজকেও সমান সত্য । তেমন কোনে! জিজ্ঞাসা কি তোমার আছে? যদ্দি 
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খাকে তোমার জীবনও সার্থক হবে ।' 

আমি তো ভেবেই পাইনে এমন কী জিজ্ঞাসা আমাব আছে যা শাশ্বত। কতবকম 
প্রশ্নই মনে ওঠে । এই যেমন, পবীবা কি সত্যি আছে? ডাকলে দেখা দেয়? ওই যে 
গোলে বকাউলী কাহিনীব পী ওকে আমাব ভালে। লেগেছিল, যখন ঠাকুমাব মূখে 
শুনেছিলুম ওব গল্প । 

“মনে রেখো কোন্‌ দেশে তোমাব জন্ম । এ দেশ কি আবাব উঠবে না? ক্াগৰে 
না? জগৎকে দেবে না নতুন কোনে। মহাভাবত? নতুন কোনো বামায়ণ? নতুন 
কোনে দর্শন ? নতুন কোনো সাধন1? জন্ন, তোমার মতে! ছেলেবাই ভবসা | আমরা 
তো ফুবিয়েই গেছি । তাঁর ক কদ্ধ হয়ে আসে । বিষাদের প্রতিমা । 

“কেন? ফুবিষে যাবেন কেন? এমন কী বয়স হয়েছে আপনাব? আমি তো শুনেছি 
আমার মাব সমবয়সী । আমি আশ্বাস দিই । 

'ভাঁখ, জয়, একদিন ন1 একদিন পবাধীনবা স্বাধীন হবে, পতিতবা উন্নত হবে, দীনরা 
ধনী হবে, ছুর্বলরা সবল হুবে, অন্তরধ দ্তানী হবে, মন্দব! ভালো হবে, পাপগীব] পুণ্যবান 
হবে, কুৎ্সওবা স্বন্দব হবে, আদিমব1 সহা হবে, কিন্ধকু যাবা একবাব চলে গেছে তারা 
কি আর ফিবে আসবে? তাদের সঙ্গে মিলন তা হলে হবে কোথায় ও কবে? এটা 
একটা শাশ্বত জিজ্ভাসা | তোমাৰ কী উত্তব ” তিনি ব্যাকুলভাবে স্বপান। 

আমি নিকত্তব । এই তো সেদিন পৃথিবীতে এলুম । এ জগতেব কতটুকুই বা জানি । 
আমাব দৃষ্টি পডে একটি ছোট ছেলেৰ ফোটোব উপবে | ফোটোটি9 ছোট্ট । পিসির 
টেবিলের মাঝখানে হেপানো । 

“৪ কে, গোলাপ পিসি? আমি কৌতৃহল প্রকাশ করি | 

বাবুয্ল' । আমার ছেলে ! ভালো! নাম সত্যবান ।' তাঁব মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

5৪51 বাবুয়া এখন কোথায় আছে, গোলাপ পিসি?" শামি জানতে চাই । 

“কোথায় আছে তাই যদি জানহ্ম তে সংসাব ছেড়ে বেগিয়ে পডতুম কেন? ওকে 
খুঁজত্তেই আমি পথে বেবিষেছি | এ পথ আমাকে নিয়ে যাবে ও সন্ধানে । এ জীবনে 
আমার 'মারে। কাজ ছিল, জয়। সেসব দেখছি করা হলো না। তোমবাই কববে। 
তোম!দেরই আমি সে ভার দিয়ে যেঠে চ'ই | তোমাদের মধ্যেই আমি বেঁচে থাকব 1 
বলছে বলতে হার চোখে জল আসে । 

চোখে জল আসে আমারও । চুপচাপ খাকি। 

“দেখবে ? তিনি উঠে গিয়ে বাকৃস থেকে একট বাধানেো! বই বার করে আনেন । 
মলাটের উপর দোনার জলে লেখা ইংবেজীতে 'ইন মেমোরিয়াম' | না, হংগেজীতে নয়, 
লাটিনে। 
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হাতে নিয়ে পাতা ওলটাই। ইংরেজী বাংলা রচনার ফাঁকে ফাঁকে আর্ট পেপারে 
ছাপা ছবি। যেন একখানি আলবাম। বেশীর ভাগ রচনাই আব্রেয়ী দেবীর । তিনি 
করেছেন কবিতার ত্বার পুত্রের স্বতিতর্পণ । সঙ্গে সঙ্গে বাংলার থেকে ইংরেজীতে 
তর্জমাও করেছেন। অরবিন্দ গুপ্তও পিখেছেন | ইংগেজীতে স্বতিচারণ । আরো এক- 
জনের ইংরেজী প্রবন্ধ ছিল৷ তার পাম শ্রচিদানন্দ ভারতী । 

গোলাপ পিসি খলেন, “টেনিসনের পদাসঙ্ক অনুসরণ আর কী ! জানি আমি কবি নই, 
কবিষশঃপ্রার্থ হলে আমারও কপ1লে আছে উপহান্যত|। তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না যে 
বিয়ের আগে আমিও মাসিকপত্রে পিখতুম। টেনিসনই ছিলেন আমার আদর্শ । আজকাল 
আমি আব টেনিসন পড়িনে। আমার কচি বদলে গেছে। এখন পড়ি দেশবিদেশের 
মিষ্টিক কবিদের কবিতা, মিঠিক নাট্যকাপদেপ নাটক, মিঠিক প্রবন্ধকারদের প্রবন্ধ | 
আইগ্রিশ কবি জর্জ রাসেলের নাম শুনেছ ? ধাপ ছদ্মনাম এ-ই 1” 

'প্রবাসী'তে পডেছিলুম তার সম্বন্ধে লেখা--অজিতকুমার চক্রবগার লেখা । গোলাপ 
পিসি ৩ শুনে বলেন, 'তা হলে তে তুমি খানিকটে এগিয়েই রয়েছ । তোমাকে আমি 
তার ও ইয়েটসের কবিতা পড়ে শোনাব । আর মেটারলিঙ্কের নাটক। ববীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের 'শীতাঞ্জলি' পড়েছ? না, বাংলা নয়, ইংরেজী ।' 

“না, গোলাপ পিসি, ইংরেজীটা আমাদের লাইব্রেপীতে নেই। ওর1 বলে, কী 
দরকার? বাংলাটাই তো পয়েছে।' আমি উত্তপ দিই | 

ছুটে! একই নামেন, কিন্ত একই জিনিস ণয়। তোমাকে পড়ে শোনালে তুমিও 
অনুভব কববে ইংরেগাটা আরো! সুন্দর 1 কবি যেন শিজেকেই নিজে ছড়িয়ে গেছেন । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি পরিণতি পেয়েছে । গোলাপ পিসি বলেন । 

এবাব আমি বারুয়ার প্রসঙ্গে ফিরে যাই। “ওগ্র জন্ম সাল লেখা আছে ১৯০৪1 ও 
কি তবে আমার সমধয়সী ছিল?" 

“ঠিক বলছ কেন, জয় । ছিল বললে আমার মনে লাগে। নেই বললে তে! আমি 
প্রাণে আঘাত পাই । আছে, আছে, আছে । “৫ পুর্ণ, তব চরণের কাছে যাহা কিছু সব 
আছে, আছে, আছে।' এ হলো মহাকবিন বাণী। কোথাও না কোথাও আছে। 
দৃশ্তমানের অন্তপ্ালে আছে। তুমি যেমশ আছো সেও তেমনি আছে।' তিনি ঝৌক 
দিয়ে বলেন। 

আমি অগ্ত প্রসঙ্গ পাড়ি । “এই ঘে শ্রচিদানন্দ ভারত ইনি কে, গোলাপ পিষি? 
পারিবারিক স্মারকগ্রন্থে এর লেখা কেন ?' 

3; ! তুমি জাণে! না বুঝি ! উনি আমার মা।' তিনি উত্তর দেন । 

গুঁকে তো আমর] মাতাজী বলেই জানি | কিন্তু-? 
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“কিন্ত কী ! মাতাজীর নাম কেন স্বামীজীর মতো? এই তে।? এর কারণ, সন্্যাস 
নিলে স্ত্রী আর স্ত্রী থাকে না, পুকষ আর পুরুষ থাকে না । থাকবে কী করে? নিজেকেই 
নিজের শ্রাদ্ধ করতে হয় যে। ব্রহ্ম যেমন ক্লীবলিঙগ আত্মন্ও তেমনি । সন্গ্যাসীদের নামের 
আগে শ্রীমং লেখা হয় । শ্রীযুত লিখতে নেই । তবে সাধারণ মানুষ তো অত বোঝে ন।। 
ওরা বলে বাবাজী, মাতাজী | সত্যি কথা বলতে কী, আমার মা! আর আমার মা নন। 
পারিবারিক শ্মারকগ্রন্থে কে টেনে আনা উচিত হয়নি । কিন্তু উনিও জানেন, আমিও 
জানি, সন্ত্যাস নিলেও উনি আমার মা, আমি ওর মেয়ে, বাবুয্তা ওর নাতি । কোনো 
মতেই এ পরিচয় মুছে ফেল যাবে না।” গোলাপ পিসি চোখ মোছেন। 

সন্ন্যাসীদের পূর্বাশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা! করা নিষেধ । আমার একথা জানা ছিল। 
আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই তে। তাদের পায়ের ধুলো পড়ত ! তবালাপের জন্বোই আসা, 
কিন্তু বিষয়বুদ্ধিও প্রথর | মঠবাড়ী, নিষষর জমি, মাসোহাব প্রভৃতি প্রপঙ্গে তাব1 বাবার 
পরামর্শ বা সহায়ত] চাইতেন । বাঁবারও লাভ হতো অধ্যাত্মবিদ্য। | 

মাতাজীর পূর্বাশ্রমের পরিচয় আমি যেটুকু পাই সেটুকু বাবার কাছে নয়, হেডমাস্টার 
মশায়ের মুখে | তিনিও একজন থিয়নফিস্ট । সেই স্বাদে মাতাজীর ও তার স্বাযীর প্রাক্তন 
থিয্রসফিস্ট জীবনের সংবাদ বাখতেন | ওঁব! ছিলেন বেনাখসের একটি বনেদী পরিবার । 
গুদের ভূসম্পত্তি নানান জেলায় ছড়ানো । মিউ'নিব সময় থেকেই পশ্চিমে অবস্থান | 
বেনারসের সেপ্টাঁল হিন্দু কলেজে প্রতিষ্ঠাব যূলেও গুদের পরিবারের দাক্ষিণ্য। ওই 
কলেজের এক তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে আত্রেয়ীর বিবাহ হয়। সে বিবাহ স্থখেরই 
হয়েছিল, কিন্তু সন্তানকে কেন্দ্র'করে অশান্তি দেখা দেয়। ওদিকে মিসেস বেসাণ্টকে 
সভাপতি করায় ধিয়সফিস্ট মগুলীতে অশান্তি । আব্রেয়ীর মা বাব দু'জনেই থিয়সফি 
ছেডে দিয়ে বেদান্ত ধরেন ও হিমালয়ে গিয়ে আশ্রমবাপী হন । স্বামীর মৃত্যুর পরে 
আশ্রমের পরিচালিকা আন্ুষ্ঠানিকভাবে সন্্যাস গ্রহণ কবেন। সন্তানের মৃত্যুর পরে 
আত্রেয়ীও মাঁতাজীর আশ্রমে আশ্রয় নেন। তার জগ্তে বহুদিন অপেক্ষা করার পর তার 
স্বামীও দ্বিতীয়বার সংসারী হন। এর ফলে আত্রেয়ী আরো ভেঙে পড়েছেন । কিন্ত 
এখনে তিনি থিয়সফিস্ট | বৈদাস্তিক নন । সন্ত্র্যাস গ্রহণ করেননি, তবে আশ্রমের নিয়ম 
মেনে চলেন । 

আর ওই দাদান্রী? না, দাঁদাজীও সন্্যাসী নন। বিবাহিত পুরুষ । স্ত্রী থাকেন 
দক্ষিণ ভারতে । মিসেস বেসাণ্টের সান্নিধ্যে | ইনি থাকেন উদ্বর ভারতে  মাতাজীর 
সান্নিধ্যে। বেদান্তের দিকেই ঝৌক । হিমালয়ের উপরেও আকর্ষণ । মাতাজীকে মা বলে 
ডাকেন। পরম মাতৃভক্ত। মাতাঁজীও তেমনি পরম পুত্রবৎসল | আশ্রমটিও ক্রমে জমে 
উঠছে। থিয়সফিকাল সোসাইটি ছেড়ে আরে! কয়েকজনও মাতাজীর আশ্রমে যোগ 
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দিয়েছেন, বদিও সঙ্গ্যাস গ্রহণ করেননি । সেট। আবস্টিকও নয় । আবশ্টিক শুধু ব্রন্মচ্য। 
ষাতাজী এর সঙ্গে গুড়ে দিয়েছেন প্রব্রজ্যা | বছরে অন্ত চার মাস পরিব্রাজক হতে 
হবে। তা নহপে কেউ দেশকে চিনবে না। দেশের মানুষকে চিনবে না। আশমের 
জন্তে কিছু চাদ। সংগ্রহের প্রশ্নও আছে। যাকে বলে মাধুকরী । পূর্বাশরমে ফিরে যাবার 
পথ সকলে জন্তেহ খোল! । একমাত্র মাতাজী খাদে। কিন্ত আত্রেয়ীপ বেল! কার্যত 
রুদ্ধ। তিনি আর স্বামীর সংসারে ফিরে যাবেন না। সেখানে সপত্বীর রানীত্ব। 

আমার বাবার সঙ্গে মাতাঞ্জী মাঙাপুত্র সম্পর্ক পাঙিয়েছিলেন । সেই স্বাদে তিনি 
তার পাতানো বোন সম্বন্ধেও ছচার কথ শুনেছিলেশ | মাতাজার অন্তরের ইচ্ছ! ছিল 
আত্রেরী আবার স্বামীর কাছে ফিরে যান। কিন্তু এখন তো আর সেকথা ওঠে না। 
একাপেখ মেয়ে । সে কি কৰনে। সতীন সন্থ করবে? ৩1 হলে ওর গঙি কী ২বে? 
মাতাজী তে। চিবদিন বাচবেন না। আশ্রম যে পরে কার হাতে পড়বে কে বলতে 
পাবে? আত্রেয়ীর ব্যক্তিত্ব এমন নয় যে তিনি আশ্রমের হাল ধবতে পারবেন । কেউ 
ওকে মানবে ন]। 

তা ছাডা ওঢা1 পুকষমানুষেবই কর্ম। মীঙজী হলেন ব্যিক্রম। যেমন পুকষালী 
চেহারা শেমনি জ |দরেপ ব্যক্ত । পাজা মহারাজাদেরও মাথ| নও হয়। সঞ্চাহে একদিন 
কিছুদিন তিনি বাজ অগ্তঃপুধে গিয়ে খানীসাহেবাকে বেদ উপনিষদেখ সারকথা 
শোনান । দিদিজীও থাকেন । আবে সহজ করে বুঝিয়ে দেন। মাতাজী বপেন হিন্দীতে, 
দিদ্দিজী বলেশ বাংলায় । সেখানে দাদাজীব প্রবেশ নিষেধ । 

একদিন মা বলেন বাবাকে, 'ভগবান দিয়েছিলেন, ভগবান নিয়ে গেলেন । ৩1 বলে 
কি স্বামীর ঘর ছাঁডতে আছে? তোমা বোন কি আগ কখনো ম। হতে চায় ন।? বুড়ে। 
বয়সে কে শুকে দেখবে? ওকে যেমন করে পাঁরো। ওর স্বামীর কাছে ফেরৎ পাঠাও । 
শ্শুরবাড়ীই মেয়েদের আশ্রম ।' 

বাঁব। চকে ওঠেন । 'সে কী! বি-এ পাশ করা বে সতীনের সঙ্গে ঘর করবে! 
আব্রেয়ী দেবী বস্কিমেব দেবী চৌধুরানী নন।' 

মা বিরক্ত ধন। স্বামী ছাড়া স্ত্রীব আর কোনে। গতি আছে নাকি? মা হতে চাইলে 
এম-এ পাশ কপ বৌকেও স্বামীর ঘপ্পে ফিরে যেতে হবে । সতীনের কাছে মাথা হেট 
করতেও হবে । সতীন আছে বলে কি স্বামী পর হয়ে গেল? আপনার তবে কে? 
বিয়ের পরে মা বাপও আর আপনার নয় | দাদ তে৷ দাদ !' 

গোলাপ পিসির সঙ্গে মার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না1। উচ্চশিক্ষিতা নন বলে মাপ 
মনে হ্বীনমগ্ততা ছিল । ত। ছাড়। শুরা! হলেন রাজ অতিথি । গুপা কি আমাদেব মতো 
সামান্য রাঁজকর্মচারী 1 খাবার ন! হয় ভিউটি, হাজিপ1 ন1! দিলে তার চাকরি থাকবে ন1। 


সাজ অতিথি ১৪৫ 
অ. শ রচনাধলী ( "ম)-১* 


মারও কি ওটা! একটা ডিউটি ! ওদিকে গোলাপ পিসিরও তেমন কোনো আগ্রহ ছিল 
না। রাজবাডীতেই তা ডিউটি | সেখাশে না গেলে নয়। অন্যত্র তিনি অস্ত । তার 
এত সময়ই বা কোথায় ! হউবোপীয় ধবনেব লাঞ্চ ও ডিনাব খেলেও খানসামাকে উনি 
রীধতে দিতেন না। তেল ঝাল মশলাব ভয়ে। 

ওদিকে দাদাজীব মন্ত্র ছিপ নায়মাত্্া বপহীনেন লভাঃ। স্কুলেব ছাত্র দেখলেই 
তিনি পাকড়াও করতেন ও ছুটির পণ বাায়াম শেখাঠেন। তাব একট নিজস্ব পদ্ধতি 
ছিল। কতকটা যৌগিক কঙকট! পাশ্চাত্য । আমাকেও একদিন তিনি পিসির ঘর থেকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে আঙিনাষ আর সব ছেলের সঙ্গে দাড কবিয়ে দেন । ৬লাই মলাই 
টেপাটেপি করে বলেন, হউ আব পিজন-ত্রেসটেড | আমাব বুক নাকি পায়পার বুকের 
মতে] | আমি অপমানে লাল হয়ে যাই । আর ওমুখো হইনে | 

গোলাপ পিসিকে বলি, “দাদাজী আমাকে পিজন-ব্রেসটেড বলেছেন । ছি ছি! 
কী অপমান 1, 

গোলাপ পিসি বলেন, 'পিজন-ব্রেসটেড খলেছেন । চিকেন-হার্টেড তো বলেননি । 
বুক স্থগঠিত না হোক, তাতে সাহস যদি থাকে তো তুমি বীরপকষ হবে । শচিকেঙার 
উপাখ্যান তো শ্তনেছ | তোমার মতো একটি ছেলেখ নী অসম সাহস যে সে যমকেও 
রায় না ।' 

শুধু নচিকেতাব উপাখ্যাণই নয়, আবো কয়েকটি বৈদিক আব ওপশিষদিক উপাখ্যান 
তিনি আমাকে শুনিয়েছিলেন । তাদের মধো ছিল উর্বশী ও পুরুবব।র উপাখ্যাণ। অবশ্থ 
রেখে ঢেকে । 

অঙ্ভূত হয়ে আমি বলে উঠি, 'ইটারনাল ফেমিনিন 1 

গোলাপ পিসি ঠা শুনে চোখ ণপাপে হোলেন, “হটারনাল ফেন্সিনিন ! ওটা তুমি 
পেলে কোথায় ?' 

'প্রমথ চৌধুরীর লেখা “চার ইয়ারী কথায় । আমি ভয়ে ভয়ে বপি। 

আমাকে দেখতে দেবে? বাংল! বহ আমি কঙক'্ল পড়িনি ।” ন্চিনি আগ্রহ 
দেখান । তীর কাছে যে ক'খানা বাংলা ণই ছিল সে কখান! প্ুবোণো | 

বিই তো নয় । মা!গাঞ্জিণ | 'সরুজপত্র' | এনে দেব | দেখবেশ ৩০৮ ধারাবাছিক- 
ভাবে বেরিয়েছে 1 আমি কথা দি | | 

ওতে পবীন্জনাথ ঠাকুরের “ঘরে বাইরে' ও 'চতুবঙ্গ' প্রভূত গল্প উপন্ভাসও স্থিল। 
কোনোটাই মিষ্টিকভাবাপন্ন নয়। “বলাকা'গ কবিঠাও ছিল । তা পডে গোলাপ পিস 
খলেন, “এ যে দেখছি আরেক রবিববু। মিষ্টিক নন, দার্শনিক 1" 

আমি অত বুঝিনে । উনি বুঝিয়ে দেন। 


ই রাজ অতিথি 


পত্রিকাগুলি গোলাপ পিসি যথাকালে ফেরৎ দেন। দেবার সময় বলেন, “কই, 
তোমার্প ইটারণাপ ফেমিনিনকে তে। দেখতে পেলুম না? দেখলুম যেটা সেটা সেই 
হটাপনাস ট্রায়াল | চিনপ্তন ত্রিভুজ । সেকাপের বান্মাকি আর হোমার থেকে আরম্ভ 
করে একালের বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ পর্যপ্ত সকলেরই উপজীব্য দেখছি দুই পুরুষ 
৪ এক না'বী। রাম রাবণ সীতা । মেনেলাউস প্যারস হেলেপ। চন্দ্রশেখর প্রতাপ 
শৈখলিনী । নিখিলেশ সন্দীপ বিমল | ভাবতে অবাক লাগে, জয় 1, 

'কেশ, ছুই নানা ও এক পুরুষ কি হয় না? আম তর্ক কবি। 

'হয় না আবার ! মেয়েপাঠ বা কিসে কম। ন্বর্ঘমুখী কুন্দনশ্দিনী নগেন্দ্র। ভ্রমর 
রোহিণী গোবিশ্বলাপ । পঙঙ্গের মতো! আঙ্তনে ঝাঁপ দেয় | পরবি ঠাকুরের নভেল আমি 
এর আগে পড়িনি । তুমি যদি পড়ে থাক ঠুমিই বলত্ঠে পাবে ছ্ুহ নাবী ও এক পুকষ 
ত/গ নভেলেও হর কি হয় না।' ঠিনি আমাকে পালটা প্রশ্ন করেন । 

হিয় বহকি । 'চোখেব বালি আশা বিনোদিনী মহীন্দ্র। 'শৌকাডুবি'র কমল। 
হেমনপিনী রমেশ ।' আমি সফগীর মতো কবফর কবি । 

“ঠা পে দেখছ তো । সব দেশের সব কালের প্রিয় বিষম্ব হলো হটাগনাপ 
টয়াঙ্গল। পর্ণশাম কি হ্াঞ্জিক না হয়ে পারে | মানুষের জীবনে এমনিতেহ যথেষ্ট 
হগশোক । শা উপর এহ সমস্ত প্রণ্যঘটিত বয়োগান্ত কাহিনী । এমনটি ঘটে কিন! 
সে বিষষে মামাব সন্দেহ আছে। রোহিণীকে গুলী কবে মারা, কুন্দনন্দিনাকে বিষ খেয়ে 
মবণ্ে দেওয়া এদব কি সতোব অনুরোধে ন" নীতির অনুরোধে না বদ্ধমূল সংস্কারের 
অনুবোপে শা জনপ্রিযাতার অনুরোধে ? ঠিনি বঙ্কিমের বদলে আমাকেই জবাবদিহি 
দায়ে দায়ী করেন | 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বলি, “ও ছাড়া আর কোনে সমাধান সম্ভব নয় বোধ হন়্। 
যেমন অ'মাদের সমাজ !' 

'কথাটা তুমি বলেছ শালো। বু আমার মন মানে না। এসব মনগডা সমস্তাব 
মনগড়া সমাধান দিয়ে চিরায়ত সাহিতা হি কর! যায় ন' | হৃষ্টি চিরায়ত যদ হয়ে থাকে 
বে তার পেছনে আছে বিবাচ এক বহস্ত | ডেসটিনি বা নিয়তি | কী করে আম বিশ্বাস 
কখন যে ৯হখজেব দামিনীর গুহ ডেসটিনি | পরবিঝ।বু যেখানে মিহিক সেখাপে তিনি 
শ্রেষ্ঠ । কিন্তু সেখান থেকে সরে এলে আর শ্রেষ্ঠ থাবেন শা। আমি ছুঃখিত।' গোলাপ 
পিসি বলতে বলে অগ্যমণন্ক হন । 

তখনক।র দিনে রবীন্দ্রণাথেব সমালোচকের অভাব ছিপ না । নোবেল প্রাইজ তো 
সার আগেও এদেশে কেউ পাননি, তার পরেও কেউ না। বিজ্ঞানের কথা আলাদ।। 
এমন বিশ্ববরেণ্য পুরুষের জন্যে স্বভাবঙই আমার গবের সীমা ছিল না অথচ আমার 


রাজ তিথি ১৪৭ 


হেভমাস্টার মশায়ই একদিন অযাঁচিতভাবে আমাকে বলেন, “তোমরা ধাই বল না কেন, 
বাংলাসাহিত্যে রবিবাবুৰ চেয়ে বড়ো কবি আরে। আছেন । বিদ্াপতি চগ্ডিদাস থাকতে 
রৰি ঠাকুর ! বৈষ্ণব পদাবলী থাকতে 'শীতাগ্রলি' । তবে, হ্যা, গন্ে উনিই সকলের 
চেয়ে বড়ে।। অমন গগ্ভ আর কেউ লিখতে পারেন না। 'গোরা' ইজ গ্রেট। হাহ 
ওয়াটা মার্ক অভ বেঙ্গলী প্রোজ।” 

“গোরা আমার পড়া হয়নি । পড়লেও ধারে তেরে! বছর বয়সে ওর কতটুকুই খা 
বুঝতে পারতুম আমি ! বিচার করার ক্ষমত! আমার ছিল না। ৩বে বিদ্যাপতি চণ্ডিদাস 
আমার পড়া ছিল। আমাদের বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায় আরতিগ সময় বিগ্রহেব সম্মুখে 
জয়দেব গান করতেন আমার মা আর বি্যাপতি আবৃত্তি করতেন আমার বাবা । মাঝে 
সাঝে চণ্ডিদাস জ্ঞানদাদ গোবিন্দদাসের পদাবলণ কীর্তন করতে আসত পাভার কীপীয়। 
দল | শেষে হরির লুট হতে|। কীর্তনে যৌগ দিই না দিই লুটের ভাগ নিতে ঝাপিয়ে 
পড়তুম | হাতে উঠত ছুটে! কি একটা বাতাস কি গজা। 

“সার, আমি নিবেদন করি মাস্টার মশায়েপ কাছে, “তাহ ষদি হয় তবে উনি নেণবেল 
পুরস্কার জয় করে বিশ্বকবি হলেন কী করে? গীতাঞ্জলি” কি গছারচনা ? 

“ওর ই“রেজী ভাষান্তব তো তুমি পড়নি | ওটা গছাবচন! ছাডা আর কী! কী মদ্ব 
রসাত্মক ।” তিনি উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন । 

আমি সভয়ে গোপন করি যে ইংরেজী ভাষান্তবও আমি পড়েছি । কোথায়, কার 
কাছে জানতে চাইলে গোলাপ পিলির নাম করতে হতো । ভাতে হয়তো তার অভিম'নে 
বাধত । যাক, উনি তো রবীন্দ্রনাথকে খাটে! করতে চাননি । প্ধু বলতে চেয়েছেন যে 
বিদ্ভাপতি চত্তিঙগাস মারো! বডো। সেটা শুধু তার নয, তার বয়স্রে অধিকাংশের মও। 
তখনকার দিনে বিগ্ভাপতিকেও বাঙালী কবি বলে গণ্য করা হণ । 

আরে! একদল ছিলেন বধাদের বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বণ্ডো কবি ধ্িজেন্রলাল। 
কী করে ঘে অমন অঘটন ঘটল, দ্বিজেন্দ্রলাল ন। পেয়ে রবীন্দনাথ পেলেন নোবেল 
পুরস্কার, এর পেছনে নাকি একট] ধহশ্য ছিপ। পরহস্যটা ফাঁস করে দেন আমার বন্ধু 
নরেনের মামা । ওটা নাকি আ্যাগুরুক্জ সাহেবের ইংবেজী। কলম বুলিয়েছেন কবি 
ইয়েটস। 

এসব কথ! আমি গোলাপ পিসির কানে তুশি। 

“একজনকে খাটে! করণে আবেকজনকে বড়ে। করা যায় পা, জয়। ইউরে'পের 
বিদ্ধ মগ্ডুলীকে আমারই করেছে ভারতের শাহত মর্মব।ণী। মরখিয়াবাদ | মিষ্টিসিজম | 
তা ছাড়া ইউরোপেরও নিজ্সেব একটা মিষিক এঠিহা আছে। যার একশ বিশিই প্রবক্তা 
মেটাপপিক্ক । তাকেও তে! কয়েক বছর আগে নোবেল প্রাহজ দেওয়। হয়েছে । তোমাকে 
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আমি মেটারলিঙ্কও পড়া । তিনি প্রতিশ্রুতি দেন। 

আমি তাঁকে আরো কয়েকপ্রস্থ মাসিকপত্র পড়তে দিই । পড়! হয়ে গেলে তিনি 
ফেরৎ দেন। তখন আবার আগে! কয়েক তাড়া । 

“তোমাকে কী বলে ধঙ্কবাদ দেব, জয় ! বাংল মাসিকপত্র আমি কতকাল পড়বার 
স্বযোগ পাইনি । তোমার সৌজগ্ভে আমার বাংল। সাহিত্যজ্ঞান ঝাপিয়ে নিচ্ছি। খুব 
ভালে। লাগছে আমার | কিন্তু একটা কথা মাথায় ঘুখছে। সংসারে লেখবার মতো 
বিষয়বস্তব কি অভাব আছে? বিষয়বস্তই কেঁদে বেড়াচ্ছে লেখকের জন্তে । আমাদের 
লেখকরা কি সে কাদন শুনতে পান ন1? পান, পান, পিশ্য়ই পান। কিন্তু লেখেন না। 
কেন, বল দেখি? আমার তো মনে হয় সংস্কার এসে তাদের হাত চেপে ধরে । কিংবা 
লে'কে কী বলবে এই ভয়। ওদিকে বিষয়বস্তুরা কাদছে। চরিত্রেবাঁও কাদছে। ব্লছে, 
“লেখো, লেখো | লিখে আমাদেশ অমব কবে দ|3 1 গোলাপ পিসি বলেন । 

“তা হলে আপনাকেই লিখতে হয়, গোলাপ পিসি। আপনি যে লিখতেন তার সাক্ষী 
আছে! “ইন মেমোবিয়াম' | বাণলাও আপনাব হাতে সমন শ্ন্দর | ফেটা বখনীয় সেট। 
গর না কলে ঘাপনিই কববেন |” আমি চাপ দিই । 

'রক্ষে কখ, জয় | সকলেব সামনে হাজি হবার মতে] পা আছে আমার বিদ্যা না 
মাছে এমাব সাহস। প্রকাশ কব! মানে তো সকলের সামনে হাজির হওয়া । তুমি কি 
লক্ষ কধনণি যে মাম।দেব হন মেমোবিয়াষ' বিক্রী জন্তে নয়? ও৭ ভিশুবে পেখা আছে 
_ফব প্রাইভেট সাবকূলেশন ওনলী ॥ তিশি যনে করিয়ে দেন। 

অ'মার তে! বিশ্বাস গোলাপ পিসি হচ্ছা কলে টেনিসনেৰ মঙে। কবিতা লিখতে 
পারঠেণ। যাব নণনা আমি দেখেহি। কিন্তু টেনিসন কি কেবল ওই একটি বিষয়েই 
লিখেছেন ? বিষয় থেওে বিষয়ান্তবে গেছেন। অপর পক্ষে গোলাপ পিসি যেন ওই 
একটি বিষয়েই আটকে বয়েছেশ। পুব্রবিয়োগ | সে কান্না তার এখনো থামেনি, যদ্দিও 
চলে গেছে সাতটি বছর । পুত্রশৌককে পুত্রেব মতে তিনি সষতত্বে পালন কপনছেন। 

'গোপাপ পিনি” আমি একদিন সপজ্ঞভাবে বলি, 'আমারও ইচ্ছা করে এক 
মাধটু পিখঙ্টে | মাসিকপত্রে নিজেব লামট। দেখতে । ৩1 বলে কি আমি খুঁজে বেড়াঁব 
নাকি কোথায় কোন্‌ বিষয়বস্তু আমার লেখনীর জন্তে কাদছে? অর চরিত্রের ক্রন্দনই 
ব! কোথায় এত শুনব ? ক্ষুতিট। কী যদি আমি নিজের কথাই নিজেব খুশিতে লিখি 1” 

'ক্ষতিটা কী?' তিনি প্রথ্ধিবশি করেন । “না, তেমন কোনে! নিষেধ নেই যে তুি 
.আামাধ শিজেব কথা নিজের খুশিতে লিখতে পাববে না। কিন্তু দর'দিন বাদে দেখবে 
তুমি তোমার লেখায় বৈচিত্র্য আনতে পারছ না। তুমি ফুরিয়ে গেছ। যেমন ফুরিয়ে 
গেছি আমি ।' 
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“আর যদি বলি যে আমি অনেকদিন ধরে লিখতে চাই, অনেক কথ! বলতে চাই, 
মীনবের মাঝে আমি বাচিবারে চাঁউ, তা হলে ? আমি লজ্জায় আনত হুই। 

তা হলে তোমাকে নচিকেতার মতে। জিজ্ঞান্থ হতে হবে। ওরই মতো একটা 
হান অন্বেষণ নিয়ে জীবন আরস্ত করতে হবে। যতদিন না তার খোঁজ পাও ততদিন 
লেগে থাকতে হবে । কেউ যদি উৎসাহ ন1 দেয় তা হলেও তুমি অদম্য । তোমাকে 
তোমার লক্ষ্য ভেদ করতেই হবে| না করতে পাপলেও তোমার একাগ্রাতার মূল্য 
আছে, জয় । শরবৎ তন্ময়ো ভবে । তদ্‌ বেদ্ধবাং সোমা বিদ্ধি।' তিনি আমার কাপে 
মন্ত্র দেন 

আমার তেমন কোনে! উচ্চাতিলাষ থাকলে তো ? লেখ! জিনিসটা! আমাব পাছে 
নিছক ছেলেমানুষী । এর ওর তার অনুকরণে ছু'চার পাতা লিখি আর ছি'ডে ফেপি। 
কাউকে দেখতে দিইনে । আমার প্রাণের বন্ধুদেরও না। বাবা দদখতে পেলে আস্ত 
রাখবেন না। পড়াশুনা ফেলে এইসব হচ্ছে ! বিষয়বস্তু আমি মাথা খুঁড়েও পানে । 
আর চরিত্র বলতে আমি বুঝি শিপট ভালো লোক বা নির্জলা মন্দ পোক ব1 ভারী মজাব 
লোক বা বদ্ধ পাগল। আমার নাটকে 'ধরে। অস্ত্র করো যুদ্ধ' এ দুটি কথা থাকবেই । 
তবে আ“ম কাউকেই মরতে দইনে । যে মরে সেও বেঁচে উঠে আবেকবাব লডে। 
আমাৰ কাহিনীও মিলনান্ত | যেমন কবেই হোক আমি সবাইকে সুখী কববই । কৰিতায় 
কিন্তু আমি নিজেই কাদি। কেউ আমাকে ভালোবাসে না । আমার সমবয়সিপ্ী বা 
ষানসী কল্টারা | হ্যা, সেই বয়সেই ভলোবাসার জগ্গে আমার প্রণণে একটা আকুতি 
জেগেছিল 

পিসিকে এসব গোপন তথা জ্লানতে দিইনে | জানতে দিলে যদি তিনি দেখতে 
চান। তা হলেই হয়েছে! কী মনে কববেন কে জ্ঞানে! আর যদি বাবার নজবে 
আনেন ! কিন্ত পিসি আমাকে ভাবিয়ে দেন । কোন্‌ বিষয়বস্ব, কোন্‌ চগিত্র আমার 
লেখনীর জন্বো কাদছে ? আমি যদি কখনো লেখক হই তো ঘা খুশি লিখব, যেমন খুশি 
লিখব, ফাই ফরমাস বা' শিয়ষ কানুন আমর জন্যে নয়। কিন্তু এমন লেখকের লেখ! 
কেই বা পড়তে রাগী হবে? 

“আমি কি সত্যি একজন লেখক হতে চাই নাকি? গেমন উচ্চাভিলাষ আমার নেই, 
গোলাপ পিদি ৷! লেপক হবে আমার বন্ধু বিনোদ । সভাসমিতিতে একঘর মানুষকে ও 
যেষল হাসাত পারে তেমনি কাদাতে পারে । ওকেই তো সকলে ডাকে । আমাকে কি 
কেউ পৌছে 1' আমি আক্ষেপ করি । 

“বিনোদ ওই পর্যন্ত যাবে । ওর চেয়ে বেশীদূর নয় । ওর কাজ বিনোদন । গোলাপ 
পিসি বলেন। “আর তুমি? তুমি যাবে আরো! অনেকদূর, যদি তোমার হাতে থাকে 
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রাজ! আর্থারের অসি এক্‌সক্যালিবার ।' 

কিখনে। শুনিনি ওর গল্প । কোন্‌ বইতে আছে, গোলাপ পিসি? আমি আর্থারের 
নাম শুনেছিলুম, কিন্তু তার অসির মহিম! শুনিনি । 

'প্রাজা আর্থার আর তার নাইটদের কাহিনী আমি তোমাকে শোনাব | পরে 
টেনিসনের কাব্যে পড়বে ” গোলাপ পিসি কৌতুহল জাগিয়ে দেন। “আর্থার ছিলেন 
রাক্গপুত্র, কিন্তু ভাগাদোষে পিতৃহার। ও রাজ্যহার1। কেউ তাঁকে চিনতেন ন]। বা'লকটিকে 
দেখে এক নাইট তীপ্প পেজ করে পলাখেন । একবার হয়েছে কি, টুর্নাষেণ্ট লড়তে লডতে 
শাইটের তরোয়ালটা গেছে ভেঙে । তক্ষুনি তার চাই আরেকট। শরোয়াল। অ'থারকে 
হুকুম দেন, যা, ছুটে যা, আমান বাড়ী থেকে এক্ষুনি ছুটে নিয়ে আয় আরেকটা বোয়াল ।' 

“তারপর ?' আমি উৎনর্ণ হয়ে শুনি । 

“তারপর আর্থার তো! যান ছুটে | পথেব ম।ঝখানে দেখতে পান এক গিঞ্জার পাশে 
একট। পাথবে বেঁধানে। পয়েছে একটা প্রাচীন তপ্নবাধি । এক টান মাধতেই সেটা তার 
হাতে উঠে অ'সে। তখন তিনি ছুটে গিয়ে সেটাকেই দেন তীর প্রভুর হাতে । প্রভুর 
তো] চক্ষু-স্থির্র | কোনো বীর আজ পর্যন্ত যা পারেনি এই বালক আজ তা পেরেছে । কিন্তু 
আর সবাইকে ঠিনি বপেন কীতিটা তার নিজেরই | অন্তান্য নাইটরা ৩1 বিশ্বাস করেন 
ন]। তখন সকলে মিলে ঠাজির হন সেই গির্জার পাশে। শপপবারিটাকে আবার বেধানে। 
হয় সেই পাথবে । নাইট বার বার টান মারেন। তারি ভার হাতে উঠে আসে না। 
শেষে আর্থাব এগিয়ে যান । গুর এক টানেই তরবারি উঠে আলে গুর হাতে। নাইটরা 
সকলে বুঝতে পারেন যে হনিই সেই রাজপুত্র যিনি পাথর থেকে টান মেরে বার কঞবেন 
একসকালিবার নামক প্রাচীশ "বধাপ্সি যা অপরের হাতে যাবে না।” এই বলে গোলাপ 
পিসি আমার দিকে অর্থপূর্ণভাবে তাকান । যেন আমিই সেই বালক ভূৃতা। পরে 
রাজপুত্র আর্থার ৷ 

আমি অগ্রতিভ হয়ে বলি, 'আমাপ তেমন ক্ষমত] নেই, গোলাপ পিসি । একুস- 
ক্যালিবার আমার হাতে আসবে ন!। বাক্গ। হবার যোগাতাও নেই ।? 

“তোমার বেল! ওট। অসি নয়, লেখনী ।' গোলাপ পিসি বলেন, “কিস্তু তোমাকেও 
ওট? পাথর থেকে টেনে বার করতে হবে ।' 

এই কথাটাই তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন যে লেখাটা একট শখ নম, একটা 
সাধনা । আমি গুরুত্ব দিইনি । পরে সেকথা মনে পড়েছে । বন্কাল পরে । 

দুনিয়ায় কত কী হবার আছে ! কত কী করবার আছে ! সেসব ছেড়ে হতে হবে 
কিনা লেখক আর পরতে হবে কিনা লেখার কাজ! কাবা উপস্াস নাটক আমার 
ভালো পাগত । কিন্তু তার চেয়ে কম ভালো! লাগত না ইতিহাস ভূগোল ভ্রমণকাহিনী । 
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আমার উচ্চাভিলাষ দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ানে। | 

আটলাস আমার নখদর্পপে। প্রত্যেকটি শহরের নাম আমার নামতাপ মতো 
মুখস্থ । কোন্টা কোন্‌ দেশে তা আমি চোখ বুজে বলে দিতে পারি। আমার এই 
উচ্চাভিলাষের কথ। আমি কাউকে জানাইনে | জানাপে যদি আমাকে নজরবন্দী করা 
হয়। মা আমাকে ছেড়ে দেবেন না । এমনিতেই তে মার আশঙ্কা আমি মাত।জীর দলে 
যোগ দিয়ে হিমালয়ে চলে যেতে পারি ৷ এতখানি দহরম মহবম তিনি পছন্দ করতেন 
না। ভাব সন্দেহ গোলাপ পিসির যখন ছেলে নেই তখণ উনি আমাকেই ছেলে করে 
নেবেন ' বাবুয়ার জায়গায় বাবলু । তা নইলে এত আদিখ্যেঠা কিসের ! রোজ একটা 
না একটা কিছু বেঁধে খাওয়ানো ! 

গোলাপ পিসি একদিন সত্যি সঠা বলেন, "আমি সন্গ্যাস না নিলেও প্রব্রজ্য। 
নিয়েছি । তোমার মতো একটি চেলা পেলে এ জীবনে য৷ কিছু শিখেছি সব শিখিয়ে 
দিয়ে ষেতে পারি | নইলে সব মুছে যাবে ।' 

“দিয়ে যেতে পারি বলছেন কেন, গোলাপ পিসি? কোথায় খেতে চান? বিদেশে?” 
আমি বিদেশে নাম শুনলে নেচে উঠি। 

'কোথাধ যেতে চাই ?' তিনি একটু থেমে ধরা গলায় বলেন, 'যেখানে গেছে আমা 
বাবুয়্া । ওকে ছেড়ে বেশীদন আমি বাঁচতে চাইনে, জয় |? 

আমার কতই বা বয়স ! ওঁকে আমি কীই ব। সংত্বনা দিতে পারি 

এ? পব মমি যখনি যাই কিছু ফুল হাতে করে যাই । বাবুয়ার ফোটোর সামনে 
রাখি। গোলাপ পিসির মুখ আলে। হয়ে ওঠে 1 উনি চোখ বৃঙ্গে কিছুক্ষণ মশে মনে 
প্রার্থনা করেন । আমিও ও সঙ্গে নীরবে যোগ্‌ দিই | 

বাধার দুখে শুনেছি মাতাজী ছলেন অদ্বৈশবাদী । তিনি বিশ্বাস করতেন যে 
পরমান্ত্র' « জীবান্না এক ও অভিন্ন । মাঝখানে কোনো বাপধান নেই | সেটা মায়া। 
যার1 বাধধান মানে তারাই মায়াবাদী, 'ারাত প্রার্থনা করে, উপাসনা কবে, পুজা অর্চনা 
করে। “নি কিন্তু ওসব করেন ন | তার বদলে করেন ধ্ান। গুপ্ন ধ্যানের সময় 
ভোরবেলা : সে সময় দাদাজী ও গোলাপ পিসিও গধ ধ্যানের সাথী হন। কিন্ত এর! 
কেউ গর মতে" অদ্বৈতখদী নন । এরা যে যার ঘরে গিয়ে প্রার্থন' কপতেন । ধ্যানটাই 
সকলের একপঞঙ্জে করণীয় । আর সব একসঙ্গে কগলেও চলে, না করলেও চলে। 

বাবার ধ্যানে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, কিস্ক সময় করে উঠতে পারতেন না। 
হেডমাস্টার মশায় প্রায়ই ঘেতেন। গুঁব কোয়াটাস গোলাপ বাগের থেকে অদূর নয়। 
আর গু তো বিগ্রহদেবার দায় ছিপ না। ওঁকে আমি কখনে। পুজা অর্চনা করতে 
দেখিনি । তবে লক্ষ করেছি গুর ব্দনে একঢ1 আভা । সে আভা শিশ্চয়ই ওপ ধর্ষজীবন 
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থেকে উদ্‌সৃত। বাবাকে উপ্ণি বলেছিলেন যে ধ্যান বাড়ীতে বদেও এককভাবে করা 
যায়। তাব জন্তে দশ পনেবে। মিনিটহ যথেই। বে কোনো সময়ই তার সময় | যান যখন 
অবপব । পবে আমি বাবাকেও ধ্যানে বসতে দেখেছি । বেশীক্ষণের জগ্যে নয় । কেউ ন। 
কেউ তাকে বিবক্ত কবত | গৃহেব কর্তা তিনি । কী কবে বাঘাত এডাবেন ? 

গোপ।প পিপি ৰলেশ, "আমাদের আশ্রয়ে আমবা ভজশ কীর্তনও কবতে দহ । যার 
যাতে কঠি। আশে প!শে যাখা থাকে তাদেব সঙ্গে মিলে মিশে থাকঠে হলে যাতে 
ওব! আনন্দ পায় তাই মেনে নিতে হয় । বিগ্রহও আছে কারো কাবে। | কিন্ধু মাব নয়। 
আমাগরও নয় ।' 

শাবপর কী ভেবে বলেন, “এই যে ফোচে। এই আমাব বিগ্রহ । আমার ছেলেই 
আমাব গোপাল । আমি গোপালেব ধ্যান কবি ।' 

আমি অবাক হয়ে শুনি, উনি লে যাঁন, গোপালকে আমি সব ছেলের মধ্যে দেখি। 
সকলেব মধ্যে এক | একের মধ্যে সকলে ।' 

ওদিকে কিন্তু আমাপ মাঝ মুখে শোন। যেত অগ্য কথা | খৈষ্ব গুকব কাছে দীক্ষা 
নেবাব পব থেকে ঠিনি নবপ্রস্দিষি 5 গোপাপ বিগ্রতকে নিয়ে সাখাক্ষণ মেতে থাকহেন। 
বলতেন “এই মায়াৰ সংসাবে কেউ বাবো আপনা নয় | আপনাব হচ্ছে ওই যাকে 
দেখছিস্‌, ও5 গোপাল । ওই আম ছেলে ।' 

মনে পাগঠ বহকি। গোপালেব উপব ঈর্যাও যে না হন্চো তা নয়। কিন্ সব 
অভিমান জপ হয়ে যেত যখন গেপালেও প্রসাদ মা! আমাদেখ শুখে খুঁজে দিতেশ। 
মামবাহ তো ভোক্তা । "ভগ" যাদও গৌপালেব নানে উৎসর্গ । মালিনী এসে দিয়ে 
ধেশ মালা ৷ সে মালা পরিয়ে দেওয়' হতো গোপাপকে ঠাথ উপব আমাদেখ লোভ 
থাকপেও সে মলা কিদ্ধ অ'মাদেব গল য় ঘুধে আসত ন'। কবে, কেমশ ববে, কাব হাত 
থে.” আমাব গপায় মাপ। আসবে এঢাও ছিল আমাব বাল্যকালেব অন্তঙম জিজ্ঞাস]। 

সে₹ঈগ্ঘেই কি আমাকে আকর্ষণ কৰেছিল চা ইয়।পী কথা ব হটাখনাল ফেমনিন ! 
একদিন আবার কথায় কথায় গোলাপ পিসিকে বশি, “কেউ যদি ইটাপনাল ফেবখিশিনেব 
সন্ধ।নে বাব জয় তা হলে কিনে তাকে পাবে না? 

তিনি বোধহয় এব জছ্কো প্রস্তুত পছলেন শা । ভেবে উত্তৰ দেশ, 'কপকথাখ জগতে 
প্রাজপুত্রবা বাত্রা কখে সাত সমুদ্র তেব! শদীব পাবে, যেখানে আছে পবম কপবতী 
বাজকগ্ত। | পথেৰ মাঝখানে প।থব হয়ে যায় বা মগ্ে পড়ে থাকে তাদেব নয়শে! 
নিখানব্ব্ জন। রাজকন্ঠার সন্ধান পায় মাত্র একজন । সেই একডন যে তুমিই হবে 
এমন কী কথ! আছে? খদি পাথর হয়ে যাও। ধদি--” 

বাকীটুকু গু মুখ দিয়ে বেবোয় শ1। আমি বুঝি। কিন্ত মাশিনে। গোলাপ পিসিকে 
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বলি বলি কবে এতদিন যা বলিনি তাই বলে ফেলি । 'আমাব উচ্চাতিলাষ কী, জানেন ? 
দেশ এদেশ ঘুবে বেডানোৌ। আমি চঞ্চল হে, আমি সুদুবের পিয়াসী। ইউবোপ 
আমেরিক! চীণ জাপান না দেখে আমার তৃপ্থি নেই । ভ্রমণকাহিনী কত যে আমি 
পড়েছি । পথঘাট সমস্তই আমাব জান1। যেখানেই যাব সেখানেই আমাব চেনা মানুষ । 
ভাবন। শুধু এই যে ওবা আমাকে দেখে চিনবে না) 

এব সঙ্গে জুডে দিতে পাবতুম অদর্শনা বাঁজকন্তাব কথা । যে আমা ইটাবনাল 
ফেমিনিন | কিন্তু পিসি-মাসিব কাছে ওদব গোপন বাখাহ ভালো । খষসট। যদি শাবে! 
কম হতো! তা হলে বলতে পাখতুম ঠাকুমাকে । ইন্তিমধ্যে তিনিও চলে গেছেন আমাদেব 
ছেডে--না, পবপাবে ণ্য--বডকাকা ও কাকিমা সঙ্গে অন্য প্রদেশে । আখো৷ ছোট 
ছোট নাতি নাতনিদেব টানে । 

যাব জন্তে গোলাপ পিসিব কাছে যাওয়া সেই ইংবেজী জ্ঞীনলীভেব বিবাম ছিল পা 
ওটার একটা] বাবহাবিক দিক? ছিল | দেশ বিদেশ থুবে বেডাব কী কবে, যদি দশ- 
বিদেশে ভাষা ন। বুঝি | সেকালের বাঁজপুত্রবা কেমন কবে চালাক্নে কে জানে, কিন্ত 
আম তো জানি হ'ব' দেশ বিদেশ বেডিয়ে এসেছেন ভাবা চালিয়েছেন ভশ্বেজী পয়ে। 

গোলাপ পিসি আব আমি কখশো ইণবেক্সীতে কখনে' বাংলায় কথাবার্তা ক্লকুম । 
একটান" ইংবেজীতে কথা বলতে আম'ব কট হতো । মন্দ প্রগতি হচ্ছিল না। মুশকিল 
হয়েছিল এই যে, আমাদের দু'জনেবই হৃদয় ছিল অন্তত্র ন্ান্ত । তাথ ওই একহ খাবা, 
একই ধ্যান । বাক্যাকে তিশি 'কাথায় পাবেন, কণে পাবেন । কেমন কবে ওকে ছেডে 
থাকবেন । আব ম্মামি তো মনে মনে বাস কর আজ লগুনে, কাল প্যাবিসে. পবশ্ত 
রোমে. শরশু সেন্ট প্টার্সবার্গে | সেইসব বমণীয় নগবেব রমণীর! আমাব পথ চেয়ে বসে 
আছে। এন একটি ইটারনাল ফেমিনিন । 

“চ্গানেন, গোলাপ পিসি” আমি গুকে চমক দিই, “সেপ্ট পিঢার্গবার্গ আপন আব 
খুঁজে পাবেন না। সে চিপকালের মতো হাবিয়ে গেছে।? 

“ওমা, তাই নাকি ! কেমন কবে, বল তো? পম্পিয়াইব মতো আগ্েয়গিখির লাভা- 
নর্ষণে 1 তিনি আমার “দকে সবিস্ময়ে তাকান । 

“অ'পনি তো খববেখ কাগজ পড়েন না। শইলে খবব পাখতেন যে বাশিয়ানণা এখন 
জার্মান পামগুলে বদলে দিয়ে স্বদেশী নাম বাখছে। তাই শহবটা আছে ঠিকই কিন্তু 
লাম ১য়েছে ওর পেটোগ্রাচ, আরম জ্ঞান বিতবপ করি । 

এর পৰে শহবটার নাম আবার বদলায় । ততদিনে গোলাপ পিসিবা বিদায় 
নিয়েছেশ। নষ্টলে আমি গুকে ছুটে গিয়ে জানাতম, “গোলাপ পিপি 1 গোলাপ পিসি । 
আগ্নেয়গিরির লাভাবর্ষণের কথাটা সত্যি ফলে গেছে । রুশদেশে বিপ্লব ঘটে গেছে । 
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সেও একপ্রকার ভূমিকম্প। এবারকার নাম লেনিনগ্রাড |: 

বিপ্লবের পর আমার সেদেশে যাঁবার উৎসাহ দূপ করে নিবে যায়। কোথায় সেইসব 
প্রিন্সেস আর গ্র্যাণ্ড ডাচেস আর কাউণ্টেস ! সবাই যে নিহত অথব। নির্বাসিত । 
দুর্ভাগ্যটা আমারি | 'অস্তাচলবাপিশী উর্বশী ।, 

যখনকার কথা লছিলুম তখনকার কথ বলি । সাধারণ৬ আমাদের প্রিয় পাঠ্য ছিল 
মিষ্টিক কবিদের কবিতা । ইয়েটস পড়তে পঙতে একদন আবিষ্কার কর্ি_ 

ইটারনাল বিউটি ওয়।গু।রিং অন হার ওয়ে |” 

আমার উপনধন গায়ত্রীমন্ত্রে নয়। আমার উপনয়নের মন্ত্র 'ইটারশ'ল বিউটি 
ওয়াগুপিং অন হাপ ওয়ে ।' 

মন্্মৃদ্ধের মো দিনপাত আবিষ্ট পাকি | আর কোনে! কথা মনে আসে না । অমন 
যে হটাবনাল ফেমিনিন সেও নিশ্রভ হয় ইটারনাল বিন্টাটর্ কাছে। ওই যে বলেছে 
'ছার ওয়ে । তার থেকে ধরে নিতে পারি যে ইটারনাল বিউটিও ফেমশিন | চিরন্তন 
সৌনাধ না বলে বলা উচিও চিরন্তণী স্থন্দবী। চলেছে সে আপন মনে আপন পথে, 
বিশেষ কোনো লক্ষা অভিমুখে নয়, বিশেষ কোপে' বাক্ত অহিথুখে নয়, বিশেষ কোনো 
সময়ের সীমানা মেনে নয়। অনাদি ও অনন্ত তার যাত্রা । সে অজ্র, সে অমর । 
ইচাপপাল ফেখেনিন৪ তাই । উর্ষশীর বয়সের হিসাব কে রাখে। 

গোলাপ পিসি আমাকে আনমষশ] দেখে বলেন, “দেশ বিদেশ ঘুগে বেড়ানোর স্বপ্রে 
মশগুল পয়েছ বুঝি? এখনো তে হিম'লয় দেখনি | যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

'এক্ষুনি | কিন্তু যেতে দ্রিপে ৩৬1” মা আমাকে এখন থেকেই চোখে চোখে 
রেখেছেন। ভীর মণে ভয় আমি একনন সত্যি সত্যি আকাশে উডে যাখ। নীড় 
আমাকে বিধে বাখতে পাববে শা ।, গোলাপ পিসিকে বলি। 

শা, না। এও কম বয়সে নয়। আগে তোমার স্কুলের পড়া সাবা হে'ক। আ'্মও 
তো] মা। মায়ের ছুঃখ আমিও অন্থভব করি । দেশভ্রমণের সময় পাপিয়ে যাচ্ছে না। 
দেশও পালিয়ে যাবে না, জয় | তিনি আশ্বাস দেন। 

মাব মনে শঙ্কা ছিল যে গোলাপ পিসি আমাকে ভুলিয়ে ভজিয়ে তাদের আশ্রমে 
নিয়ে যাবেন ও সেখানে গেলে মাতাঁজী আমাকে সন্ত্রাসদীক্ষা। দেবেন | 

শচীমাতা নাকি বলেছিপেন - 

“কেশব ভারতী আসি কিবা মন্ত্র দিল 
সেই হতে নিমাই আমার সন্নাসী হইল।' 

আমার মা বলতেন, “ইনি তো তেমনি এক ভারতী । কে জানে কার মনে কী 
আছে ! ভাবসান দেখে আমার তো সন্দেহ হয় ।' 
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আগেই বলেছি আমাদেখ বাড়ীতে সাধুসন্ন্যাসীদের পায়ের ধুলো পড়ত বারে। মাস। 
যাবার সঙ্গে তবালাপ করতেই আস।। কিন্তু সেট! সাঙ্গ হলেই উঠত বৈষগ্সিক প্রসঙ্গ । 
বাঝা ছিলেন দেবোত্তর বিভাগের সঙ্গে সংযুক্ত | সাধুদেনও বিষয়বুদ্ধি প্রথণ | 

একবার এক বাবাজীর আবির্ভাব হয়, তার পদ্ধতিটা অন্থরূপ | তিনি বাবার কাছে 
না গিয়ে আমাদের ক'ভাইকে পাকড়ান । বলেন, “তোমাদের আমি খোল বাজাতে 
শিখিয়ে দেব । পরে প্রত্যেককে একট। করে খোল কিনে দেখ । কিন্তু তোমাদের, ভাই, 
একটি কাজ করতে হবে । রোজ সকালে উঠে বাঁবাকে আপ মাকে প্রণাম করবে । গুরাই 
তে সাক্ষাৎ দেবতা । গুদেন কথা শুনবে । গুদের আদেশ মানে ।' 

আমরা তে! আনন্দের সঙ্গে রাজী । পরের দিন রাত পোহাতে না পোহাতে আমর। 
গিয়ে বাবার ঘরে হাজির । প্রণামের ধুম দেখে তিনি তো বিষূঢ় । হঠাৎ এত ভক্তি 
কেন? কার শিক্ষা এটা? গোকুলদাস বাবাজীর | গোকুলদাস যে বৃন্দাবন থেকে 
এসেছেন এ খবরট] বাবার কানে পৌছেছিল। আর তিনি যে খোল বাজাতে ওস্তাদ 
এটাও তীর অঙ্তান! ছিল ন1। এ ছাড়া তিনি একজন স্থকঠ কীর্তনগায়ক। বাব! তো খুব 
খুশি । বাঁবাজীর প্রস্তাব তিনি মঞ্জু বরেন। আমর বাবাজীর আখডায় গিয়ে খোল 
বাজাতে শিখি । আমাব হয় না। আমাগ ভাইদের হয়। 

এবার খোল কিনে দেবার পালা । বাবা বপেন, 'গোকুলদাস আমাকে ধরেছে বোল 
কিনে দিতে । ও বৈরাগী মানুষ, পয়সা পাবে কোথায় ৮” খোল কেনা হলো। খোল 
বাজাতে বাজাতে বাবাজীর সজে নগর সংক্ীর্তনও হলে? | “নাচ দেখি ভাই বানু তুলে 
হরি হরি হরি বলে ।” বাবাজী অগ্রদূত । আও হার পাশে প।শে। নগর সংকীতনের 
শেষে প্রসাদ সেবনেরও পাল! হ্িল। খাবাজী ভিক্ষা কবে আনতেন । দেবোত্তর 
বিভাগেবও দাক্ষিণা ছিপ । 

অধশেষে সেই দিনটি আসে যেদিন বাবাজী এসে বাবাকে বলেন, 'বারুজ্জীর কাছে 
এ অধমের একটা প্রার্থনা আছে । বাবুই তো গাজা সাহেবের ডান হাত। বাবুঙ্গীর যদি 
কৃপা হয় ঠ1 বারুঙ্জী কাঙালকে মোঠস্ত বাণিয়ে দিতে পারেন । শুনছি শন্দগে।পাল 
মঠের মোহস্তের গদী খালি আছে ।' 

বাবা ধলেন, 'সে কি আপনি পারবেন? বিষয়সম্পন্তি মানে করতে হবে ষে। 
মোহন্ত আরব্যয়ের চিসাব ন। দিয়ে সরে পড়েছে ।? 

সাধু যদি অসাধু হয় তাকে দাঙ্গা দেওয়া যায় না। পুশিশও ঠাপ গায়ে হাত দিতে 
ডপ্লায়। মার ভাকিমই ঝা তাকে শ্রঘরে পাঠান কোন্‌ সাহসে ? 

'মুই অতি অভাজন যৃঢমতি ছুর্জন | তবু শুহরির দয়া হলে পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করতে 
পারে ।” বাবাজী যেন বৈষ্ণব বিনয়ের অবতার | তৃণের মতো ছুনীচ । এমন মাছুষকে 
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কে না বিশ্বাস করে? 

প্রভু, দাসের কি পুত্র আছে ন! কলত্র আছে? কার জন্তে দাস চুরি করবে? মোহন্ত 
ঠাওরেছে পালিয়ে রক্ষা পাবে । আরে বাবা, পালাইতে পথ নাহি যম আছে পিছে। 
যমদূত এসে নরকে ধরে নিয়ে যাখে। বিষুঙ্দুত ওকে ছোঁবে না ।” বাবাজী বলেন। 

শ্য গদীটা দিতে হতো! একজন না] একজন বাবাজীকে। প্রার্থীর অভাব ছিল না 
কিন্ত গোকুলদাসের মতো জনপ্রিয় আব কেউ নয় । ওঁ নিযুক্তিতে সবাই সখী । মোহন্ত 
হয়েও উনি আমাদের ভোলেন না। মহোৎসবের সময় ডাকেন । 

কিন্ত বছব খানেক বাদে দেখা গেল কাক্র্সের ধান্দায় তিনি আর কীর্তন 
পবিচালনার অবপর পান শা । নগব সংকীর্তনের পাঠ উঠে গেছে। ব'বার সঙ্গে দেখা 
কবতে এলে শুপু বিষয়সম্পত্তির প্রসঙ্গে মগ্ন থাকেন । ইতিমধ্যেই তিনি আয়ব্যয়ের সমতা 
স্থাপন করেছেণ। তার খাতাপত্রও পরিফ্ষাপ | 

এপ পর শোনা গেল তিনি মাসোহার। হিসাবে যা পান ত1 তেজাগতিতে খাটান | 
স্থদে আসলে যা! আদাষ হয় সেট! তার ব্যক্তিগত আয়। কিন্তু কাঞ্চন তাকে এমনহাবে 
আবিষ্ট করে যে ঠি:ন সেবাপুজায় অবহেলা করেন । লোকে নালিশ জানাতে আসে। 
বাবা তাঁকে ডেকে পাঠালে তিনি একটা না একট] অজুহাতে গবহাজির হন। আর 
তেমন বৈষ্ুবজনে চিত বিনয়ও তাপ আচপণে প্রকাশ পায় না। সর্বদ1 একটা বিরক্তিব ভাব। 

কাঞ্চনের পরেব অধ্যায় কাষিনী। যেই শে।নে সেই ছি ছি করে। বাব! হুঃখিও হয়ে 
বলেন, এই যদি মনে ছিল তে কণ'বদল কথে গৃহী বৈষ্ণব হলেন না কেন? নিত্যানন্দ 
মহাপ্রভু তে! অনুমণ্তি দিয়ে গেছেন । 

কিন্তু কগবদল করলে আর মোহন্ত মহারাজ থাকা চলে পা। কাঞ্চনের মায়। কাটাতে 
হয়। গোকুলদাস মহাজনের কাছে কাঞ্চশই হচ্ছে আসল, কামিনী হচ্ছে স্থদ। তিনি 
পদাবলীকার বৈষ্ণব মহান্ুন নন, সাধাবণ এক সুদখোর মহাজন । তবু গুকে বিদায় কর! 
যায় না। প্রয়োজনের সময় আমলারাও গুর কাছে হাত পাতেন। শোধ করতে গডিমসি 
করেন । 

লোকটা মঠের সম্পত্তি তে৷ তছনছ করছে না। আগেব যোহত্ত যেমন বরত। 
তা হলে ওকে 'তাডিয়ে কাণ কী লাভ! আর, যার সঙ্গে যাই ককক প্রকাস্ট্ে তো করছে 
না। অমন গুপ্ত পিরীত কোন মঠেই বা পেই? ওপ জায়গায় যাকে বসাবে সেই বা কোন্‌ 
শুকদেব গোস্বামী !' আমলাব। বলেন । 

এসব দেখে শুনে আমার সন্নাসে অভিরূচি ছিল না। তাই মা ষখন সন্দেহ করতেন 
যে আমি মাতাজী দলে ভিড়ে গিয়ে সন্্যাসী হতে পারি তখন আমি মনে মনে 
আওড়াতুম, “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। আমার রয়েছে ইটারনাল 
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ফেমিনিন | আমার রয়েছে ইটারনাল বিউটি । এখনো বেছে নেবার বয়স আদেনি। 
কোন্টিকে ছেড়ে কোন্টিকে বেছে নেব সে ভাখন। পরবর্তী বয়সের | কেন, ছাড়তেই 
বা হযে কেন? একসঙ্গে দুইজনকে কি ভালোবাসা যায় না? 

“তোমাকে তো আজকাল বেশ আনমন1 দেখি । কী ভাবছ, শুনতে পাবি কি? 
একদিন জিজ্ঞাসা করেন গোলাপ পিসি । 

“ভাবছি ইটারনাল ফেমিনিন আর ইটারনাল বিউটি কি এক না ছুই? যদি একন! 
হয়ে ছুই হয়ে থাকে তা হলে কি দু'জনের থেকে একজনকে বেছে নিতে হবে? আমি 
কিন্ত একজনের জন্তে আরেকজনকে ছাড়তে পারব না, গোলাপ পিসি । আমি সলজ্জ- 
ভাবে বলি। আর মুখ শিচু করে থাকি। 

“তার মানে আবার সেই হটারনাল ট্রায়াঙ্গল | গোলাপ পিসি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 
“অমনি করে তুমিও একদিন ট্র্যাজেডী ডেকে আনবে | তুমিই ভুগবে 1” 

শুনে আমি ভীত হই । তবে আমি আশা করি যে ওর] দুহ নয়, এক । আমার 
চোখে নারীমাত্রেই স্থন্দরী আর সৌন্দর্য মাত্রেই ফেমিনিন | 

ইতিমধো আমি আর্ট কথাটাও আবিষ্কার করেছি । কী যে ওর অর্থ তা বুঝিনে। তবু 
কেমন যেন মনে হয় আমার জীবনে ওরও স্থ।'ন আছে। আর সৌন্দর্যের সঙ্গে আছে ওর 
সম্পর্ক । তা বলে আমি সারাজীবন আর্ট নিয়ে থাকতে পারব না। আমার আছে ক- 
রকম বিষয়ে আগ্রহ | হয়তো! একদিন রাজপুত্র আর্থারের মতে] আমিও এক্‌সক্যালিবার 
হাতে পাব । যুদ্ধবি গ্রহে নেমে বীরত্বের পরিচয় দেব! আমি কেন লিখতে যাব আর 
কারে কাহিনী? আমাকে নিয়েই লেখা হবে রোষান্স । লিখবেন কোনো এক ম্যালরি। 
কাব্যে রূপান্তরিত করবেন কোনে! এক টেনিসন। 

না, আমি মনংস্থির কবে পারছিনে বীর হব না কবি হব, অসি নেব ন! মসী নেব। 
এটাও এক ভাবনা । এতেও আমাকে আনমশা করে রাখে । 

“আরো এক ইটারনাল ট্রায়াঙ্গল ।' গোলাপ পিসি মন্তব্য করেন শুনে । "তোমার 
ভাগ্যে দেখছি স্থখ নেই, ছেলে 1 

এই প্রথম তিনি আমাকে ছেলে বলে আপনার করে নেন। আমিও তার কোলে 
মাথ! রেখে ভাবি । কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়। 

তোর মতো পাগল ছেলে আমি দেখিশি।' গোলাপ পিসি এই প্রথম আমাকে তুই 
বলেন। কী মিটিই যে লাগে শুনতে! 

“আচ্ছা, গোলাপ পিপি, একটা কথা তোমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করছি। বাবার 
কানে তুলো না । কারে কানে না। আমিও এই প্রথম গুঁকে তুমি বলি। 

'কী কথা? তিনিও খুশি হয়ে বলেন । 
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'কথাটা খুবই গোপনীয় । ভূগোলে, ভ্রমণকাহিনীতে কোথাও কেউ খুলে বলছেন 
না। তুমি তো৷ অশেক দেশ বিদেশ ঘুরেছ। তুমি বলতে পারবে । আমাকে তুমি বিশ্বাস 
করতে পারে।। আমি ফাস করে দেব না।' কথাটা একটু একটু করে পাড়ি। 

“এমন কী গোপনীয় কথা, জয় ? তিনি ফিসফিস করে বলেন। 

তখন আমিও ফিসফিস কবে বলি, “গোলাপ পিসি! গোলাপ পিসি! কোন্‌ দেশে 
গেলে পরীদের দেখা পাওয়া যায়? পারস্য দেশে ?' 

তিনি হেসে কেলেন। এই প্রথম তার মুখে হাসি পক্ষ করি । 

“কী করে বলব? আমি তে পারস্য দেশে যাইনি । কিন্ক তোর কি ধারণা 
কাহিনীতে যা থাকে জীবনেও তাই থাকে ?' তিনি আমাকে পাল প্রশ্ন করেন । 

'তাই তো আমার খিশ্বাস। জীবনে না থাকলে কাঠিশীতে থাকবে কী করে? 
কাহিনী কি নিরালঘ্ব ” আমিও ক্রি পালটা প্রশ্নের পালটা প্রশ্ন । 

গোলাপ পিপি ভাবনায় পড়েন। আমি আবার আমার আদি প্রশ্ত্রে ফিরে যাই। 
“পরীদের দেখা পেতে হলে কোন্‌ দেশে যেতে শয় ? 

'তুই আমাকে হাসালি। তিনি হেসে বপেন, "পাগল ছেলে, পরী বলে কেউ 
থাকলে হো তুই তার দেখা পাখি । ওবে, হ্যা, ডানা কাট! পর্দী যদি দেখতে চাস্‌ তো? 
আচ ঘোরাঘুরি করতে হবে পাঁ। তোর শিজেখ খোনেরাই তো! এক একটি ডানা কাট! 
পরী ।' 

তা পরা নেহাৎ মন্দ ছিল না দেখতে । কিন্তু আমি যেটা জানতে চাই সেটা কি 
অমন কবে হেসে উভিয়ে দেবার মক! এই বিশাল বিশ্বে শি একটাও দেশ নেই 
যেদেশে গেলে পরীদেখ দেখা পাওয়া বিচিত্র নয় । কেউ “পাথাও না কোথাও দেখেছে। 
তা শা হলে কাহিনীতে এল কী করে ? হংরেজীতে বলে ফেয়'ৰী টেলস। পড়তে পড়তে 
মনে হয় সব সত্যি । তবে পার সঙ্গে ভপ্রমে পড়ার সৌভাগা ইংপেভী ফেয়ারী টেলস 
পড়ে হয় না । তার জন্তে পড়তে হয় পারন্থ্য উপন্যাস। 

গালিভাবস ট্রানেলস, রবিনসন ক্রুসো এসব বঠও আমার কাছে সত্য ছিল। যা 
প্ডতুম তাই বিশ্বাস করতুম । মাত্র বারে! তেপে। বছর হলো আম পৃথিবীতে এসেছি । 
কেমন নরে জানধ সত্য কোন্গানে শেষ হয়েছে, কল্পশ! কোন্খানে আরস্ত হয়েছে? 
সেইজন্তেই তো আমি বেরিয়ে পড়তে চাই, নিজের চোখে দেখতে চাই কোনুট? বাস্তব 
কোন্টা অবাস্তব | কঙখাণি বাস্তব কতখানি অবাস্তব । 

দাদাজী আমাকে মাঝে যাঝে তাড়া দিতেন । 'নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ | ইউ 
আর এ উইকপিং।' আর যা বলতেন ভার মানে হলে! তিশি আমাকে ছ'মাসের মধ্যেই 
বলিষ্ঠ ও সুগঠিত করতে পারেন, যদি আমি প্রতিদিন তার পদ্ধতিতে ব্যায়াম করি। 
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পথ্যও তিনি বেধে দেবেন। 

আমার লেশমাত্র আগ্রহ ছিপ না। ধাদেব ছিল তারাও একে একে কেটে পড়ে। 
শীতকালেও আমাদের স্কুলেব ছেলেরা ফুটবল খেলত | খেলার মধ্যে ওইটেশ সব চেয়ে 
সম্তা । ভবে ক্রিকেটে দলও ছিল। কে জানে কোনৃখান থেকে ওরা ব্যাট বল উইকেট 
জোগাড কবত। একটু অবস্থাপন্ন ঘবেব ছেলে বাখা তাদেগ ছিপ টেনিসেব দল। 
খেলাধুলার আকর্ষণ তুলে কেনই বা কেউ দ্রাদদাজীখ পদ্ধতিতে ব্যাযাম কৰতে আসবে ? 

তবু আসত, কাবণ হেডমাস্টাব মশায় ভাদেৰ বোঝাতেন যে, এহ গবিব দেশে ওসব 
ব্যয়সাধ্য বিদেশী খেলা হচ্ছে একপ্রকার বিলাসিতা । যাবা “পেট ভবে খেতে পায় না 
তাদেব পক্ষে ওসব শ্রমপাধ্য খেল! তো মাবাত্মক ৷ ওসব খেলে কাবা? বিলিতী গোখা। 
যাদেব নিত্য ক্ষ ধড়েব ভালন]| যেষন কষে খায় তেমশি কষে খেলে । ওদেখ মতে! 
খ্তে না পাবলে ওদেখ মতে] খেলতে পাবা যায় শা। পবে একদিন অস্থথে ভুগতে 
হবে। ক্ষয়বোগ কিংবা গেঁটে বাত আছে কপালে । তার চেয়ে ঢেব ভালে দাদাজীর 
বায়াম । একটি পয়পাঁও লাগে না। খাবারের খরচ তো আরো কম। ভিজে ছোলা, 
ফ্যানন্থপ্ধ ভাত, কাচা তখকারি, ডাল কটি ইত্যাদি । ও কোনো কুফল নেই। বখ* 
অস্থথ থাকলে সেবে যায় । 

হেডম'স্টাব মশায় কদা স্বদেশী আন্দোপনে নেমেছিপেন | ফুউবশ ছেডে হাঁ-ডুত্‌ 
খেলায় মেতেছিলেন । কিছ্ছ তাব ফলে তিনি ভাগভা জোধান হননি । পালা চিপছিপে 
গডন | মনে হয় না যেগায়ে জোব আছে । তবে নীবোগ ও কর্মঠ | ঠিনি বলতেশ, 
খাওয়ার জন্তে বাচা নয, বাচাব.জগ্ে খাওয়া ।' সব কিছুই খেণেন, কিন্ত কম কম। 

খেলায় আগ্রহ আমাবও ছিল । ফুটবল বা হাঁ-ডুড়ু, টেনিস ধা ক্রিকেট কোনোটাই 
বাদ দিহনি | সব ক'টাই খেলেছি । কিন্ত কম কম। ঘবে খাবা কম ছিল বপে নয়। 
তবে এমন কিছু বেশীও ছিল না। মাছ মাংস ০তা বাখপ। খেতে হলে গাচ্ছতলায় গিয়ে 
আলাদ! বেঁধে খেতে হয় । আসল কাবণ ভপে। আমা মন থাকত কাহিনীব বা শাব্োর 
জগতে | আর দেহ থ'কত ম'টিব পথিবাতে । গোলাপ পিসি শুনলে বলতেন সেটাও 
একট! চিরন্তন ব্রিভুক্জ | আমি, শামার মন, আমা দেহ | কাকে ছেঙে কাকে বেছে 
নিই ? দেহকে না মনকে? প্রবণতাটা মনেখই দিকে । তা বলে খেলাধুক্কায় আমি 
পেছপাঁও ছিলুয় না। বল হো আ'মিই কতবাব গোলের দিকে ক্যারি করে গিয়ে গেছি। 
হা, গোলও কবেছি। তবে সেট। আমার গুণে না গোলকীপাবের দোষে তা ঘলা শক্ত । 
সেন্টার ফবওয়ার্ড হতে সাধ ছিল, কিজ্ঞ দলের চাই যাপা তাদের বিচার অন্তরপ। 
তাদেব হচ্ছায় আমি রাইট আউট । 

গোলাপ পিসির কাছে পড়তে যেতে হয় বলে আমি খেলার মাঠে থেকে ছুটি শিই। 
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ফুটবলের জগ্ভে পা নিসপিস করত। হাত নিসপিস করত ক্রিকেটের জঙ্তে। জানালা দিয়ে 
চেয়ে দেখতুম দাদাজীর ব্যায়ামেব ক্লাস আমাকে বাদ দিয়ে চলেছে। একথান। ব্যাটণ 
হাতে নিয়ে গুব ছাত্রদেব আদেশ বা নির্দেশ দিচ্ছেন | তাব। যেন একদল সৈম্ভ আর 
তিনি যেন তাদেব সেনাপতি | মিলিটাবি ডিসিপ্লিন । ৪ই দুটি শব আমার স্বভ'বের 
সঙ্গে মেলে ন]। স্কুপেব ডিপিপ্রিণও আমি ভালোবাসতুম না। স্থযোগ পেলেই পালাতুম। 
কখনো চলে যেতুম আমবাগানে ও পুকুখপাড়ে । কখণো। লাইব্রেবীতে বা ম্যাগাজিন 
কমে । মাঝে মাঝে শান্তিও পেতে কযেছে । একবার তে1! আমাকেই বলা হলো বেত 
কেটে নিয়ে আসতে | বেত আমারই পিঠে পড়বে । সব চেয়ে কচি সব চেয়ে নবম দেখে 
একখাণা বেত বেছে শিয়ে ক্লামে ফিবে আসি যখন, "তখন ঘণ্ট। পড়ে গেছে । সাব ৩খন 
অস্ক ক্লাসে যাবাব জন্ভে প] খাঁড়িয়েছেন। বেতঢা গুব হাতে দিয়ে বলি, “আপনা হুকুম 
আমি তামিল কবেছি সাব ।” হাসিব বোল ওঠে । সেটা বেতেব চেহার। দেখে না! 
শিক্ষকেব দশ! দেখে তা কে বলবে ? আমি কিন্তু ধাসিনে । 

মাতাজী গুৰ নিজের ঘবে বসে সেই সমগ্নটা চিঠিপত্র লিখতেন | মাঝে মাঝে 
ডাকতেন, “মুন্বি | মুন্নি । গোলাপ পিসি বলতেন, 'ধাই, মা।” মাতাজীব কাজে ব্যাঘাত 
ঘটাতে আমাব সাচদ হতো শা। তিনিই আমা খোঁজ নিতেন, যখশ গানেখ জন্টে 
সবাই তাব ঘবে জড়ো হতো | চিনিও গাহতেন ধনধান্তে পুম্পে ৬ব11, দাড়িয়ে ঈশড়িয়ে 
ঘুরে ঘুবে গাণ কথা হতো, নেতৃত্ব করতেন দ।দাজী । ধাব মাতৃভাষ। তেলুগ্ত। মাতাজ্গীকে 
মা বলে ডাকাব সময় থেকে বা'লাও গুব দ্বিতীয় মাতভাষা। ৩বে সাধাবণত তিনি 
ইংবেজীতেই কথা বলতেন । 

আমাদেব শুধু গ'হত্েউ হতে শা, ছুই হাতে তালি দিয়ে ছুলে দুলে পায়চারি কবতেও 
হতে । মাঙাজীকে ঘিবেই আমব। পবিক্রমা কবতুম । তাবপব গুঁকে প্রণাম কবে ছত্রভঙ্গ 
হতুম আমবা।, মানে দাদাীর ছাএখা আব দিদিজীগ ছাত্র আমি। আমাদের প্রত্যেককেই 
মাতাভী আশীবাদ কবতেন | বলতেন, “মাবাখ এসে?” আব গোলাপ পিসি ধরিয়ে 
দিতেন একটি ছুটি পেডা বা লাড্ডু । আমাব পক্ষে ওটা ফাউ। কাবণ এব আগেই 
আমাব পেটে গেছে বেক বা পুডিং ব1 হাণ্টপি পামাবেব বিস্কুট | যেদিন ষেটা জে টে। 
কাউকেই জানতে দিনে । দ্িপে কি রক্ষা আছে? না, বাডীতেও পা। সেখানে যেটুকু 
বলি সেটুকু ওহ পেড়া কিংবা লাডডু অবধি । 

আগে তো “বন্দে মাতথম্‌'ও গাওয়া হতে কিন্তু পবে বন্ধ হয়ে যায়। এব পেছনে 
ছিল এক খহম্ত। সেটা আমখা সেসময় ভেদ কবতে পারিনি । বছব খানেক বাদে 
জানাজানি হয়ে যায়। মাতাজীরা ততদিনে অন্তত্র । আসলে হয়েছিল কী, দেওয়াণ- 
সাহেবের কুঠি ছিল গোলাপ বাগেৰ থেকে একটা পাথর ছ্ৌঁড়াব দূরত্বে । একট! গান 
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ছু'ড়লে তো তাঁর কানে বাজবেই। তিনি চমকে উঠে ভেকে পাঠান দাদাজীকে | বলেন, 
“বেদ উপনিষদ শিক্ষ। দেবাব জন্তেই আপনাদের এখানে আমন্ত্রণ কর] হযেছে। বন্দে 
মাতবমূ কোন্‌ বেদে বা কোন্‌ উপনিষদে আছে জানতে পারি কি? দাদাজী বলেন, 
“বঙ্কিমচন্দ্রে আনন্দমঠে 1 দেওয়ানসাহেব বলেন, 'আনন্বমঠেখ বিষয়টা হলে। সন্নাসী- 
বিদ্রোহ । বন্দেমাতবম্‌ হলে। বিদ্রোহীদেখ খণছ্ষ্কাব ৷ ওখ] খাদেব বিদ্রোহেব শিক্ষা দিত 
তার। সন্তানদল । ওদের হাতে ছিল অস্ত্র । ওদের নেতা ছিলেন সত্যানন্দ না ভবানশ্দ 
কে একজন আনন্দ । এখন আপনি মিশিয়ে দেখুন, মিলে যাচ্ছে কি না। নেতাখ শাম 
চিদানন্দ। তিনি একজন সন্ন্যাসী ! তার মঠে কাঠি নিয়ে কুচকাওয়াজ কবতে শিক্ষা 
পাচ্ছে একদল সন্তান | তাদেব কে খণহৃস্কা বন্দে মাতবম্‌। বড়ো হয়ে এবা গাজদ্রোহী 
হবে। ব্রিটিশ সরকার যদি আজ এখনি এর গন্ধ পান কাল আসবে আমার বখখান্ডে 
হুকুম | বাজার রাজত্ব কেডে নেওয়া চাগটিখানি কথা নয়। কিন্তু দেওয়াণেখ দেওয়ানি 
ঘুচিয়ে দিতে কতক্ষণ ৷ মাননীয় অতিথিদের আমর] অসময়ে বিদায় দিতে চাইনে, বেদ 
উপনিষদ শিক্ষা দিয়ে আমাদের তার। রুতন্্রতাপাশে আবদ্ধ কবেছেন, আমখা কি 
অকৃতজ্ঞ হতে পারি । কিন্তু বন্দেমাতবম্‌ তো বেদ উপনিষদ নয়। স্বদেশী আশ্দোলনেব 
সময় এর সঙ্গে বোমা রিভলভাবেব সম্পর্ক ছিল, দাদাজী। জন খুলে কাছে বন্দে 
মাতবম্‌ যেন ষাডেব কাছে লাল স্ভাকড1। আপনাবা দেশকে ভাপোবাসেন। ধনধান্তে 
পুষ্পে ভরা'ই আপনাদের পক্ষে ঢেব । ওতে বিদ্রোহে অনুষঙ্গ নেই | যে দেশকে সকল 
দেশেব সেব1 বলা হয়েছে সে দেশটির নাম পর্যন্ত উল্লেখ কৰা হয়নি । ও গান আপত্তিকব 
ণয়। সাহেবরা আপত্তি করলে আমি গুদের বোঝাতে পারব। কিন্তু বন্দেমাতরম নৈৰ 
নৈব চ।' 

দাদাজী এসব কথা মাতাজীর কাছে বিবৃত করেন । তা শুনে তিনি এমন রাগ করেন 
যে ভাগ দলের লোকজনকে হুকুম দেন, তল্িতল্ল৷ বাধো | এমন রাজ্যে আখ একটা দিনও 
নয়। খবরট] কেমন করে রানীসাহেবাব কানে যায়। শ্িনি বললেন রাজাসাহেবকে । হিজ 
হাইনেস পডেন উভভয়সন্কটে ৷ সাহেবর। যদি ক্ষেপে যায় তো বিপদ । আর মাগাজী যদি 
চটে যান তো রাজ্যেব উপর অভিশাপ বাবাকে ডাক পঞঙে। বাজবাডাতে বাবা 
একটা মাদার স্থান হিল । সেটা পদমর্যাদাৰ হুলণায় অঠ্যধিক। গোলমেলে বিষয়ে 
হিজ হাইনেস তার পরামর্শ চ'ইতেন | 

'দেওয়ানসাভেবের হৃদয়ে যে দেশভক্তি নেই, তা নয়, ইওর হাইনেস। কিন্তু 
এতগকম এতগুলে। যোগাযোগ সত্যি বিরল । চিদ্ানন্ধ, সন্তানদল, ব্যায়ামশিক্ষা, বন্দে 
মাতরমূ। এসব কথ! আমারও মাথায় আসেনি । তা হলে তো আমিই দেওয়ানপদের 
যোগ্য হুতুম। অথচ মাতাজীরও অপদস্থ হবার মতো! যথেষ্ট কারণ নেই কি? বন্দে 
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মাতরম্‌ আজকাল কে ন| গায় ! স্বদেশীর যুগ কবে গত হয়েছে ! মহাযুদ্ধে ভারতবাসীর 
সাহাধ্য চেয়ে আবেদন করছেন রাজপ্রতিনিধির] | প্রজারাও দাবী করছে হোম রুল বা 
আত্মনিয়ন্ত্রণ। সন্তানদল তে। এখন পলটন তৈরি করে রাইফেল কামান নিয়ে লড়তে 
নেমেছে । মেসোপটেমিয়াম্ম গিয়ে ওরা! কি গড সেভ দ্য কিং বলে জান দেবে? না 
বন্দেমাতরম" বলে? আমরা সবাই এখন ইংরেজদের পক্ষে, জার্মানদের বিপক্ষে । 
মাঙাজীও তাই | দাদাজীও তাই । ইংরেজগা কি তাদের মিত্রদেরও শক্র বলে সন্দেহ 
করবে ? ঘেহেতু তারা দেশভক্ত ? 5ওর হাহনেস মহামান্ত অতিথিকে ও দেওয়ান- 
সাহেবকে দুইজনকেই অভিয়েন্প দিন। দেওয়ানসাহেবের হুকুম নয়, রাজাসাহেবের 
[*ম্পত্তিই এক্ষেত্রে কাজ দেবে। যেমন বিক্রমাদিতঠ্যের নিষ্পত্তি । নিষ্পত্তিটা ইওর 
হাইনেসকেই ভেবে বার করতে হবে । আমর] কে যে মাতব্বপ্রি কব ! কেউ যেন টের 
না পায় যে আমি পরাধশ দিয়েছি ।' এই গৌরচক্দ্িকীর পর বাবার অভিমত হলো 
অতিথির স্বাধীন তা স্বাকার করে নিয়ে তাকে অন্থরোধ কর হোক যে জাতীয় সজীত ষেন 
একটিই হয়, একাধিক না হয়। যেটি তার পছন্দ । মাঙাজী যদ্দি বলেন বন্দে মাত্রম্‌ তা! 
হলে বন্দে মাতরম্। সেক্ষেত্রে বাব! গিয়ে হেডমাস্টাবমশায়কে পরামর্শ দেবেন গোলাপ 
বাগে তার স্কুণের হাত্রদের না পাঠাতে । 

£ঠিমধো মাাজাও ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছিলেন যে, যদ্মিন দেশে যদাচারই | 
যেঢা ব্রিটিশ ভারতে অবাধে চলছে সেটা দেশীয় প্াজো অচল হতেও পারে । এরা তো! 
আরো পরাধীন । প্রাইভেট সেক্রেটারি অনুপোধ করতেই তিনি বনোমাঁতরম্‌ ছেড়ে 
সন্ধান্তে পঙ্নদ করেন। দেওয়ানসাহেব্রও মান বজায় থাকে । মহামান্ত অতিথিরও 
সম্মান রক্ষা হয়। তাপ বেউ টের পান না যে নেপথ্যে রয়েছেন বাবা। বাবাও সুখ 
খোলেন ন খতদিন সময় অনুকূল হয়। 

'মহামান্থ মাঙাজী' কথাট?1ও তারই উদ্ভাবন । সাধুদের সব জায়গায় মহারাজ বলে 
সম্বোধন বা উল্লেখ করা হয়ে থাকে। প্রীপিঙ্গে মহারানী । আমাদের পলাজ অতিথিদের 
বেলা প্রশ্ন ওঠে, এরা কি মহারাজ না! মহারানী ? দিদিজী সাফ বলে দেন যে তিনি 
সন্াসিনী নন, পরি বীজিকা । অতএব মহারানী নন । দাদাজীও সোজান্ছজি বলেন যে 
তিনিও সন্ন্যাসী শন, গৃহী শিষ্য । অতএব মহাপাজ নন । খাকী রইলেন মাতাজী। তার 
নাম থেকে বোঝবার উপায় নেই যে ডিনি সম্গ্যাসী নন, সন্্টাসিনী। অথচ তিনি মাতাজী 
বলেই সুবিদিত। প্লাজাসাহেব বপেন, 'দেওয়ানসাহেব, একে আমর কী বলে সম্বোধন 
করব, মহাপাজ না মহারাণী ? দেওয়।নসাহেখ বলেন, “বাবাজী মহারাজ বুঝি। শ্বামীজী 
মহারাজও বুঝি। কিন্তু মাতাজী মহাগাজ তো বুধিনে। আবার শ্রীমং চিদানন্দ ভারতীকে 
মহারানী বলে সম্বোধন করলে তিনি যদি কৈফিয়ং তলব ধরেন সঙ্্যাসীতে সন্গ্যাসীতে 
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এই অহেতুক তেদবুদ্ধি কেন? একই তো! দীক্ষা ।' রাজাসাহেব তার একান্তসচিবকে 
আদেশ দেন, 'হ্ুশীলবাবুকে ডেকে পাঠান |” বাবা সব শুনে বলেন, 'ইওর হাইনেস, এর 
কোনে নজীর জানা নেই। মহারানী বা মহারাজ কোনোটাই এখানে খাটে না। 
নিষ্পত্তিটা ইওর হাইনেসকেই করতে হবে । আমর শুধু পরামর্শ দিতে পারি । উওর 
হাইনেস সেটা গ্রহণ করতেও পারেন, বর্জন করতেও পারেন । আমি তো! ইতিমধ্যেই 
ডাকতে শুরু করেছি মহামান্য মাতাজী বলে ।' সেইভাবেই নিষ্পত্তি হয় | 

মাতাজীর বক্তৃতা শুনতে প্রথম প্রথম বেশ ভিড় হতো! । কে এই সন্্যাসিনী ধার মুখে 
ইংরেজীর খই ফুটছে? বেদ উপনিষদ ধার কঠস্থ। আর কী রাণীর মতে। চেহার]! কিন্ত 
যতই দিন যায় ভিড় ততই পাতলা হয়ে আসে । মাতাজী সেট লক্ষ করেন ও মনে 
ব্যথা পান। মুখ ফুটে একদিন বলেই ফেলেন কথাটা। আমার সাক্ষাতে । বাবাকে । 

“শোন, সুশীল, আমার জীবনে একটা মিশন আছে । আমিও একজন মিশনারী । 
আমি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে, সমগ্র সত্তার সঙ্গে বিশ্বাস করি যে আমি আর্য । আমার ভাষ। 
আর্য ভাষা। আমার দেশ আর্যাবর্ত। আমার উত্তবাঁধিকার আর্ধ উত্তরাধিকার । আর 
আমার উত্তরাধিকারের যৃলভিত্তি হলো বেদ উপনিষদ । বেদ উপনিষদ্‌ যদি বহুল 
প্রচারিত হতো এদেশ কোনোদিন পরাধীন হতো না । যে ভুলট1 আমাদের পূর্বপুকষর 
করে গেছেন তার মাশুল গুনতে হচ্ছে আমাদের 1 তা হলে আমাদেব সর্বপ্রথম কর্তব্য 
হলো সেই ভুলটার সংশোধন । বেদ উপনিষদের বহুল প্রচাৰ | এই বিরাট দেশে যূল 
সংস্কৃতভাষ! বুঝবে ক'জন ? বুঝলে কি আমি সংস্কৃতভাষায় বক্তা দিতুম না? সংস্কততেও 
আমি বক্তৃতা দিতে পারি। কিন্তু ইংরেজীকেই আমি বেছে নিয়েছি। ওটাও আর্য ভাষা। 
ইংরেজরাও আর্ধ । ম্যাকৃস মূলারকে কি কেউ যবন বা শ্লেচ্ছ ভাবে? যারা ভাবে তাব! 
লঘুচেতা।” বলতে বলছে মাতাজী উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । 

'মহামান্ মাতাজী ঘা বলেছেন ত1 অস্বীকার করছে কে ” বাবা সসঙ্কোচে নিবেদন 
করেন । “কিন্তু এসব অঞ্চলে যে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার হয়নি । যাবা স্কুলের চৌহদ্দি 
পার হয়নি তার। কী করে বুঝবে অমন উচ্চাঙ্গেব ইংরেজী? যেন বীণার ঝঙ্কার। বেদ 
উপনিষদেখ বাণী কে না শুনতে চায়? কিন্তু "নে বুঝতে পারলে তো !' 

মাতাজী শুক ভয়ে চিন্তা করেন। “কিন্ত তা বলে আমি বাজারের ইংরেজী বলতে 
রাজী হব না। বেদ উপনিষদেরও একটা! মহিমা! আছে 1” 

ভেবে চিন্তে মাতাজী এদিন বিশুদ্ধ সংস্কৃতভাষায় বক্তৃতা! দেন ৷ বেশ জনসমাগম 
হয়। কিন্ত ব্রাহ্মণরা উঠে যান। মাতাজী একে নারী, তায় অব্রাহ্গণ ৷ তার পর্বাশ্রমের 
পরিচয় তারা কাশীতে চিঠি লিখে জেনে রেখেছেন । বেদ উপনিষদের চর্চটাই তার 
পক্ষে অনধিকারচর্চা। সেটা আজকাল খবনরাও করছে বলে ভারা মাতাজীর সে 
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অনধিকার চর্চা সহ্য কবেছেন। কিন্তু ততদ্দিন, যতদিন সেটা যবনভাষায় সীমাবদ্ধ 
থেকেছে । তা বলে দেবভাষায় অনধিকাবিণীর মুখে বেদ উপনিষদের অনধিকারচর্চা 1 

এসব কথা যখন মাতাঁজীর কানে ষায় তিনি মর্মাহত হয়ে মন্তব্য করেন, “ওহে স্থশীল, 
এদেশ আবে। একহাজাব বছব পরাধীন থাকবে | আর্ধাবর্তেব পুনরুখান এ'রা কেউ 
চান না । কক্ষীবানেব দুহিতা ঘোষ! কী ছিলেন? নাবী না পুকষ? অত্রির দুহিতা 
অপালা কী ছিলেন? নাবী না পুরুষ ? অন্রিবংশীয় বিশ্ববারা কা ছিলেন? নারী না 
পুকষ? অথচ এবাও ছিলেন খধি বলে গণ্য। আবো চাবজনের নাম শোন। 
পোপামুদ্রা, ইন্দ্রাণী, হুর্যা, বাক । সবাই গা নাগী । এক একটি সুক্তেব খধি। আর 
ব্রাহ্মণ মত্রাঙ্মণেব কথ! যদি বল বিশ্বামিত্র খষি কা ছিলেন? জশক খ্ষ কী ছিলেন? 
ত্রা্ছণ প1 অবান্ধণ ? 

খাঙ্জাসাহেবেব মাথা কাটা যায়। খাজ মতিথিব অসম্মান | তিনি যদি বাগ কৰে 
»লেযান। ঠা হলেবাজ্যেণ অকল্যাণ । অপব পক্ষে ব্রাহ্মণদেবও ভিনি চটাতে চান 
না। ঠাবাই শুক তাবাই প্রবোহিত, দেওয়ানসাহেবও তো। ব্রাহ্মণ । পাঁচজনের সঙ্গে 
পবামশ কবে বাজাসাহেব নিষ্পত্তি কবেন যে, যেখানে শ্রোতাব অন্তাব সেখানে বন্তৃত। 
বধ শআ্রোঠাদেখ উপ তো তিনি জো ছুপুম কবঙতে পাবেন না। শুধু বক্তাকেই 
মন্গবোব কবতে পাবেন যে, অ'"“ন শ্রোতাদেব স্কগম ভাবায় বক্তৃতা দিন | 

ম গাজী বলেন, 'বাজাব অন্থুবোধ মানে বাঙাচ্হা | তা হলে আমি হিন্দীতে বক্তৃতা 
“দূব | শঢাই তে শাবতেখ সাপুসন্ন্যাসীদেখ সাধাবণ ভাষা ।, 

৯ অন্ুস'বে কাজ হয়। হিন্দীতে বক্তৃতা হবে শুনে সকলেব উৎসাই। টুটিসুটি 
হিন্দী কে না বোঝে, কে না ক্পে? কিন্তু বাতাজীব হিন্দী বাজাবেব হিন্দী নয়। 
সংস্কৃতঘেষা ওই হিন্দী বুঝতে সংস্কৃত অভিধানে দরকার হয় এবাব ব্রাহ্মণবা আপত্তি 
কবতে পাবেন পা । "হবু আপত্বি ওঠে । 

'ম্যাধ কহতা হু'।" 'ম্যায চাহতা হু" ।" মায় দেখতা ভু ।" এসব উক্তি যিনি কবছেন 
তিনি কি পুকষ? তা নয় তে! এসব অস্ুদ্ধ প্রয়োগ । বলা উচিত ছিল কহতী, চাহতী, 
দেখতী। হিন্দী ভাষাৰ পদে পদে লিঙ্গভেদ। ম'তাজী সে নিয়ম উপেক্ষা কবেন। 
যাঙাজা তো নণ, চিদানন্দ ভাবতী কারা সব উঠে যান । মনে হয় হিন্পীভাষী শেঠ। 
বাহবে গিয়ে তারা হাসাহাসি কবেন । উনি কি মাঠাজী না বাবাজী । 

মাঙাজী হা শুনে ক্ষেপে যান। বলেন, “এমন অপমাণ আমাকে কউ কোনোদিন 
কবেনি ৷ আমার হিন্দী অশুদ্ধ নয়। ওদেধি মন অপবিত্র । আমাকে দেখে যাদের মনে 
সত্রীভাব আলে তাখা কি আর্য 1 না, তার অনাধ | জানো, সুশীল, হিন্দী ক্রিয়াপদেব ওই 
যে লিঙ্গডেদ ওটা সংস্কৃত থেকে আসেনি । এসেছে আববী থেকে । আববী হচ্ছে 
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জেমিটিক ভাষা । ূ 

এর পর রাজাসাহেব বিনীতভাবে অনুরোধ করেন বাংলায় বক্তৃত! দিতে । রাজ- 
বাড়ীতে বাংলার আদর ছিল। অবাঙালী আমলাও বাংল! বইকাগজ পড়তেন । 
ভাগবতরত্ব যতবার এসেছেন বাংলায় ভাগবতের উপর বক্তৃতা দিয়েছেন । লোকে 
লোকারণ্য হয়েছে । কীর্তন তো বাংলাতেই হয়। দলে দলে যোগ দেয় । 

মাতাজীর রাগ জল হয়ে যায়। বলেন, তবু ভালো যে আঁমাকে স্থানীয় ভাষায় 
বন্তুতা দিতে আদেশ দেওয়া! হয়নি । প্রতোকটি জায়গায় যদি জেদ ধরে যে স্থানীয় 
ভাষাতেই বক্তৃতা দিতে হবে তা হলে আমাকে চোদ পনেরোটা ভাষা শিখতে হয়। 
ভা হলে তো ভাষা শিক্ষাই প্রধান হয়ে ওঠে, বিদ্যা শিক্ষা অপ্রধান। তামিল আমি 
একটু আধটু জানি । তেলুগডও একটু আধটু বুঝি মারাঠী গুজপাটীও একটু আধটু বলি। 
কিন্তু বতুতা! দেবার মতো জ্ঞান আমার নেই । আচ্ছা, তবে এখন থেকে বাংলায় 
বক্তৃতা হবে । এর পরেও ষদ্দি কেউ উঠে যায় তো! আমিও তাদের সঙ্গ নেব ।' 

মাতাজীর বাংলাভাষায় বক্তৃতা ভাগবতরত্বের মতো অত জনপ্রিয় না হলেও দিব্যি 
জমত। আমিও মাঝে মাঝে যেতুম । গোলাপ পিসির পাশে বসতৃম | লক্ৃতার পবে 
যখন জলযোগেব পালা আসত তখন বসতুম গিয়ে বাবার পাশে। তার অন্তরঙ্গমণ্ডপীর 
মাঝবানে । 

আমাদের বাড়ীতে শুধু ষে সাধুসন্ন্যাসীদের সমাবেশ হতো তা নয়। পীর ফকির 
দূরবেশও আসতেন । খ্রীস্টান শিখ ও ব্রাহ্মদেরও দেখেছি । সব ধর্মের উপরে বাবার 
শ্রদ্ধা ছিল। তিনি প্রত্যেকের মত,শুনতে চাইতেন | কারে! সঙ্গে তর্ক করতেন না; 
কারো মনে আঘাত দিতেন না। কিন্তু নিজের মতে অটল থাকতেন । সে মণ অত্রান্ত 
বলে নয়। তাতেই তার স্থিতি। সেটাই তার পায়ের তলার মাটি। তিনি গৌড়ীয় 
বৈষণব। 

আমাকে কিন্তু তিনি ভজাতে পারেননি | ভজাতে চানওনি। ধর্নগ্রন্থ যখন যেট! 
হাতে পড়েছে তখন সেটা পড়েছি । ভালো ন। লাগলে পড়িনি | ধর্মোপদেশ সথদ্ধেও 
সেই কথা। ধর্মানুষ্ঠানে স্বেচ্ছায় যোগ দিয়েছি । অনিচ্ছা হলে কেউ আমাকে বাধ্য 
করেনি । তবে সাধুসঙ্গের একটা স্বফল আছে ৷ সেট! অতি মৃলাবান। 

বাবাকে আর মাকে যিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন তাঁকেও আমি দেখেছি । তার নাম- 
কীর্তন স্নেছি। নিস্বার্থ, নিরহঙ্কার, সর্ববাসনা শৃন্ত, জিতেন্ড্িয়, করুণাময় পুরুষ । 
অনবরত নাম বিতরণ করে চলেছেন । জীবে দয়া ও ণামে রুচি এ ছাড়া আর ফোনে 
বক্তব্য নেই | বক্তার ধার ধাপেন না । উপদেশ চাইলে পালান | যখন কীর্তন করেন 
না তখন মৌন থাকেন। আহ্বারাদি যতদুর সামান্য হলে চলে । কারে! কাছ থেকে কিছু 
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নেন না । প্রণাম করলে নীরবে আশীর্বাদ করেন । ভান হাত সব সময় মালাঝুলিতে 
মাল। গড়ানোয় রত। হ্যা, ইমিও একজন সংসাবত্যাগী সাধু। কিন্তু কাউকে ইনি 

সারত্যাগ কবতে বলেন ন1। বরং বেন সংসারে থেকে প্রত্যেকটি কর্তব্য নিঁতভাবে 
সম্পাদন করতে । 

গোপাপ পিসির কাছে রোজ বিকেলে স্কুলের ছুটির পর যাই । ইতিমধ্যে তিনি 
আমাকে শেক্সপীয়ারের নাটকগুলি গল্পের মতে1 করে শোনাতে শুক করেছেন। শেক্সপীয়ার 
আমাদের বাড়ীতেই ছিপ। কিন্তু আমার পক্ষে দুর্বোধ্য । স্কট ডিকেন্সের বাপকপাঠ্য 
স“ন্ধরণ আমি ক্কুল থেকে নিয়ে পড়তুম । কিন্তু শেক্সগীয়াবের তেমন কোনো সংস্করণ 
দেখিনি । না, প্যান্বস টেলস ফ্রম শেক্সপীয়াপও নাঁ। গোলাপ পিসির মুখে শুনি আর 
গুনে মুগ্ধ হহ। ওবে, হ্যা, শেক্সপীয়ারেব গ্ষুলিয়াম সীজার তথা মার্চণ্ট অব ভেনিস 
থেকে নেওয়া ছুটি দৃশ্তেৰ অভিনষ আমি আমাদের স্কুলে দেখেছি । শুনেছি ক্রটাস আর 
মাক আন্টনির ওজন্বী ও মর্মম্পর্শী বন্তত' ' আব পোঁশিয়ার স্ুচতুব সওয়াল । শাইলকের 
চুবকাব আস্ফালন এখনো! আমাব মনে পডে আব ছোটকাকাব জগ্ে শিউরে উঠি। 
খিনিই সেজেছিলেন আন্টোনিও | 

'উংবেক্সী সাহিতো কেন, বিশ্বসাহিত্য শেক্সপীয়ারেব তুপন। নেই, জয় । গোলাপ 
পিসি বলতেন । “কিন্তু নাটকেব রস তার অভিনয়ে । যদি গখনে। ইংলগ্ডে যাও তা 
হলেই সে রসেব আস্বাদন পাবে । অভিনেতা ও অভিনেত্রীরাও অতুলনীয় ৷” 

“যেতে তো চাই, কিন্তু যাই কী কবে? বাড়ীর যা হাল, পিলেত তো বিলেত, 
কলকাতাই যাওয়া হয়ে উঠবে না ।' বলতে লজ্জা করে। 

“যখন সময় হবে তখন সম্ভব হবে। তুমি ভাগ্য মানে? আমি কিন্তু মানি) 
গোলাপ পিসি প্রতায়ভরে বলেন। “কিন্তু তাৰ আগে চাই প্রস্ততি । জীবনের জন্যে 
প্রস্তুতি এই বয়সেই আরস্ভ করে দিতে হয় । ফেপে রাখতে নেই । তোমাকে আমি যে 
তালিম দিচ্ছি তা আজকের জন্তে নয়, আগামীকালের জন্তে ৷ সেটা হয়তে। আরো আট 
দশ বছর প্রবর্তী কাল ।, 

দাদাজীব বায়ামশিক্ষার ক্লাসে আমি যাইনে। তা বলে তিনি আমাকে রেহাই 
দেবার পাত্র নন । একবার আমাকে সামনে পেয়ে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করেন, 'মি পেরু এমি ” 

আমি তে হতভম্ব । পালাবাব পথ খুঁজি। 

তিনি আমাকে ঝাকানি দেন । “বল, মা পেরু নিরঞ্জন তালুকদার " 

আমি পুনকক্তি করি, 'ম! পেরু নিরঞ্জন তালুকদার ।” 

“ভেরি গুড | বল, মি পেরু এমি? তিনি পাখী পড়ান । 

“মি পেক এমি ? আমি পুনরুক্তি করি । 
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“মা! পেক মদনপল্পী কুমারস্বামী চিনাগ্প1।” তিনি উত্তর দেন। 

এমনি করে আমার তেলুগ্ড শিক্ষার হাতে খড়ি । প্রতিদিন তিনি আমাকে একটা 
কবে তেলুগ্ড বাক্য শেখান। আমি তার গোটাকতক এখনো মনে রেখেছি । যেমন, 
“মি এচেটে পউচুনারু।' “করছুতুমু।" 

তুমি ভাবছ এসব শিখে তোমার কী লাভ হবে । দাদাজী বপেন। 

“যদি কখনো দক্ষিণে যাই কাজে লাগবে । আমি চটপট জবাব দিই। 

'রাইট ইউ আগ । এ জগতে কার কোথায় ঠাই হবে কে বলতে পারে? আমি কি 
জানতুম যে আমাকে থাকতে হবে আপমোড়ায় ? আমা বালাকাল কেটেছে বাঙ্গাপোরে । 
যৌবন মাদ্রাজে, আভায়ারে । আমি ছিলুম ইংরেজীব ছাত্র, পথে অধ্যাপক । কিন্তু 
আমাব নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যায় থিয়সফিতে, পবে বেদান্ত । সঙ্গে সঙ্গে 
ফিজিকাল কালচারে । শ্যাপ্তোন মতো, মুএলারেখ মতো আমার সীস্টেমও একদিন নাম 
করবে। কিস্ একে আমি চিনাপ্। সাস্টেম বলতে চাইনে । বলব মহাবীব সীস্টেম। 
মন্থাবীর কে, জানে। তো? বীব হনুমান । দাদাজী ইংবেজীতে বলেন । বাংলাট। আমার । 

দাদাজী আমাকে শ্টাব মাসল খান । যেমণ শক্ত তেমনি তুপতুলে | ইচ্ছামতো 
শক্ত ও তুলতুলে কধতে পারেন | শবীযন্ত্রেৰ উপর অদ্ভুত কণ্টেল। 

“তোমাধ পিভন-ব্রেস্ট আমি সাবিয়ে দিতে পাবতুম । তুমি তো ধখ।ই দিলে ন1। 
পবে পশঠাবে । কী কবে তুমি জানলে যে তোমাব বলাতে মাথার কাজ জুটবে? না 
ভুটলে তখন তুমি খাবে ক? যদি শরীরকে তৈরি কব ওবে তুমি শতর খাটয়ে খাবে । 
তা বলে লেখাপডা শিখঠে মানা কথছিনে। সেটাও দরকারী । আমি চাই মন্তিকষের 
সঙ্গে বাহুর সামপ্জশ্য ।' তিনি আমাকে বোঝান । 

দাদাজীকে আমি কেমন কবে বোঝাব আমার ভান ভাঙা ইংপেন্গীতে যে, এসব 
হিতকথা আমার জীবনে এই প্রথম নয় | শিস্ক আমাব স্বভাব আমাব চালক । পরমেশ্বর 
বলে এক পশ্চিমা দারোয়ান ছিল, সে অ'মাদেখ শিখিষে দিয়েঙিল কুস্তির প্্যাচ। 
বারকয়েক একে একে তাকে কাৎ করে সাধ মিটে যায়। ছেড়ে দিই। খাবা আমাদের 
ডন বৈঠক শিখিয়েছিলেন | ক্রমেই সেটা প্ীত্রক্ষায় পরিণত হয় । তাবপর ছেড়ে দিহ। 
কাকা মামাদের ডাষবেল ভাজতে শিখিয়েছিলেন । উৎসাহ ধারে ধীরে হিম হয়ে যায়। 
কেন এমন হয়? কারণ স্বভাবেগ সঙ্গে মেলে ন1। যেটা মেলে সেটা শুধু বল গ্েয় না, 
আনন্দ দেয়। তারে নাষলে উঠে আসতে ইচ্ছে করে না। টেনে তুলতে হয়। গাছে 
চড়লে শেষ 'আমটি বা শেষ জামটি মুখে না পুরে নামতে চাইনে। ডাকাডাকি করে 
নানাতে হয়; সাইকেল চালানোও কি কারিক শ্রম নয়? একবার শুক করলে বিরতি 
কোথায়? 
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না, কারিক শ্রমে আমার অনীহা ছিল না'। যেটাতে ছিল সেটার নাম সংসারের 
কাজ। পান্নার কাজে আমি হাত লাগাইনে, কিন্তু খাওয়ার বেলা আমি সিদ্ধহত্ত। খাব 
আমি, আমার এ'টে তুলবে, বাসন মাজবে আরেকজন । নাইব আমি, আমার কাপড় 
কাচবে, তাতে সাবান দেবে আখেকজন । ছি'ডে গেলে রিছু কৰবে আবেকজন | শোব 
আমি, ঘর ঝাঁট দেবে আরেকজন, মেজে মুবে আপ্েকঞ্জন | কেন, বাড়ীর মেয়েস। কি 
মানুষ নয়? ঝি চাঁকগ /ক মানুষ নয়? আমার কাজ আর সকলে করে দেবে । আমি 
আর কারে। কাঁজ করে দেব লা। এটা হলো বাবুধংশের এঁঠিহ্। জন্মন্থত্রে মামি 
একজন বাবু । যদিও আপাঠত নিম ঙাপুক্দাৰ | বাবা! আমাকে সংসারের কালে 
লাগাঠে চেষ্টা করেছেন । তিনি জানেন যে আমপা যদি খেটে খুটে না খাই তো! পবে 
থেঙেক পাব না। তিনি তাৰ পিতার বা থেকে কিছু পাননি । তার পুত্রদের জন্তে 
কিছু বেখে যেতে পারবেন না মহাযুদ্ধেদ দিনে দ্ুযূপোর বাজারে আমরা আবধপেটা 
খেয়ে থাকি । আমার ভাইদের কাছে তিনি সাড়া পান কিন্তু আমার কাছে লয়। 
আমি বল, আমি সংসাখী হব না)" মা ভয় পান । ভাবেন আমি সন্গ্যাসী হব । 

ন।, সন্ন্যাসী হতেও আমার কচি নেহ। কেমন করে সন্ভা'সী হব, যখন আমার আহি 
হলো উঢাবনাল ফেমিনিন বা উটারনাল বিউটি | জীবশধাবণেব কি কোন অর্থ হয়, খদি 
গীবনে তার দেখা না পাই? কিংবা দেখা পেলেও চিনতে না পাবি? সে হয়তো ছন্নণেশে 
দেখা দেবে । ভেদ করতে হবে "তাৰ ছন্মবেশ । অর্জন করতে ঠবে “দিব্য দৃষ্টি। 'মন্তিক 
কবিদের দৃষ্টি । ববীক্রনাথ, মেটাখলিস্ক, এই, ইযেটসেব দৃষ্টি। কী ভাগ্যে .পয়েছি 
গোলাপ পিপির কাছে দীক্ষা । কোথায় তা সঙ্গে বিকেলট। টাও, তা নয় দ দাভীথ 
সঙ্গে কাঠি হাঠে কসপনখ কখব | ভাতে হয়চো। শবীরটা মজবুত 5০১, স্টোও একা 
পাঁত। কি্তু আমার স্বভাব আমার চালক | আমার স্বহাব আমাকে বলে, দাদাভীর 
মতে। একজনকে পরে হয়তো একদিন পাবে, কিন্ক গোলাপ পিসিব মতো একক্ষনকে 
তুমি খন্ভাগ্যে পেয়েছ । এমন ভাগ্য কি দ্বেতীয়বাৰ হইবে ? 

'বাধিক পরাক্ষার ফল তো খখনো এত খাধাপ হয়নি তোমার | এ কী করেছ, 
নিনঞজন ?' হেডমাস্টাৰ মশায় আমাকে তার ঘবে ডেকে পাঠাণ। তার মুখ গম্ভীব ' 

'পার, আপনিই তে। আমাকে মাতাজীব বক্তৃতা শুনতে খলেছিলেন । আমি বিবস 
মুখে বলি। ছি ছি! এত খাপাপ ফপ ! এমন কি, ইংরেজীতেও ! 

'কই, বন্তৃতায়ও তো তুমি ছ'একবাবের বেশী যাওনি | মানে, ই*বেজী বক্তৃতায় । 
বাংল বক্তৃতায়ও তো তুমি সব দিন যাওনি। কী তোমার কৈফিয়ৎ?' তিনি যেমন 
কোমল তেমনি কঠোর । 

'সার, আমি রো দিিজীব কাছে যাই ইংরেজী পড়াণ্ুনা করতে। যেসব বই স্কুলে 
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পড়ানো হয় না, লাইব্রেরীতেও রাখে না, সেসব বই ভাব কাছে আছে । বা তাব পড়া 
আছে। এই যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইংবেজী গীতাঞ্জলি” । উনি আমাকে তাব থেকে 
পড়ে শোণান | কী চমৎকাব ইংরেজী !' আমি কৈফিয়ৎ দিই। 

'হ হা। 'গীতঙাগ্রলি'র জন্তে তুমি পাঠ্যপুস্তকে জপাঞ্জপি দিলে । বিশেষ কৰে 
গ্রামাবে। অঙ্কে তে তুষি ববাববহ কাচ1।' তিনি মু১কি হাসেন ' 

প্রমোশন পাব তো, সাব? আমি ভয়ে যে হধাহ। 

প্রমোশন তোমাব বাধা । কিন্তু পোজিশন তে বাধা বহল পা। তুমি কঙ শিচে 
নেমে গেলে । ফোর্থ থেকে সেশেন্‌। কী দুঃখেব কথা । আমি তো ভেবেছিলুম তুমি 
এবার সেকেগ্ড কি থাড হবে । অবস্ ফাস্ট হতে হলে অঙ্কে ভালো কখতে হ্য়। সেটা 
আমি প্রঠ্যাশ। কবিনি, পিবপ্রন | তিনি আমাকে বিদাষ দেন । 

মনটা বিশ্বাদ হয়ে যাধ । পোজিশন নেমে যাওয়া কি ম্বখেব কথা ? যাবা নিচের 
পোজিশনে বসত তাখা উপবের পোজিশনে বসবে । তাদেখ নাম ডাকা হবে আগে । 
একটা বছব এহ হীশতা বহন করতে হবে আমাকে । তাবপবে আমি আবাব আমা 
পোজিশন ফিবে পাব । খাব! কিগ্ত এ নিয়ে মাথা ঘাম'তেশ "11 তিশি হ'নতেন থে 
বিদ্ভালয়ের পবীক্ষাহ সব শয়। জীবনেখ পবাক্ষাঠ অ।সল। 

আমাব মনেগ অবস্থা আবো বিরস হয় যখন শুনি যে লাবণ্য বপে একটি সমব্যসিনী 
মেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে । আমাদেখ পাশের বাভীকে আমগা বলতুম 'গদেখ বাডী' | 
সেখাশেই আমাদের পাঙাৰ ছেলেমেযেদে আড্ডা | পাবণ্য সেখানে আস৬ঙ আবেক 
পাড়া থেকে ওখ মাধ সঙ্গে কাজ কবতে। ও যে কেবপ আবেক পাড়াব ঠাঠ নয, আবেক 
শ্রেণীব । ওগ সঙ্গে আমাব নামমাত্র আলাপ। শু ওখ জন্ভে সামা মন বিবস | প।বশ্য, 
হায়, আর আসবে না। ওকে ওপ গুকঙছ্গন মাধ আপতে দেবে না| 

'কী হয়েছে এ, চিন্থ । পাবণ্যকে গুধ" আসতে দেবে ন। কেন ?' আমি আমাব সব 
চেয়ে অন্তবঙ্গ বন্ধুকে সুধা । 

'জানিস্নে ? চিছ্ আমাব কানে কানে বলে, “ওর কাপডে রক্ত দেখা গেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ওপ মা ওকে বাড়ী নিয়ে গেছে ।' 

“মা! হাত কি পা কেটে গেছে বুঝি । কেমন কবে কেটে গেল? আমি ধয়ে নিই 
যে মেয়েটি কাজ কবতে কবতে জখম হয়েছে। 

'দুখ বোকা ।' চিহ্ন আমার ভূপ শরধবে দেয় । *ও যুগ্যিন্ত হযেছে ।' 

তার মানে যে কী সেটাও আমার ছ্গানা ছিপ না। একটু একটু করে জান! গেল। 
ইটারন।ল ফেমিশিন ০৩1 অশদীী নয়। ঠাব জীবন আছে। ওটা! সেই জীবনেব তথ্য । 
একথা পুর[ণে কপকথায় বেদ উপশিষদে লেখে শা । কান থেকে কানে কানাকানি হয়। 
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কানাকানি থেকে জানাজানি । 

লাবণ্য যে কেবল অণৃস্ত হলো তাই নয়, পাবণ্য কিছুদিনের জন্যে অস্পৃশ্ট হলো । 
এরকম ঘঢন1 ঘটে গেপ এক এক করে আমাদের অগ্ভান্ত সমবয়দিনীদেরও জীবনে । 
ওরাও হলো অন্তরীপ । ঙারপর যেমন করে হোক, যার সঙ্গেই হোক, ওদের বিয়ে হয়ে 
গেল। কিন্ক আমাদের সঙ্গে নয়। পাত্রপা কেউ বুড়ো, কেউ আধবুডো | কেউ দোজবর 
কেউ তেজবগ । দেখে খাসিও পায়, কান্নাও পায়। ওরা কিন্তু তাভতেই থুশি, যদিও 
যাবার সময় কেদে নেয় একচোট । 

অমনি কৰে আমি বারো তেরে! বছর বয়সে নির্বান্ধবী হই । সমখয়সিণীরণ সকলেই 
বিবাহিত নাধী । তাদেব আব বাপিক। বলে গণ্য করা হয় না। যর্দিং আমরা যার 
তাদেব সমবয়সী তারা সকলেই বালক । মিশতে হলে কেবণ বালক্দের সঙ্গেই মিশতে 
হয়। অসমবয়সী মেয়েদেব সঙ্গে মিশতে কে চায় । 

গোলাপ পিসিবা তথনে। ছিলেন কি না ঠিক মনে পডছে শা, একদিন আমাদের 
স্কুল লাইব্রেণাঠে আমি একসেট ইংরেজী বহ আবিষ্কার করি । হাওর প্রথমখানিপ নাম 
'ঠোয়াট এভরি বয় অট ট্ুনো।” য| প্রত্যেক বালকেরই ছান? উচিত। আমিও একটি 
বালক । ৬1 হলে আমাবও জানা উচি৬ | কিন্ক পাইরেখ*ঠে থাকলে ৪ কাউনে দেখতে 
দেওয়া হয় না। আমিই বোধচয় প্রথম দশক | লাইব্রেরিয়ান বোপহয় অন্যমনস্ক ছিলেশ। 
বইখান। মামি বণ্ড়ী নিয়ে যাই । পড়তে পডঠে অ'মার দৃষ্টি খুলে যায়। কিন্তু দিবা দৃষ্টি 
নয। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি । 

বাঝা ভাব বন্ধু দেখবাবুব সঙ্গে বসে ধর্গ্রস্থ পাঠ করছিলেন । এর একট মেয়ে 
ছিল। আমারই সমখয়সিনী | সৃষ্টি তার নাম । আমার সঙ্গে আলাপই ছিল না চোখে 
দেখেছি এইপর্যন্ত | মেয়েব সেই বয়সে বিয়ে দিয়ে ইনি এখন ঝাড়া হাত পা। হ্যা, 
বিপত্বীক | কিছু!দন পরে ইনি সন্ন্যাস গ্রহণ কবেন। তখন এপ নাম বদলে গেয়ে হয় 
বংশীদাপ। বাবার সঙ্গে বসে ধর্মগ্রন্থ অনুবাদ কপতেন | 

দ্বই বন্ধুর সামনে আমি গিয়ে হঠ"ৎ হাজির হই। কলম্বস যেন আমেরিকা আবিষ্কার 
করেছে, এমনি মনো গাব | বলি, 'বাবা, এ খহতে লিখেছে কিনা স্ত্রীপুকষের একসঙ্গে 
শোওয়া উচিত নয় | তাতে শাকি স্বাস্থ্যহানি হয় ।' 

'হা হাহাহা।, 'তো হো হে হো।' ছুই প্রৌঢেব মুখে অট্রহান্থ। আমি তো দারুণ 
অপ্রস্থত। বইখান। গুদের দিকে বাড়িয়ে দিই | গুরা নাডাচাড়া করে ফেরত দেন। 
পড়তে বারণ করেন না। 

বাবা বলেন, 'তা হলে সৃষ্টি চপবে কী করে ।' 

দেবীবাবুও তার সঙ্গে সুর মিপিয়ে বলেন, “যা না হলে তৃষ্টি' লোপ হবে যে! আর 
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কেউ জন্মাবে না? 

জন্মের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক তা তে' আমাব জান। ছিল না। বই ক'টি পডতে পড়তে 
জানলুম | সব ক'টিই আমি একে একে পড়ি । তখনকার দিনে এটা ছিল নিষিদ্ধ রাজ্য । 
বই ক'ট আমার হাতে না পড়লে আমি ভাবজগতেই বিচরণ করতুম । বস্তজগতেব অর্থ 
বুঝতে পারতুম না। 

সবপ্রির আতকে বহতা রাখতে হবে । প্রকৃতিই দেয় তার প্রবর্তন । জীবমাত্রকেই। 
এর মধ্যে পাপ কোথায় যে অন্থতাপ করতে হবে? পাপ যেটাকে বলে সেট প্ররৃতির 
নিয়মভজ নয় সমাজের নিয়মভঙ্গ । কিন্তু তখনে। আমি তফাৎট। বুঝতে পাখিনি । পবে 
একটু একটু কবে বুঝি যে প্রকৃতির উপর সমাক্তের খোদকারি মানুষেব সম। জবদ্ধ 
জীবনের সুচনা থেকেই চলে আসছে । খোদকারিব ফল ভালো ও হয়েছে, ম্গও হয়েছে। 
থোদকাবি উঠে গেলে একদিক থেকে যদি লাভ হয় তো আরেপদিক থেকে লোকসান । 
ভাই মানুষ সমাজেখ হাতেই কণ্টেল বেধে দিতে চায়। তা বলে প্রকৃতিই ব' ঞঠে 
দায় দেবে কেন? সে বিদ্রোহী হয়। 

বাবা আমাকে ইচ্ছামতো! পডবাব, ইচ্ছামতো! ভাববাব, ইচ্জানত্ছ? তর্ক কববার 
স্বাধীনত! দিয়েছিলেন । তাৰ সঙ্গেও মাঝে মাঝে আমি শর্ক কবেছি ! ভেডমাস্টাব 
মশায়েব সঙ্গেও । এস্বাবীন তা আমার বয়সেৰ আব কোনে ছেলেব ছিল না। আমি 
'ভাগাবান । আমার স্বাধীনতা যে পবিমাগ ছিল আমার উপব নিযন্ত্রণ সে পবিমাঁণ ছিল 
না। অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতা পবিণাম শুভও হয়েছে, অশ্রভও হয়েছে । অশুভ থেকে 
আমাকে নিবুত্ত কাব শক্তি আমাধ নিজের ছিল না1 কী কে যে নেঁচেবাই সে এক 
রহস্য । যণ্দ কেউ বলে ভগবান বাচিয়ে দেন ৩1 হলে আমি বলব আমাব উপ “৩নি 
'আতিবিক্ত সদয় । 

মাকে আমি এসব কথা বলিনে | ঠাকুমাধ কোলে মানুষ হওয়ার ফলে ম'ব সঙ্গে 
আমাব একটা ব্যবধান গে উঠেছল। সেটা হয়তো দুব হতো, কিন্ত তাৰ আগেই এসে 
উপস্থিত হয় কোন্ধ'ন থেকে এক অষ্টধাতুব বিগ্রহ | কী স্বন্দব দেখতে 1 ওই হলো মার 
সব শেষের সন্তান । আব সব চেয়ে ভালোবাসার ধন । স্তাৰ বেশীব ভাগ সময কেটে 
যেত সেবা পৃজায়। সংসারের জন্টেও তা যথেই সময় ছিল না। আখাদের দিকে 
স্টাাবেন কখন ! আব আমরাও তো বেশীব ভাগ সময় বাইবে। নিজেদেখ বাড়ীর 
চেয়ে “ওদের খাড়ী'ই ছিল আমার কাছে আরো আকর্ষণীয় । সেখানে যেন সৰ সময় 
একট ন1 একট। কিছু ঘটছ্বে । কতপ্রকম লোক যে আসত সে বাড়ীে। গ্রামের লোক 
শহরে এলে সেখানেই জলটল খেত দিয়ে যেত কলাটা যূলোটা, একটু গাওয়া ঘি, 
একপোরা সরষের তেল । মিঙি কথায় 'ওদের বাঁড়ী'র মহিলাদের হুডি ছিল না। পরকে 
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তাঁরা আপন করতে জানতেন । কিন্তু কই, ঠাকুর দেবতা বা সাধুসন্্যাসী দেখেছি বলে 
তে1 মনে পড়ে না। কিংবা বই কাগজ পড়া । 

আমর সমবয়সিনীদের সঙ্গে মেলামেশার ক্লাব ছিল “ওদের বাঁড়ী' । একে একে ওরা 
যখন অদৃশ্ত হয়ে যায় ৬খন আগ ও বাড়ীতে গিয়ে কোন্‌ আনন্দ ! বিদ্বের পরে যখন 
ওব! আবার ফিরে আসে তখন ওদের অন্য চেহারা, অস্ত সাজ। ওরা নারী, আমরা বাঁলক। 
যিষ্টভাষিনীরাই তখন স্ঠিক্তভাষিণী হয়ে ওঠেন । আকারে ইঙ্গিতে বলেন, “দূর হ' |, 

একদিন যেতে পারিনি । আমাকে দেখে গোলাপ পিসি কাতর স্থরে সুধান, 'কী 
হয়েছিল তোর? কাল আসিননি কেন? 

'মন ভালো ছিল না, গোলাপ পিসি ।' আমি উত্তর দিই । 

'আমি ভেবে মরছি কী জানি কী হলো। য1 ঠাণ্ডা পডেছে। হয়তো সি কি 
কাশি ।' তিনি আমার জন্তে উদ্বিগ্ন ছিলেন । 

না, গোলাপ পিসি, তেমন কিছু নয় । এটা অন্ত জিনিস । এমনট। যে হতে পারে 
তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি 1 আমি বলতে সঙ্কোচ বোধ করি। 

'ত] হলে ওটা মনে ব্যাপার, দেহের শয় | ৩1 মনও তে মানুষকে কম কষ্ট দেয় না। 
কম কই পায় না । আমি ছুঃখি৩। ভার চোখে ছুঃখের ছাপ। 

'তোমাকে বলব কি বলব না, ঠিক বুঝতে পারছিনে, পিসি । কী জানি তুষি কী 
মনে করবে !' আমি ভরসা পাইণে। 

'আচ্ছা, আমি তোকে অভয় দিচ্ছি । যা বলতে মন যায় তা নির্ভয়ে বল।' তিনি 
আমার অস্বস্তি দুর্ন করেন । 

'আমি তো পরীদের স্বপ্রে বিভোর ছিলুম | তাবা থাকে কোন্‌ সুদূব দেশে । 
সেদেশে বাবার জন্তে আমার পক্ষিরাজ ঘোড়ার কল্পনায় আমি মশগুল। আমার 
সমবয়সিনীদের ছেড়ে যেতে হবে বলে একটুও মাধ বোধ করিনি । ওর তে! পরী নয়। 
না, ভানাকাটা পরীও নয় | খুকই সাধারণ চেহারা । কিন্তু এখন দেখছি ওরাই আমাকে 
ছেডে যাচ্চে একে একে । বরের সঙ্গে চলে যাচ্ছে পরের বাড়ী । সেখান থেকে ঘখন 
বাপের বাড়ী আসছে তখন ওদের দেখে চেনা যায় না । ওরা নাপী। আর আমি বালক। 
কেন এমন হয়, গোপাপ পিসি? আমি বলতে বলতে আত্মহাপ। ইই। 

“এট! ষে বাল্যবিবাহেৰ দেশ। নইলে ওরাও বালিকা থেকে যেত। আমি তো 
ওদের বালিকাই মনে করি।' গোপাপ পিসি বলেন। 

“সেই ভুলটা করতে গিয়েই আমি নাকাল। ওদের মা-কাকিমারা আমাকে কত 
ভালোবাসতেন । এখন কিন্তু তাদের মুখে অন্ত স্থর । না, মুখ ফুটে বলেন ন1। কিন্ত 
আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে চান যে আমি দূর ধলেই তীগা বাচেন। কেন এমন হয়, 
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গোলাপ পিসি ?' আমি মনের বোঝা হালকা করি। 

"ওরা যে এখন পরের ঘরের বৌ ।' তিনি এককথায় অনেক কথা! বলেন। 

কে জানে কবে আমি বড়ো হব, বড়ো হয়ে ইটারনাল ফেমিনিনের অন্বেষণে 
পক্ষিরাজ চুটিয়ে দেব, ততদিন কি আমি আমার সমবয়সিনীদের সঙ্গে কথ! বলতে পারব 
না? এ শুন্যতা পূর্ণ হবে কী করে? বালক আমি, আমার জীবনে বাপিকা কোথায়? 
বালিকার অভাব এতদিন অন্গভব করিণি | তাদের বরঞ্চ অবহ্লাই করেছি । এখন মনে 
হচ্ছে বালিকা না হলে বালকের জীবনের অঙ্গহানি হয় । তা তুমি যতই পরীর স্বপ্ন দেখ 
আর রূপকথার রাজপুত্রের মতো! সাত সমুদ্দুর তেবো নদীর পারে যাবার কল্পনা কখ। 

কথাবার্তা যে বিষয়েই শুক হোক না কেন সেটাকে আমি যেমন করেই হোক টেনে 
নিয়ে আসি ইটাবনাল ফেমিনিনে । এটা আমার প্রতিদিনের দন্ত | তেমনি গোলাপ 
পিসির রেওয়াজ সেটাকে যেমন করেই হোক টেনে নিয়ে যাওয়! ইটারনাপ ট্ায়াঙ্গলে। 
এটাও প্রাত্যহিক | 

“পরের ঘরের বৌ বলে কি ওরা আমার প্রতিবেশিনী নয় ? আমি প্রতিবাদেব স্বরে 
বলি। “আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে ?” 

“তা নয় | তবে তোর মনে রাখা উচিত যে দু'জনের মাঝখানে এখন তৃতীয় একজন 
এসেছে । মেয়েটির বর । তিনজনকে নিয়ে একটা ত্রিভুজ সৃষ্টি হতে কতক্ষণ! উটাখনাল 
ট্রায়াঙ্গ ল।' তিনি কৌতুকে সঙ্গে বলেন । 

দূর ছাই ! আমরা কেউ কাউকে ভালোবাসলে তো? আমাদের সম্পর্কটা নিছক 
ন্রেহের সম্পর্ক । আমি বিরক্ত হয়ে বলি। 

'জানি। আমি একটু মজ্জা কখণছিলুম | কিন্তু, জয়, এমনও দেখা গেছে যে এক বয়সে 
যা নিছক স্সেহ আরেক বয়সে ভাই গভীব প্রীতি । তার আগে বিয়ে হয়ে থাকলে 
তিনজনে মিলে ত্রিভুজ সৃষ্টি । সব সম্পর্ক চুকে যায় না] বলেই তো গুকজন অত সাবধান । 
আর তৃইও অন্ত যনমর| |” তিনি আবার সেইখানে ফিরে যান । 

“না না, মনমর] কিসের ? আই ডেোণ্ট কেয়াব । আমি শুধু এই কথাই বোঝাতে 
চেয়েছি যে বাপিক] জগণ্তেব সঙ্গে বালক জগতের এই যে বিচ্ছেদ এতে বালকদের 
জীবনের একটা অঙ্গ বাদ পড়ে! যেমন একটা হাত কেটে নিলে সে দ্গায়গাটা খালি 
থাকে | মনমর1 আমি হইনি | তবে একটার পর একটা ধাক্কা খেয়েছি । কাপ, যাকে 
দেখেছি বাপিকা আজ তাকে দেখছি নাখী। শুনছি কী যেন একটা বহশ্য আছে এর 
পেছনে ! কী যেন একটা কথা আছে! "ফুগ্যিমপ্ত' না! 'ভাগ্যিমন্ত' !' হঠ।ৎ বেগ্িষ়্ে যায় 
আমার মুখ দিয়ে। আমি জিব কাটি। 

গোলাপ পিসি তো হা! তার দিকে তাকাতে ভয় করে। আড়চোখে চেয়ে দেখি 


১৭৪ রা অতিথি 


তাঁর মুখ আরক্ত। তারপর বিবর্ণ! তারপর ভাবিত। তিনি যেন কিছু বলতে চান, কিন্তু 
কী বলবেন ভেবে স্থির করতে পারছেন না । 

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা! বদলে দিই | “ভালো কথা, গোলাপ পিপি, অরবিন্দ ঘোষ 
নাকি এখন জার্মানীতে ? সেখান থেকে ন।কি অশ্ত্রভর] জাহাজ নিয়ে ফিরবেন ? আমার 
বন্ধ সারদা কলকাত। থেকে শুনে এসেছে ।' 

“অরবিন্দ ঘোষ ! জামানীতে | অস্ত্রভপা জাহাঙ্গ !' গোলাপ পিসি গালে হাত দিয়ে 
বলেন । "এম, সে কী ! এই তো! সেদিনও আমরা পণ্তিচেৰী থেকে গর পত্রিকা পেয়েছি। 
'আর্ধ' দেখেছ? 

দেখিনি । গোলাপ পিসিব কাছে একখান1 ছিল। দেখতে দেশ । পডে বুঝণ্তে 
পাঁরিনে ৷ অরবিন্দ ঘোষ তা হলে পণ্ডিচেপীতে ! কী করছেন সেখানে বসে? 

"অরবিন্দ ঘোষ এখল যোগসাধণায় শিমগ্ন | পণ্ডিচেপীতে তার আশ্রম । কিন্ত এখনো 
লোকের বিশ্বাস তিনি গোপনে গোপনে দেশের স্বাধীনতার জন্কে সংগ্রামের তোডজোড় 
করে চলেছেন । তা বলে জার্মানীব সঙ্গে যোগাযোগ ? ন1, না, সেরকম কাজ তার দ্বার! 
হবে পা । ফ্রাসীরাও হতে দেবে না গোলাপ পিসি মাথা নাডেন। 

'কিন্তু সংগ্রাম যদি হয় সশস্ত্র সংগ্রাম তা হলে জার্ানী ভিন্ন অস্ত্র আসবে আর কোন্‌ 
দেশ থেকে? আর কোন্‌ দেশই ব। ইংরেজকে চটাতে সাহস পাবে ?' এসব অবশ্ত আমার 
শোন] উক্তি । 

'না না, যুদ্ধের মাঝখানে সশন্ত্র সংগ্রামের কথা একজনও ভাবছেন না। সিপাই 
মিউটিনিতে আমরা যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছি । আমরা তো৷ সেই সময় থেকেই পশ্চিমের 
অধিবাসী ।' গোলাপ পিসিকে সন্ত্রস্ত দেখায় । 

তখনকার দিনের জনমত ছিল ইংরেজদের পক্ষে । তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে যুদ্ধ- 
বিদ্ভাটা শেখ, যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বিদ্যার পরীক্ষা দাও, তারপরে ধদি ওরা আপনা হতে হোম 
কল না দেয় তা হলে তথন ওদেব শেখানে বিদ্ভাটা ওদের বিকদ্ধেই প্রয়োগ করার প্রশ্ন 
উঠবে । এই চিন্তা থেকে বাঙালী পলটনেব উদ্ভব । একদিন শুনি অমরদ] যুদ্ধে যাচ্ছেন 
তুকদের সঙ্গে লডতে | মেসোপৌটেমিয়ায়। আমাদেরি পাডায় থাকেন তার মাষা । আর 
অমরদ1। কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে আসেন মামার সঙ্গে ছুটি কাটাতে। অসাধারণ লগ্বা। 
আমরা তে] ভার জন্যে গবিত | কিস্ক তার মামার মনে শঙ্কা । বাচলে হয়! 

“তবু যদি জানতুম যে ছেলেটা নিজের দেশের জন্তে প্রাণ দিতে চপেছে। তা তো? 
নয়। প্রাণটা যাবে পরের সাম্রাজ্য রক্ষা কবতে। যদি ত্রদ্ধকপায় প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে 
তা হলে দেখবে যেমন গোল।ম ছিল তেমনি গোপাম। ইংগেজ কি অমনি হোমকল 
দিচ্ছে? আক্ষেপ করেন আমাদের ব্রাঙ্ছ প্রতিবেশী। 


রাজ জতিথি ৪ 


মাতাজীও ব্রজ্ববাদিনী। মহ্মিবাবুও রক্মবাদী। অথচ তাদের একজনের সঙ্গে 
আরেকজনের বনিবল! ছিল না। ইনি ওুপ বক্তৃতায় যেতেন ন। | উনিও এর উপাপনায় 
আসতেন না। আমি একদিন বাবাকে জিজ্ঞাস করি এগ কারণ কী। 

'মাতাজী হলেন অদ্বৈতবাদী। তার মতে জীবাত্বা পরমাত্মা অভেদ | কে কার 
উপাসনা করবে ! কেনই ধা করবে ! বাপ আব ছেলে যদি একই সত্তা হয় তা হলে ছেলে 
বাপেব কাছে কীইবা প্রার্থনা করতে পারে ! আর মহিমবাবু হলেন দ্বৈতবাদী । ব্রদ্মকে 
পিতৃভাবে উপাসনা করেন । একদিন নিয়ে যাব শুনবি। তিনিও উপনিষদ থেকে মন্ত 

গ্রহ করেছেন ।” বাবা তার দু'একটা উদাহরণ দেন । 

রবীন্দ্রনাথের 'শাস্তিনিকেতন' পর্যায়ের ভাষণগুলি ছোট ছোট পুস্তিকা আকারে ছাপা 
হয়ে বেরোলে আমাদের হেডমাস্টার মশায় লাইব্রেদীর জন্ে আনিয়ে নিতেন । আমিও 
উলটিয়ে দেখতুম। বাবাব কথার মর্ম বুঝি । 

সেদিন গোলাপ পিসির কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় তিনি আমাকে একটা চমক 
দেন। “তুই আমাকে অকুতোভয়ে যা তোর মনে আসে বলবি । সত্যকথ! অপ্রিয় হলেও 
খুলে বলাই শ্রেম । আমি কিন্তু মনঃস্থিব কবতে পারছিনে রহশ্থাটাকে রহস্য রেখে দেওয়া 
উচিত না তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। দেওয়া উচিত । তোকে গাইড কবাহ বোধহয় কর্তব্য, 
কিন্তু তোর মা বাবা যখন জানতে চাইবেন এসব শিক্ষ। তুহ কার কাছে পেলি শথন 
তোকে সত্যকথাই বলতে হবে। তা] শুনে তাবা যদি আমাকেহ দে।ষ দেন তা হলে 
আমি যে বিষম মুশকিলে পডব ।' 

আমি নীগব থাকি। লক্ষ করি যে তীর চোখে জল টলটল করছে। 

ভেবে দেখলুম বাবুয়া যদি তোব বয়সে ধাক্কা থেয়ে আমার কাছে ওই জিচ্ভাসা' 
নিয়ে হাজির হতো আমি ওর বেলাও দশবার ইতস্তত করতুম : ব্যাপারটা নাবীঘটিত 
কিনা । ছেলেকে বলছে লজ্জা করে । মেয়েকে বলতে লজ্জা কবে না, বরঞ্চ বলাটাই 
প্রয়োক্গন | তুই যদি মেয়ে ইতিস্‌ ভাবন] কী ছিল? যাক, আর একটু বড়ো হলে বইটই 
পড়ে বুঝাবি । আমি দুঃখিত 1 বলে তিনি সেদিন বিদায় দেন | 

বইটই আমাদের স্কুলের লাইব্রেদীতেই ছিল । “হোয়াট এডরি ইয়ংম্যান অট টু 
নো।' আমি ছাড়া কেই বা ও বই পড়ছে? কেনার পর থেকে যেমনকে তেমন রয়েছে । 
পাতাপর্যন্ত কাট হয়নি । আমিই প্রথম পাতি। কাটি। লাইব্রেরিয়ান খিনি কেরানীও 
তিনি । আবার তিনিই দরকার হলে ক্লাস নেন। বইখানা বাড়ী নিয়ে যেষ্ঠে বাধা 
পাইনে । পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ দিই । 

মোটামুটি বুঝতে পাবি কেন অমন হয়। এবার আর বাবার কাছে ছুটে খাইনে। 
জানি উনি কী বলবেন। মার পড়াঙ্না কম। তাকে আমি বিব্রত করিনে। তিনি হয়তো। 


১৭৬ রাজ অতিথ্ধি 


বকুনি দেবেন । “ওসব বাজে বই পড়! হচ্ছে কেন? পাঠ্য বই পড় ।' 

আমার স্বভাবই হলো পাঠ্য বই ন। পড়ে অপাঠ্য বই কাগঙ্গ পড়া | মার সামনে ভাগ 
করতে হয় যে অপাঠ্য বইও পাঠ্য বই। ইংরেজী হলে তফাৎট1 তিনি ধরতে পাশেন 
না। বাংণ। হলে ধরেন। 'এ যে দেখছি নভেল । এহটুকু ছেলের কাণ্ড দ্যাখ! ফের 
যদি দেখি তুই নভেল পড়ছিম্‌ তা হলে তোর বাপকে বলে দেব । বলতে ভুলে যান, 
বললেও বাব তেমন আপত্তি কবেন না । শুনে জানতে চাঁন কী নাম ওটাপ । কার লেখা | 

পরের বাড়ীতে গিয়ে নাটক নভেল পডাটাই ছিল আমার পক্ষে স্থবিধের ৷ একবার 
একটা মওকা! জুটে যায় আমাদের ব্রাঙ্ধ প্রতিবেশী যখন চিকিৎসার জগ্ভে কলকাতা 
যান ৪ ফিতে দেরি করেন । চাকর ভিন্ন আর কেউ ছিল না তার বাংলোয়। বাহরে 
লতানো বুগেনভিলিয়া । ভিতবে তিনখাঁন। ঘরের একখান! শুধু বই দিয়ে ঠাসা । শেলফ 
থেকে পাডি আর পড়ি । যেখ।না খুশি, যতক্ষণ খুশি । সঙ্জে করে নিয়ে না গেলেই 
হলো। চাকপটি বন্থুকালের চেনা । সেও তো শিঃসঙ্গ । পোষা কুকুরটি মারা গেছে। 
কাকে নিয়ে সে থাকপে ? একবাশ মৃত পুস্তক | ভাব চেয়ে একটি জ্যান্ত মানুষকে কাছে 
পেলে ছুটো কথ। বলে স্থখ । আমি বই পড়হম মাব পে এসে আমাকে দাকণ দাকণ 
সব প্রশ্ন কবত। এই যেমন, “বাধলুখানু, জান্ীনখা আর কতদূর ? কলকাতায় কবে 
পৌহবে ? অথবা “কে জিঠবে বলে তোমার মনে হয়? জার্সান শ। হংরেজ ?? 

আমাব উত্তরগুলো নিরপেক্ষ ছিল না। কারপ আমি সারদা সঙ্গে বাঙ্তী রেখেছিলুম 
যে ইংবেজবা যদি হাবে আমি একলাখ টাকা দেব আব জার্নানখ। খদি হারে সে একলাখ 
টাকা দেবে । একপাখ তো একলাখ, একশোট। ঢাকাও আমরা কখনে। একসঙ্গে দেখিনি । 
কিন্তু অত বড়ো একট1 মহাযুছের ফলাফল বিবেচনা কবলে ওর কমে বাজী বাখ। ধায় 
না। দুঃখের কথা বলি কাকে, যেদিন যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হয় সেইদিনই সারদা বেচারি 
মৃত্যু হয়। দিনকয়েকের ইনলফুয়েঞয় | খবরটাঁও শুনে যেতে পাবেনি। তার আগে থেকে 
অজ্ঞান । শুনলে হয়তো! হার্টফেল করে মার! যেত । জার্মীনরা হেরে গেছে। 

মহ্যিবাবুর বাংলোয় এন্‌ শা নভেল শাটক ছিল । পপ তাই নয়, বাংল] ইংপেজী অজঅর 
ও বিচিত্র বইকাগজ। গড়তে পড়তে আণ্ম নেশায় বুদ হয়ে যাই। কোন্টা আগে 
পড়ব, কোন্টা পরে এ বিচাবশক্তি আমার ছিল না। কঠিনটাই পড়ি আগে, সহজট! 
পরে । আমাকে গাইড করার জঙ্ত্ে কেউ ছিল ন। | কারো কাছে ফাস কিনে যে আমি 
মহিমবাবুব ওখানে পড়তে যাই। তা হলে যদি আর কেউ গিয়ে জোটে ! যদ্দি জানাজানি 
হয়ে ধায় ! যদি মহিমবাবু ফিরে এসে শুনতে পান ! আযি যেন আলীবাবা । আর ওটা 
যেন গুধুধনের ভাগার । 

মহ্মিবাবুর উপাসনায় বাব। আমাকে নিয়ে যাননি । মহিমবাবু ফেরেন মাল ছয়েক 
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পরে। ভগ্ন শরীরে | তারপর চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওখানকার পাট গুটিয়ে কলকাতা চলে 
যান। কিস্ত এসব হলো পববর্তী সময়ের কথা | যখনকার কথা বলছিলুম তখনকার কথার 
খেই হাবিয়ে গেছে । আবাগ হাতে নিই। 

গোলাপ পিসিকে বলি, 'তুমি যে আমার পেছনে এত সময় খবচ করছ তুমি কি মনে 
কর, গোলাপ পিসি, ষে আমাকে দিয়ে এ জীবনে কিছু হবে !” 

তিনি এর জঙ্ভে তৈধি ছিলেন নাঁ। হুকচকিয়ে যান। “কেন বে? এখন থেকে ও 
কথা কেন? আগে তো তুই বডে। হ'। তারপর দেখবি তোর চার দিকে কতরকম কত 
কাজ পভে বয়েছে, লোক নেই করবার | থাকলেও তাদের তেমনি প্রস্ততি নেই, যেমন 
আছে তোর । এখন তো প্রস্তরতির বয্স। স্কুল কলেজ মানে আর কিছু নয়, প্রস্তুতির 
স্থযোগ। এ স্থযোগ এই বয়সেই মেলে | এর পরে মেলে না। ক্ষুল কলেজেব ক্ষতি না 
করে যা পারিস্‌, শিখবি, যত পারিস্‌ শিখবি | যেমন শিখছিন্‌ আমাব কাছে ।" 

আমি যে একটা কিছু কবার জন্তে এখন থেকেই ছটফট কর্নছি। বলি, 'ক্কুল কলেজ 
শেষ হতে আরো আট দশ বছর | ততদিন প্রস্ততি ? 

নী, জয় । ততদিন প্রস্ততি । বাবুয়াকেও আমি এই বাই বলতুম। এটা আমার 
অনেক চিন্তার ফল।' তীর গল! ধরে আসে । 

'্ধুল কলেজের পরে কী হবে, গোলাপ পিসি ?' শুনতে অর্দীর হয়ে উঠি। 

“তার পরেগ অধ্যায় শিক্ষানবীণী । তিনি এককথায় উত্তর দেন। 

“শিক্ষানবীশী তো৷ জীবিকার জন্তেই হয় ।' বিরস মুখে বলি । 

“জীবনের জন্ভেও হয় । আর্টের জন্যেও হয় । গোলাপ পিসি আমাব চোখে চোখ 
রাখেন । “জানি তুই কী শুনতে চাস্‌। “ইটারনাল ফেমিনিনের জগ্ভেও হয়। পলাজপুত্রকে 
পেরিয়ে যেতে হয় তেপান্তরের মাঠ । 'ভারপরে সে পাষ বাজকগ্তার সাক্ষাৎ । ততদিনে 
তার বয়স হয়েছে পঁচিশ কি ত্রিশ 1 

তা শুনে আমার উৎসাহ হিম হয়ে যায়। ততদিনে আমার সমবয়সীদেরও বিয়ে হয়ে 
গিয়ে ধাকবে, আমি হব দ্বিতীয়বার নির্বাঙ্ধব ৷ সমবয়সিনীদের হারিয়ে আমি মুহামান। 
তার উপর সমবয়সীদেস ও হারানো ! 

আমাকে হতবাক দেখে গোপাপ পিসি বলেন, "সময় এমন কী বেশী। দেখতে 
দেখতেই কেটে যাবে । বারুয়া হলে তাকেও আমি জড়িয়ে পড়তে দিতুম না। তোকেও 
আমার পরামর্শ, জড়িয়ে পড়িসনে | জড়িয়ে পড়তে আমারই কি ইচ্ছা ছিল? কিন্ত 
আমর! হুলুয় মেয়ে | মেয়েদের ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু আসে যায় না। ওই রহশ্ময় 
ব্যাপারটার আগেই ওদের বিয়ে দেওয়] হয় । আমার বেপাও কি এর ব্যতিক্রম হতো ? 
আমার বরাত ভালে! বে আমার বাব ছিলেন থিয়সফ্িস্ট। মিসেস বেসাণ্টের উপদেশ 
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মেনে চলেন । কচি বয়সে আমার বিয়ে না দিয়ে বাড়ীতে গভর্ণেস রেখে লেখাপড়া 
শেখান । মাকেও গড়ে পিটে সত্যিকার সহ্ধিনী করে নেন । সমাজতয় তার ছিল না। 
বেনারসের রইস পর্নিবার । তবে শধিকদের সঙ্গে সেই যে মনোমাপিস্ হয় সেটা আজও 
আছে । বাবা যদিও নেই ।' 

আমি ছুঃখ প্রকাশ করলে তিনি বলেন, 'সে ধে আজ হলো৷ কতকাল! বাবার 
বিকদ্ধে অভিযোগ তিনি আমার সময়ে বিয়ে দিচ্ছেশ না। মার বিকদ্ধে অভিযোগ তিনি 
পর্দ৷ মানছেন না। ত। সবেও একদিন বিয়ে হয়ে যায়। তখনে! আ'ম কলেজ পেরোইনি। 
পরে প্র।ইভেট পরাক্ষ। দিয়ে বি-এ পাশ করি । ডিপটিংশনের সঙ্গে । শ্বশুরকুল বাধা দেন 
না। সেটুকু মহত্ব ওাদের ছিল। তারপরে আবার জড়িয়ে পড়ি। মা হই। বাবুয়া কোলে 
আদে। ইচ্ছা থাকলেও এম-এ দেওয়। হয় না । দিলে প্রাইডেটই দিতুম | কী আপসোস !' 

“এম-এ দিয়ে তুমি করতে কী, গোলাপ পিসি? বিদ্যায় তো তুমি এম-এ'দেরও হার 
মানাতে পাঁখো। আমি বলি শাস্বনার স্বরে । 

“দূর পাগলা ! এই বিগ্ধে নিয়ে আমি যাব সেকালে গার্গা আব্রেয়ীদের মতো 
তর্কযুদ্ধ করতে !' গেংপাপ পিসি দাবডি দেন । 

এরপর তিনি মাম্গতভাবে বলে যান, 'বাবার বোধংয় মনোৌগত অভিপ্রায় ছিল 
তাহ। তা নইলে এত নাম গাকতে আক্রেয্ী কেন? প্র।চীন ভারতের খধিকগ্য।র। 
পুকষদের সমকক্ষ ছিপেন। আমর] কি আবার সেই যুগ ফিণিয়ে আনতে পারিনে? 
আমরা যে পারি তারই নিদর্শশ আমাদের বি-এ, এম-এ ডিস্রী। ঘন্দযুদ্ধট। পপীক্ষার 
হলেহ ঘটে যায । রেজিনা গুহ এম-এ+তে ফাস্ট ক্লাস ফার্ট হয়েছেন, শুনেছ? হ্যা, 
ইংরেজীতে ই । জড়িয়ে না পড়লে আত্রেয়া দেনও তাই হতে পারত । কী আপসোস ! 

'তা ত্রিশ বছর খয়সেও তো। এম-এ দেওয়া যায়, গোপাপ পিসি। আমি ঠাকে 
আশা পলাখতে বলি। 

ক"! বত্রিশ বছণ বয়সেও এম-এ দেওয়। যায় বইকি ।' তিনি শুধরে দিযে বলেন। 
“কিস্তু শরীরে কি আর সে সাম্য আছে! মনেরই বা সে জোর কোথায় ! এখন যদ্দি 
এম-এ দিই ৬ুবে লাস্ট ক্লাস লাস । তাতে করে প্রমাণ হবে না যে খষিকন্তার। খষিপুত্রদের 
সমকক্ষ । আমার স্বামীরহ অহঙ্কার বেড়ে যাবে ।' 

আমি উচ্চবা চ্য করিনে | চুপ করে শুনি। 

'ইবসেন পড়েছি? না, পড়ে বোঝবার বয়স হননি তোর । বড়ে হয়ে 'ডলস্‌ 
হাউপ' পড়ি । আমার জীবনট] ঠিক নোবার মতো নয়, তবে নোরার মতো৷ আমারও 
একট! প্রশ্ন আছে, তার উত্তর আমিও কি দাবী করতে পারিনে? তুই যখন বড়ে। হবি 
তখন তুই বীর হবি না কৰি হবি এখন অবশ্ত অনিশ্চিত যদি কবি হওয়াই স্থির হয় তবে 
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এটাও একট বিষয় যেটা তোর লেখনীর জন্তে কাদছে। যেমন কাদছিল ইবসেনের 
লেখনীর জদ্তে নোরার জীবনেখ কাহিনী ।” গোলাপ পিদি বলে চলেন । 

“কেউ কেউ বলেছেন প্রবীন্দ্রনাথের "স্ত্রীর পত্র” নাকি উবসেনের স্বরে বাধা। ইবসেন 
তো পড়িনি, কী করে বুঝব সত্য কিন1?' আমি পরেন উক্তির পুনরুক্তি করি । 

“ছ'জনেই স্বাধীনভাবে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন । পুরুষের বেলা এক নীন্তি, নারীর 
বেল! আরেক নীতি, এই দোরোখা নীতি কেন? একে বলে ডবল স্ট্যাণ্তার্ড। ওদের 
সমাজ আর আমাদের সমাজ যদিও বিভিন্ন তবু নারীর প্রতি অগ্ায়ের বেলা ওরা আর 
এর। অভিন্ন । এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে| বাবুয্া হণপে লিখত 1 তিনি নিঃসলেহ। 

আমি কথ! দিতে পাগ্িনে যে এই অন্যায়ের বিকদ্ধে কলম ধরব । আদৌ কপম 
ধরব কি ন] সেটাই স্থিব হয়নি | ইটাবনাল ফেমিনিন যদি আমাব অন্বিষ্ট হয় তবে কলম 
না ধরলেও চলে । আর ইটারনাল বিউটি যদি হয় আমার অশ্বিষ্ট তবে অন্য কথা। 

“আমি তে! বিশ্বাসই করতে পারছি নে, গোলাপ পিসি, যে আমাকে দিয়ে এ জীবনে 
কিছু হবে। আমি বিমর্ষ হয়ে বলি, 'সমবয়সিনীরা সব ছেড়ে যাচ্ছে । সমবয়সীবাও 
সবাই ছেডে যাবে । নির্বান্ধবী ৪ নির্বান্ধব হয়ে আমি একলা কঙদুর এগোতে পাৰব? 
পাশ-টাস কাব কথা ভাবিনে । সে-কাজ কে না করছে ! পোঁক্তিশনও কেউ না কেউ 
পায়। জীবিকা একটা ন' একট! হটিয়ে নেয় । বিধিমতে চে! কবলে পাশও কনে 
পারি. জীবিকাও অর্জন কবতে পারি | আমাব ভাবনা তা নয় । আমাব লক্ষা ভটাবনাল 
বিউটির সন্ধান ।' 

যা অনুমান করেছিনুম তাই । গোলাপ পিসি প্রসঙ্গটাকে শিজেব দিকে টেনে নেন । 
'ইটারনাল বলে যদি কিছু খাকে তবে তাব নাম ইটারণাল ট্রায়াঙ্গল ।" 

সেট'কে আমি আবার আমা দিকে টেনে নিই | “আমাধ স্কুলের সাহীবা সকলেই 
জীবিকা জন্তে প্রস্তত হচ্ছে । তাদের মতে “লেখাপডা করে যেই গাউ।ঘোড়া চডে 
সেই ।' আমার কিন্তু ভাবতে ভালো লাগে না যে গাড়ীঘোডা চঙার জন্তেই আমি 
লেখাপড়া কগছি। জীবিকার জন্যে প্রস্ততি আমাকে একটুও আনন্দ দেয় না । আযাব 
আনন্দ কাবা উপন্যাস ভ্রমণকাহিনী পায় । আমাবও সাধ যায় পিখঙে। যদিও জানি 
যে আমার লেখা আমারই ভালে! লাগবে না পড়তে । আব পাঁচজনের ছে নয়স্ট | 
ষার। পড়বে তারা হাসবে । আমাকে দিয়ে লেখাটেখ। হবে না, গোলাপ পিসি। তাহ 
তে] ভাবি আমাকে দিয়ে কিছু কি হবে এ জীবনে? হতে পাবে বাবার মতে চাকরি । 
কিন্ধ চাকগি কর] মানে চাকর হওয়]। বাবার তো ওতে ঘেন্না ধরে গেছে। ওকে সেই 
আঠারো বছর বয়ন থেকেই চাকরির থানী টানতে হচ্ছে। বাঁপ মা ভাই বোনের জঙ্কে। 
পরে তো আমাদের জঙ্তেও। না জানি তিনি এ জীবনে কত কী করতে পারতেন। 


১৮* রাজ অতিথি 


ভার সব স্বপ্ন এখন আমাকে আর আমার ভাইদের ঘিরে । তিনি চান না যে আমরাও 
ধানী-টানা বলদ হই। কিন্তু ও ছাড়া আর কী যে হব তাও তো খুব পরিফার নয়। 
বাবা একদিন আমাকে ডেকে নিয়ে বলেন, “তুই হবি জর্জ ওয়াশিংটন আর তোপ ভাই 
নেপোপিয়ন ! গুরা যে কারা তাই জানতুম না। পরে জানতে পারি ছুই মহাবীর । 
কিন্তু জর্জ ওয়াশিংটন তো তেমন জাকালো নন, যেমন নেপোলিয়ন। ওয়াশিংটন তো 
কে্বেলে একটামাত্র শক্তির সঙ্গে লড়েছেন, নেপোলিয়ন লডেছেন চার পাঁচট। শক্তির 
সঙ্গে । আর ফা বারেই জিতেছেন । শুধু শেষ দু'বার বাদ।' 

গোলাপ পিসি শ্িত হাসেন । হাধজিতে খেলায় শেষেরটাই তো৷ আসল ।' 

আমি আশ্বাস বোধ কবি । বাবার উপর অভিমান ছিল যে তিনি আমাকে আমার 
৬15য়েখ চেয়ে খাটো মনে করেন । কোথায় নেপোলিয়ন আর কোথায় জর্জ ওয়াশিংটন ! 
কিন্ধ গোলাপ পিসির কথা শুনে মনে হলো! দিশ্বিজয়ী হবার গৌরব বুথা, যদি তার শেষ 
পর্ব হয় ওয়ীটারলু ও উপসংহার সেণ্ট হেলেনা | 

"বাবার মনে কী ছিল কেজানে !' আমি উচ্চন্ববে ভাবি। 

'বোধ হয় তাপ অভিলাষ ছিল জর্জ দয়াশিংটনের মতো তুইও তোর স্বদেশকে 
স্বাধীন কববি। তাবপপে হবি খাধীন ভাবতের প্রথম প্রেসিডেপ্ট । আমি হলে বাবুম্নার 
জঞ্চো যে মহাসম্ম'ন কামনা ক্রম ।' ঠার গলা ধবে আসে । 

'বারুয়াকেই এটা মানাত । আমাকে নয়, গোলাপ পিসি । ও হয়তো জার্মানী থেকে 
ব। তুরস্ক থেকে অস্ত্র সংগ্রন্ঠ করে হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে সৈম্ক তালিম করত আর 
বাজ্গপাহীৰ মঞ্ো ঝাঁপিয়ে পঙঙ ইংরেজদেব সেনাব'সের উপরে । গারপর ওদেব ঠেলে 
নিয়ে যেত সমৃদ্রলে । সেখান থেকে পরা জাহ জে উঠে ঘরেব ছেলে ঘরে ফিরে ষেত। 
কিন্ত আমাকে দিয়ে ওসব &বাব নয়, গোলাপ পিসি । আমার যে পায়রার মতো বুক । 
মামি কি বাজপাখীর মতো লড়তে পারি? তাও সিংহেগ সঙ্গে? ঘে সিংহ ঈগলপাখীর 
সঙ্গে পাঞ্জা কষছে বেলজিয়ামে আর উত্তর ফ্রান্সে । আমি আতকে উঠি। 

'বাবুয়া হলে কী না পারত, জয় ? গোলাপ পিসি ভারী গলায় বলেন, কিন্তু তুইও তা 
পারবি, জয় | পায়রার মতে পাজরার আঙালেও বাক্তপাখীর মতে। সাহস থাকতে পারে । 
সব যুদ্ধই স্পিরিটের সঙ্গে ম্পিরিটেব ধৈধথ। তোর যদি স্পিরিটের জোর থাকে তবে 
তোর গায়ের জোর শা থাকলেও চলে 1 শরীরচর্চা করতে না পারিস্‌ আস্বানুশীলন কর ।' 

'গোলাপ পিসি, গোলাপ পিসি” আমি আকুল কণ্ঠে বলি, 'এইটুকু মানুষ আমি 
আমার পক্ষে কী করে অমন অসম যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভব !' 

'একটি ক্ষুপ্র বীজের ভিতবে একটা বিরাট বনম্পতি নিহিত থাকে। প্রত্যেকটি 
মানবশিশুর ভিতরেই অনন্ত অসীম সম্ভাবনা ।' গোলাপ পিসি প্রত্যয়ভরে বলেন, 
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'বড়োদের দায়িত্ব হচ্ছে গোড়া] থেকেই আলো হাওয়া! জল মাটি উত্তাপের ব্যবস্থা কর1। 
কেবলি খুঁত ধর1 কেবলি থাটে। কর! উচিত নয়। দোষ যদি দেখাতে হয় তো৷ (সেট! 
সংশোধনের জন্তে, দগ্ডদানের জছ্কে নয় । আমার ইচ্ছে করে একটা নতুন ধরনের স্কুল 
খুলতে । কিন্তু এদিকে ষে মাগ বয়স হয়ে যাচ্ছে । বুড়ো বয়সে মাকে দেখবে কে? 

বাবুয্না হলে কী বলত জানিনে । আমি একটু ভেবে নিয়ে বলি, “না, গে|লাপ পিসি, 
স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রেসিভেপ্টপদও আমার কাম্য নয়। কারণ ওটা চিন্তন নয়। 
আমি চাই এমন কিছু যাচার খছরেগ খাদ্দশাহী নয়, য! চিপনকালের আনন্দ । যেম* 
ইটারনাল ফেমিনিশ | যেমন ইটারনাল বিউটি ।' 

যা ভেবেছিলুয তাই । তিনি ওটাকে টেনে পিয়ে যান যাব অভিমুখে ভাব নাম 
ইটারনাল ট্রায়াজ.ল | বলেন, "আনন্দ । আনন্দে করিবে পান ত্রধা নিরবধি ! ওসব 
কাব্যেই মানায়, বাছা । জীবনে নয় । জীবণে যেটাকে আমরা বার বার দেখি সেটা 
তোমার ইটারনাল ফেমিনিন বা ইটাবনাল বিউটি নয়, ওট1 হোমার বাল্াকি বঙ্কিম 
রবীন্দ্রের হটাখনাল ট্রায়াঙ্গল । আমার হাতে যদি কলম থাকত আমিও লিখতুম ওই 
নিম্বে এক উপন্যাস কি নাটক । আয়তনে বডে। হতে? না । তা বলে কম ট্যাছি” প্য় 
ভিনজনের একভন গেল মরে । আরেকজন আছে বেঁচে, কিস্তু সেভানে নাসেকী ণিয়ে 
বেঁচে থাকবে ।' 

“লেখ, লেখ, গোলাপ পিসি ।' আমি বায়ন! ধরি । তুমি যে লিখতে পারে' তার 
পরিচয় তো সেই ম্মারক গ্রন্থে পেয়েছি । বিষয়টা তো বেশ হৃদয়গ্রাহী । এজন গেল 
মরে । আরেকজন আছে ধেচে, কিন্ত সে জানে না সে কী নিয়ে বেচে থাককে। 
চষৎকার ! চমৎকার বিষয় !' 

“চমৎকার বলবি তুই ওকে? আম'র যে কী বেদনা সে আহিই জানি ।? তিল 
বিষাদে বিধুর | যেন কাট! বি'ধে আছে তার বুকে। 

“ওটা তবে তোমার নিজে গল্প।' আমি কৌতুহল বোধ করি ও সঙ্গে সঙ্গে দমন 
করি । “তা হলে থাক ।” 

'গেপন কথার মতো কিছু নেই। ত1 বলে প্রকাশ করার মতোও নয়। বইটই 
আমার হাত দিয়ে হবে না। ওই ক্মাপক গ্রন্থ শেষ গ্রন্থ । এ বেদনা আমাকে মুখ বুজে 
বহন করে যেতেই হবে । আমার দিক থেকেও যে একট] বস্তব্য ছিল সেট ফ্লেউ জানল 
না, জানবেও না। যার সঙ্গেই ভাব হয় সেই জিজ্ঞাসা করে, কেশ তুমি সোয়ামী! ছেডে 

ংসার ছেডে চলে এলে? তবূ রক্ষা যে 'বেগিয়ে এলে' বলে না। যদিও অপর পক্ষের 
রটনাটা ছিল তাই। ঘটনা যখন পল্লবিত ও বিরুত হয়ে রটনায় পরিণত ইয় তখন 
সাধুদের মতে৷ মৌন থাকাই শ্রের। যদিও আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিনি । মার আশ্রমে 
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আশ্রয় নিয়েছি, এর থেকে লোকের ধারণা আমিও সম্াঁসিনী | সেটা ঠিক নয়। 
আশ্রমের নিয়ম জীবহিংসা না করা, মাছমাংস ন! খাওয়া । তাই আমিও মার মতো 
নিরামিষভোজী। আর একট নিয়ম হলে! ব্রহ্ধচর্য। সেটা] তো ছাঁড়াছাঁডির পর 
স্বভারতই আসে। বাবুয়ার বাবা আবার বিয়ে করেছেন, গুর বেল! অষ্ত নিয়ম । গর 
নিয়ম গর, আমার নিয়ম আমার ।' গোলাপ পিসি কাহিনীর সত্রপাত করেন। 

আমার ওস্থক্য বেড়েই যাচ্ছিল। কিন্তু বেশী আগ্রহ দেখাইনে | যদি থেমে যান । 
মন্তব্য করি, “বৌ থাকতে আবার বিয়ে করা কি অস্ভায় নয় ? 

“অন্যায় তো! বটেই । তবু আনি দোষ দিইনে। বাবুয়াকে হারিয়ে ওর বাপ আর 
একটি বাবুয়া চেয়েছিলেন। আমি তাতে নারাজ । বাবুয়ার মতে! আর একটি বাবুষ়া 
এলে তারও তে। সেই একই দশা হতে।। আমি কিছুতেই সহা করতুম না আমার 
শান্খভীর মালিকানা । গোলাপ পিসি ঘোরালে। করে তোলেন । 

'মালিকানা 1 আমি আশ্চর্য হই | "মালিকান। কার উপর ? 

“জয়, তই কি এতক্ষণেও অনুমান করতে পারিসনি যে, এটা একপ্রকার হটারনাল 
ট্রায়াঙ্গল ? শাশডী, বৌ আপন বাচ্চ। | মাপিকাণ। বাচ্চার উপর 1 তিনি বিশদ করেন । 

এটা একটা নতুন তত্ব । আর কারো মুখে শুনিনি বা নাটক নভেলেও পড়িনি । 
বিষৃঢ় নয়নে তাকাই | | 

“ছুই পরিবাবেখ মধ্যে যথেষ্ট হাতা ছিল । গুরাই আমাকে পছন্দ করে নিয়ে যান । 
নইলে আমার বিবাহ ছুখট হতো] । অবক্ষণীয়া কন্যা । গুদের কাছে এর জন্বে আমি 
কৃতজ্ঞ । বিয়ের পরে তো পরম আদবে থাকি । বাড়ীর মেয়েরাও অত আদর পায় না।? 
গোলাপ পিসি চোখ বুজে স্মরণ করেন । 

“সৌভাগ্য 1 আমি তারিফ করি । 

“সৌভাগ্য নয় তো কী ! আমার সঙ্গে অবশ্ট বডো কম সোনাদানা জহরত যায়নি । 
বলতে গেলে সমান ওজনের ।' তর মুখে ম্লান হাসি। 

“তা হলে আর সমস্য ।টা! কিসের ? আমি ভেবে পাইনে। 

“কোনো সমস্যাই ছিল না, যঙদিন না মা হয়েছি । ছেলের মা। আমাকে তো শুর! 
মাথায় করে রাখেন । বাবুয়াই গুদের বাড়ীর প্রথম নাতি । ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে 
যায় । ও কোলে কোলে ঘোরে । গোলাপ পিসির মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

আমি নীরবে শুনে ষাই। গোলাপ পিসি আপন মনে বলে যান। “কোথায় তা 
হলে ট্যাজেডীর বীজ? সে বীজ লুকিয়ে ছিল মনের ভিওরে। একদিন অবাক হয়ে 
দেখি বাবুয়াকে গু9রা আর আমার কাছে শুতে পাঠাচ্ছেন না। ততদিনে ওর মাতৃতগ্যের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে । তা বলে আমার ছেলে আমার কাছে শোবে না? প্রথাট। যে কী 
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আমার ভালো জান| ছিল না। আমি তে! অন্য জগতের মানুষ । গুরা বলেন ও বাড়ীর 
নিয়ম হচ্ছে মাই ছাড়ার পর বাচ্চাকে আলাদ] ঘরে শোওয়ানো৷। তার ঠাকুমার সঙ্গে । 
চিরকাল নাকি এইরকম হয়ে এসেছে । চিরকাল হবে। আমার কর্তব্য নাকি বাচ্চার 
তার ওর উপরে সঁপে দিয়ে একমনে পতিসেবা৷ কর1।” তিনি সরমে রাঙা হয়ে ওঠেন । 

আমি ঠিক বুঝে পারিনে তার কথার মানে কী । বোকার মতো প্রশ্ন করতে যাই। 
তিনি এককথার থামিয়ে দেন। “ছুপ।” 

তারপর আবার বলতে শুরু করেন, "পতি পরম গুক, তা কি আমি কথনে। অস্বীকার 
করেছি? হিন্দুর মেয়ে আমি । আর সকলের মতো৷ আমারও সেটা সংস্কার। কিন্তু বাবুয় 
যে মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। সারারাত কাদবে। ওকে জোর করে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলে অবশ্থ বাইপে বাইরে কাদবে না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তো কাদবে। সে কানন! 
কি আমার প্রাণের কানে আসে না? আমিও কাদি। কাদতে কাদতে পাত ভোর হয়ে 
যায়। আমার স্বামী অস্বস্তি বোধ করেন। এমন এক কাছুনে বৌয়ের সঙ্গে শুয়ে কোনু 
স্থথ! তার বিরক্তি দিন দিন বেড়ে যায়। আমরা একটু একটু করে দুবে সরে যাই | 
অথচ আমাব শাশুড়ীব উদ্দেশ্য ছিল তার বিপরীত | তিনি চেয়েছিলেন আর একটি 
বাচ্চা! নামপর্যন্ত ঠিক করে রেখেছিলেন । বুবুন ।' গোলাপ পিসির চোখে জল । 

আধি আবাব বোকা মতে বলে উঠি, 'বুবুন এখন কোথায় ? 

“দুর পাগলা !' গোলাপ পিসি মুছ্ু স্বরে বলেন, 'কল্পলোকে। ওকে জীবলোকে 
আসতে দিলে তো ? 

বুবুন বেচারি পূর্বপারেই থেকে যায়। তার আগ ইহপারে আসা হয়ই না। জননী 
বিমুখ । আমি দুঃখিত হই । 

“আমিও কি কম ছুঃখিত ? কিন্ত অন্যায় আমি সইতে পারিনে | এই শিক্ষাই আমি 
ছেলেবেল। থেকে পেয়েছি । আমার ছেলেকে তোমব। যদি ইংরেজদের মতো নার্সারি 
ঘরে রাখতে "তা হলে আমি আপত্তি কবতুম না । সেখানে সে তোমাদের সম্পত্তি নয়। 
কিন্তু তোমখ। ওকে শেখাচ্ছ ঠাকুমাকে 'মা' বলে ডাকতে । আর মাকে “বৌমা বলে। 
হতে পারে ওটা নিৰীহ একটা প্রথা । বডেো হলে ও সব বুঝবে । কিন্তু আমর ছেলে ষে 
রোজ বলে, “মার কাছে শোব” এটা তো৷ আমার কানে আসে । ও জানে কে ওর 
সত্যিকার মা। ওকে তোমর! “মা' ভুলিয়ে দেবে । মাকে ও পর মনে করবে । অসহ্‌ ! 
অসহৃ !' গোলাপ পিসি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । 

আমি কী বলব, তন্ময় হয়ে শুনি । 

'পরে একদিন ওকে আমি জোর করে আমার ঘরে টেনে নিয়ে আসি। তখন ও কী 
বলে, জানে? মার কাছে শোব | মানে ঠাকুমার কাছে শোব । ছেলেটাকে গুরা! এর 
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মধ্যেই হাত করে ফেলেছেন । ও সমস্তক্ষণ ছটফট করে আমার কোল থেকে পালাতে । 
আমি স্তপ্তিত হয়ে দেখি যে আমি পবাস্ত হয়েছি । তখন আমাবও রোখ চেপে যায়। 
আমিও পবাস্ত করব। কাকে? শ1 আমার শাশুডীকে | তাকে আব ভাব বুবুনেব মুখ 
দেখতে দেব না। ষণ্দিন না আমাব বাবুয়া আমার কোলে ফিরে এসেছে । মাঝখান 
থেকে সাজা পান আমার স্বামী। সত্যি ও ভদ্রলোকের দোষ ছিল না। দৌঁষটা গুব 
মাতৃদেবীর | উনি ছিলেন অপাধারণ মাতৃভক্ত | মাকে একবাবধ গিয়ে বলবেন না যে 
বাণ্যাকে অন্তত একদিন অন্তর একদিন ওর মার কাছে শুতে দেওয়া হোক । বলবেন কী 
কবে? ওটা যে ও বাড়ীর প্রথ৷ নয়। উনি নিয়মমানা মানুষ ৷ নিয়মভর্গ কববেন না| 
কবতে বলবেন না। অত বড়ে। মানুষটা, ম।ব সামনে একটি কেঁচো | আব কাউকে দিয়ে 
বলাতে পাবতেন। তাতেও গুব ভয় | মা যদি মনে কষ্ট পান । যদি বলেন স্ত্রীব অনুগত! 
ভ্ৈণ। বেট] ছেলের পক্ষে ওব মঠ লচ্জাব আব বী হতে পারে 1 কথাটা যায় বাডীর 
কর্তাৰ কানে। তিশি বন্ুদ্দিন থেকে উদাসাণ। সাতেও নেই পাঁচেও নেই। বলেন, 
একজনকে না একক্নকে সয়ে যেঠেহ হয । বৌদেরই সইতে হয় । নইলে শাশুডীর 
দল্ম'নে বাধে । শাশুডীকে চটাতে তিনি সাহস পান প1। যদিও তার সহান্ুতৃতি আমার 
প্র । শাশুদী ঝঙ্কাব দিযে বলেন, গুরুজনদেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ এ বাডীতে কেউ কখনো 
দেখো । বড়ো ণৌ বিদ্রোঠ নিয়ে এসেছে । এক এক কবে সব ক'টিই বিদ্রোহী হবে। 
এখানে পে বাখি যে আমার দেওপদেব ঠখণো বিয়ে হয়নি । একটিব হব হব কখছে। 
আব একাটব হঠে অনেক দেখি | ৩1 হলেও আমাব বিকদ্ধে অভিযোগ আমি নাকি ওদের 
মা-১ওয়া বৌদেখ বিদ্রোই শেখাতে এসেছি । গোলাপ পিসি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন। 

আমি ৩াকে সাস্ত্বন। দিয়ে খপি, অলীক অপবাদ ।' 

গোলাপ পিসি দপ করে অলে ওঠেন, 'সে আগুন কবে নিবে গেছে, জ্য। আমাকে 
দেখে আজকেৰ দিনে কেউ চিশতে পারবে ণা যে আমি ছিলুম তেজস্বিণী খধিকন্ত। | 
আম।ব আর্ধপুত্রও আশা? ভয় কতেন | তাৰ জন্যে সত্যি আমাব দুঃখ হয় পড়ে 
গেলেন ঘিনি তুই আগুনেব মাঝখানে | কাকে ছেডে কাকে হবি দিষে তৃথ্ধ কখবেন? 
কম্মৈ দেবায় হবিষা |বধেম? এখানে দেব নয়, দেবী । আর্ধপুত্রকে আমি বলি এই 
বিদ্রোহিণীকে শিষে তুমি করবে কী? এখাভীতে এব স্থান নেই। তিনি বলেন, বডো 
বো, সহা করে যাও । মেজবৌ এলে তোমরা দলে ভাবী হবে। মেজ বৌ যখন আসে 
তখন দেখি একটি কচি খুকী। সবে চোদায় পড়েছে । ও যোগ দেয় শাশুডীর শাবরে। 
আমাব ছেলে তে ও হাতেই খায় । 

'ছেলেদেৰ কি অত হোশ আছে? আমি বাবুয়ার পক্ষ নিই । 

“কিন্তু বড়োদের তে হৌশ থাকা উচিত | ছেলের মা কী খাওয়াতে চায় সেটা তো! 


রাঞ্জ অতিথি ১৮৫ 


একবাব জেনে নেওয়া? উচিত । একটি বাচ্চাকে কেমন করে মানুষ করতে হয় এটা বোঝে 
তার মা। তার জন্তে আমি কত বই যে পড়েছি! শাশুড়ী বলতেন, 'ওসব 1বলাত বই 
হলে! সাহেব বাচ্চাদেব জন্তে | তুমি মেমসাহেব হতে পারো, কিন্ত আমাদের এ বাড়ীর 
বাচ্চান। নেটিভ বাচ্চা | ম্কাংট। থাকলেই এদের গায়ে বাতাস লাগে, পোদ ল।গে। তেল 
হলুদ মাবিয়ে চান করলেই এদেব শবাব ঠাণ্ডা থাকে । জল ফুটিয়ে খেলে তার দ্রব্যগুণ 
নষ্ট হয়' দুধ ফুটিয়ে খেলেও তান পুষ্টিকর অংশ বাদ পড়ে। খড়োদের সঙ্গে একপাতে 
খেলেই গগন সব জিনস থেয়ে হজম কসতে শেখে । অস্থখ যদি বাড়ে তে টোটকাই 
ভালো! । তাতে যদি না শান।য় তো৷ কোবখেজ পয়েছে। ডাক্তার ডাকব কেন? শুনে 
আমা সবাঙ্গ জপে যায়। ছেপেব জন্তে আমি মেপিন্স ফুড কিশি। আব উদ ওট] দিয়ে 
মিষ্টি বানিয়ে একে ওকে খাওয়ান । কী অশান্তি! আমাব বেখাকে আমি আদর কব. 
তা দেখে উনি রাগ ক্রবেন। খলবেন, অত আদর পেলে ও মাটিতে পা পড়বে ন!। 
ওকে হাটতে দাও, পড়ে যায় তো৷ যাক পঙে । অমনি করেহ মজবুত হবে। ওকে আম 
জুতে! পবাতে গেলে বলবেন, পায়ে ধুলে। লাগতে দ1ও । কাদ] মাখতে দাও । ও কি 
একটা পুতুল যে তুমি ওকে নিয়ে পুতুল খেলা খেলবে ? গুর সব কথা যে ভুল তা নয়, 
তরু আমার রক্তে আগুন ধবে যায় । গব ছেলে মানুষ করার পদ্দতি হলে] গতান্থগাঁওক। 
অন্ন আমাবটা আধুনিক বৈজ্ঞানিক | বিবোধ অশিবার্ষ । গোলাপ পিসি বডে। ছঃখেব 
সঙ্গে বলেন । 

আমি তাকে ক বলে যে সাত্বনা দেব! আর দিয়ে ফলই বা কী! কবেকাখ কথা ! 
আমিও তখন বানুয়াপ মতো শিশু | 

'শেষে আমি আর থাকতে পারিনে ! বলি বাপের বাড়ী যাব । এব উত্তখ গপ। কী 
বলেন, জানো? বলেন, 'ষেতে চাইলে কেউ তোমাকে বেঁধে বাখবে না। বারুয়া এখন 
মাকে ছেড়েও থাকতে শিখেছে । আমি বলি, সে কী ! আমাব ছেলে আমার সঙ্গে যাবে 
না|" গুবা বলেন, আমাদে নাত্তিকে আমবা বখন পাঠাব তখন ও যাবে। তার জন্ে 
তোমার ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়। তোমাকে তো আমরা পাঠাচ্ছিনে । তুমিই যাই যাই করছ। 
কই, তোমার মা বাব! কি তোমাকে পাঠাতে অনুরোধ কবেছেন ? অগ্নবোধ করাই 
বথেষ্ট নম্ব । কারণ দর্শাতে হবে ।' বানুয়াকে ফেলে যাওয়া আমার পক্ষে অসস্থপ্ব । ওকে 
নিয়ে যাওয়াও সমান অসস্তব । আমাব অবস্থাটা হলো ন যযৌ নতস্্বো। মা পারি 
যেতে, না থাকতে | মেজবৌ৷ বলে, “দিদি, তুমি যেয়ো ন1। গেলে আর ফিরতে দেবে 
না।' লী সাংঘাতিক কথা ! গেপে ফিরে আসার পথ বন্ধ হয়ে যাবে । আমার স্বামীর 
কাছে পালিশ করি। তিন্নি বলেন, আমি একাম্নবর্তা পরিবাৰে বাস কবি । একাম্বর্তা 
পরিবারে বাঁস কে কর্তাগিন্নীর সঙ্গে ঝগড়া কব পোষায় না। আবার, তোমাকে নিয়ে 
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আলা বাগ করে থাকায় অনেক খরচ, আলাদ। বাসা করাও পোষায় না। লোকেও 
নিন্দে কবে যে বৌয়ের প্রেমে মজে বুডে1 বাপ-মাকে ত্যাগ করে গেল। ত্যাগ আমি 
কাউকেই করতে চাহনে | তোমাকেও না, মা-বাবাকে না। চেষ্ট1! করব দুই কুল বজায় 
রাখতে ।' আমার পক্ষে একটিও প্রাণী নেই । না, বারুয়াও নয় | সেও যে আমার সঙ্গে 
যেতে উৎসুক তাও নয় । সেও কেমন করে বুঝতে পেবেছে যে সে এ ধাড়ীরই ছেলে। 
এ বাড়ীঙেই তার জোর । এখানেই তার শিকড় । আমি একেবাপ্রেই কোণঠাস1 হয়ে 
পড়ি । মন মেজাজ দিন দিন বিগড়ে যায় । শরীরও সুস্থ থাকে না। গুকে বলি, 'আমাকে 
চেঞ্জে নিয়ে চপ ।* উনি বলেন, 'মাব আপত্তি নেই, যদি বাবুয়াকে রেখে যাও ।' ঠিক যে 
জিনিসটি আমি পাবিমে + গোলাপ পিসির চোখে জল ভবে আসে। 

“কী হৃদয়হীন গুরা।” আমি ভারিক্কি চালে (টপ পন্ী কাটি । 

শুধু কি হদয়হীন ? হীন, হীন, ওরা হীন । গোপাপ পিসি ধিকার দেন । 'এক 
একদময় আমার মনে ২তে। বাবুয়াকে কিডগ্তাপ করে নিয়ে পালিয়ে গেলে কেমন হয়। 
কিন্ত মামলাধ ওদেব £জৎ হবে । বাঁঝয়াকে গবাই ঝাখত্ে পাবে) 

আইন '্মাদালঙের কথা আমার জানা ছিল না। সে এক গহস্থাময় জগৎ । গোলাপ 
পিপিব দুঃখের কাহিনী শুনে বিগলিত হই । 

'শেষে একি” আমার বাবা এসে আমার শ্বশুবশাশ্তডীব দ্বাবস্থ হন। বেনাবসের 
প্লইস তার মানমধাদ। বিসর্জন দেন | কিন্তু গুদের শর্তে গুর। অটল । বাবুয়া যখন বডে। 
হবে তখন মার সঙ্গে মামাবাড়ী যাবে, এখন নয় । এখন ওকে ঠাকুমাব তত্বাবধানে 
থাততে হবে । যে বাড়ীর যা] নিয়ন । সধ আবেদন, সব নিবেদন বুথ! । বাবা আমাকে 
ছেপেস্ুদ্ধ নিয়ে যেতে পাবেন না। ছেলেকে ফেলে আমিও তাব সঙ্গে যেতে নাবাজ। 
ছু'জনেই কীদি। বাবা আর আমি। এপ কিছুকাল পরে শুনি বাব] গুরুতর অসুস্থ 
শেষ দেখার অনুমতি পাট | কিন্তু বাবুয়াকে বেখে যেতে হয়।' বলতে বলতে গোলাপ 
পিধির কঠরোব। 

“তার পরে? আমি উৎকষ্ঠিত। তীর বাবার জন্তে | 

মার] যান! বলে গোলাপ পিসি ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদেন। 

“মারা যান 1 আমিও আকাশ থেকে পড়ি । আমারও কান্ন। পায় । 

'আমার বাব! ছিলেন প্রাচীন ভারতের জনক খধি। ব্রদ্ধবাদী, অথচ সংসারী । 
সংসারত্যাগ ন। করলে ঈশ্বরপাভ হয় না, একথা যারা বলে ঠিণি তাদের বলতেন 
প্রাচীন ভারতেগ নয়, মধ্যযুগের প্রতিনিধি। তা হলে মা আমার সন্ন্যাস নিলেন কেন? 
দিলেন শঙ্বরাচার্ের প্রভাবে । আর শঙ্করও নিয়েছিলেন বুদ্ধের প্রচ্ছন্ন প্রভাবে । খষি 
আর সন্গ্যাসী ছুই নিয়েই ভারত।' গোলাপ পিসি গল্প থেকে তবে চলে খান । 
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'তুমি ত। হলে শ্বশুরবাড়ীতে আর ফিরলে ন1। বাবুয়াকেও দেখতে পেলে না।' 
আমি শোনবার জঙ্ভে অধীর হই। 

“আরে, না, না। তা কখন বললুম ? গোলাপ পিসি খেই হাতে নেন। "পিতার 
পরলোকের পর শ্বশুরবাড়ী ফিরে আসি। কিন্তু আর জোড় মেলাতে পানে । ওরা 
সবাই ষেন আমার কাছ থেকে দুরে সপে গেছে, কিংবা আমিই গেছি সরে । কোনে। 
মতে কর্তব্য পালন করে যাই। পুত্রবধূর কর্তব্য, পত্বীর কর্তধ্য, মাতার কর্তব্য । কেবল 
শেষেবটাতেই ছিল আনন্দের অমিয় ধার । ছেলের জগ্ভে কিছু একট। করতে পেলে 
আমি ধন্য মনে করি । শাশুড়ী ওকে আগলাতে চাইলেও সখ সময় পারতেন পা। ওকি 
কম দুরন্ত! আমি বসে আছি, আমার পেছন থেকে পা টিপে টিপে এসে চোখ টিপে ধগত । 
আমি বলতুম “কে? বিচ্ছু? বিশ্লু? হাবলু? কাবলু? গাবলু ?' বাবুয়া যওক্ষণ না বলছি 
ততক্ষণ আমার চোখ থেকে হাত সরিয়ে নেবে ন1। এইরকম কঙ রঙ্গ ওস। সেসব কি 
বলে শেষ করা ধায়? কিছুই ভুলিনি । চাও তো শোনাতে পারি ।' গোপাপ পিসি 
শোনাতে চান। 

“আরেকদিন শুনব । বাড়ী ফিরতে দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমি উঠি। 

পরে বাবুয়ার নানা রঙ্গের বর্ণনা আরে! একবার শুনেছি । এতকাল পরে আমার 
কি সেসব মনে আছে? 

পরের দিন গোলাপ পিসি বলেন 'বাখ1! আমাদের মায় কাটিয়ে খর্গে চণে গেলেন । 
একদিন না একদিন যেতেন | তাই মর্মাহত হলেও বিপর্যস্ত হইণি। বছর খানেক বাদে 
মা আমাকে লেখেন যে তিনি সন্ত্রাস নিয়ে এখন হিমালয়ে প্রস্থান করছেন। তিনি 
এখন মহাপ্রস্থানের পথে । এক এক করে সমস্ত পাখিব বন্ধন হিম্ন হবে । আমর সঙ্গেও 
তার পূর্বাশ্রমের বন্ধন ছিন্ন হলো! | এম পর থেকে আমি যেশ তাকে মা বলে না ডাকি। 
ওবে তার নাম চিদানন্দ হলেও তাঁকে মাতাজী খলে ডাকা চলবে । আমার মনের অবস্থা 
অবর্ণনীয় । মা থাকঙেও আমি মাতৃহারা। আমার বাপের বাড়ী থেকে তিনি বিদায় 
নিচ্ছেন । সেখানে এখন থেকে তার স্থান নেই। তার মানে আমাবও ঠাই নেই। 
আবার যে একদিন বাপের বাড়ী গিয়ে আশ্রপ্র নেব সে পথে কাটা । তবে উদ্তরাধিকাপ 
আমার যেমনকে তেমন থাকবে । সেইটুকুই সান্বনা ।' 

তার বলতেও কষ্ট, আমাগ শুনতেও কষ্ট । ফ্যাপফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি । মুখ 
দিয়ে কথা সরে না। কী বলবার আছে ! কী বলব! 

“ঘটনাটা একটু অদাধারণ। ন1? গোলাপ পিসি বলেন, “কিন্ত বাবা নাকি যাবার 
আগে অনুমতি দিয়ে রেখেছিলেন | স্বাশী স্ত্রী হৃদয় এক হতে পারে, কিন্তু আত্মা এক 
নয় । যে যার নিজের মোক্ষ বা মুক্তি বা নিবাপ বা শ্যালভেশন নিজের নিজের সাধনা 
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দিয়ে অর্জন করবে | দুজনে একজন যদ্দি সন্ন্যাস নিতে চান ও তাতেই তার পরলোকে 
সদগতি হবে মনে করেন তা হলে অপরজন অন্তরায় হবেন কেন? স্ত্রীরা তে। স্বামীদের 
সন্ন্যাসের অগ্ডখ।য় হন ন1। শ্বামীপাই বা কেন হবেন? কিন্ত বাবা কি ভেবে দেখলেন 
ন] আমাপ কী দশা হবে? মা আমাকে মেয়ে বলে স্বীকার করবেন ন1। শঙ্কবাচার্ 
বলেছেন, ক। ঠব কান্তা কন্তে পুত্রঃ। চিদানশী বলবেন, কা তব কন্তা কন্তে দোহিত্রঃ। 
হ্যা, বাবুয়্াকেও তিনি বজন করবেন । আমি তো! অভিমানে কেঁদে আকুল ২ই। কিন্তু 
একটি আত্মার আধ্যাগ্রিক কপ্যাণের পন্থায় আমি কে যে কণ্টক হব !? 

আমার ম1ও তে| বলেন, “এটা মায়াব সংসার | কেউ কাখো আপনার নয় । আমার 
মনে পাগে। তাই আমার সহানু গত গোলাপ পিসির প্রতি । 

'সতা, গোলাপ পিসি, মাঙাজীগ পী অগ্ায় ! খাবুয়া বেচারার দিদিমা বলে কেউ 
প্ইলেন না। তুমিও তো মা থাকতে মাতহাবা ।' 

'তোকে চুপি চুপি বপছি। ফাঁস কৰে দিস্‌নে | আমি এখণে। একে মা বলে ভাকি। 
কিছ অন্তের সামনে নয়।' গোলাপ পিসি চাখ টেপেন । 

'বাবুযা থাকলে চসও দিদিমা বলেই ডাক৩। না, গোলাপ পিসি? আমিও তীঁপ 
অন্থকৰণ কি | চোখ টিপ। 

'বাবুয়] থাকলে বলছিস কেন? বাবুযা কি ণেহ ? তিনি আমাব ভুল শুধবে দেন। 
'খাবুয়। আছে । ও অস্তিত্ব আমি এন্ত্য অনুভব কবি । ঠিক যেমন আগেও অন্থভব 
কবতম। ঙখন ও থাক ঠ ও ঠাকুমাব ঘবে । এখন ও আছে আব কাবো ঘবে, বা নাম 
আম জানিনে । যদি এব মধ্যে জল্মান্তব হয়ে থাকে। সম্ভবত হয়ান | ও অপেক্ষা ববছে 
জন্ম গ্রহণের জন্যে | মেটারলিক্কেব বু বাডো'র অগা 5 শিশুদের মতো। তোর কী মনে 
হয়? মেটারলিঙ্কেব ওটা কি মিষ্টিক পৃঙ্টি শা কৰিবল্পনা ? 

'মিষ্টিক পুষ্টি বলেও তে মনে হয়।' আমি যেন সবজান্তা। 

“আমারও তাই মনে হয় গোলাপ পিসি খুশি হন । “কিন্ত মার ওই সন্ন্যাসগ্রহণ 
আমাৰ জীবশেপ্ন এক নিদাকণ অভিজ্ঞতা । না জেনে তিনি আমাকে নেকড়ে মুখে 
ঠেলে দেন। আমাব কোথাও যাবার ঠাই নেউ। বাপের বাডী তো শুহ্য। শাশুড়ী 
আম।কে হাতেব মুঠোর মধ্যে পেয়ে যত ইচ্ছে বকেন, ধমকান, শাসান। আমাব আদি 
অপরাধ আমি বি-এ পাশ কব শিক্ষিতা নারী । তার বিদ্ধে তে নিম প্রাথমিক কি 
শিশুবোধক। না, সেট। ঠিক নয়। রামায়ণ মহাভারত তার মুখস্থ। বটতলা ওই ছু'খানি 
পুঁথির সঙ্গে কবিকন্কণ চণ্ডীও ছিল তাঁর ঘরে। স্থুর করে পডডডেন আগ মেকবৌকে 
শোনাতেন। আমিও মাঝে মঝে শুনতে যেতুম। আহলাদিত হতেন। কিন্ত ভিওরে 
ভিতরে পরাগ পুষে প্রাখতেন। আমি কেন বিদুধী ও তিনি কেন স্বশ্পশিক্ষিতা ৷ 
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আমি নীরব থাকি। শিক্ষাবিস্তারের এই পরিণাম ! 

'আমি তাকে ভক্তি করতুম, শ্রদ্ধাও করতুম । বিদ্ধার অভাব তিনি পুষিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন বৃদ্ধিমত্তায়, ব্যবহারিক জ্ঞানে, সাংসারিক গুণপনায়। বাবুম্বাকে বাদ দিলে 
তার সঙ্গে আমার আর কোনে! বিরোধের কারণও ছিল না । আমর দু'জনেই ছিলুম 
বাবুয়াগত প্রাণ । অস্থান্ত পরিবারে কি এ সমস্যা মেই ? তারা জানে কেমন কবে আপন 
করতে হয়। আযর] জানতুম না। তিনিও অন্ধ, আমিও অন্ধ। ব্যাপারটা অনেকদূর 
গড়াবার পর ছোশ হয় যে, যাকে আমবা। ভাঁলোঁবাপি সেই আমাদের ফাকি দিয়ে চলে 
যেতে বসেছে ৷ গোলাপ পিসি কেঁদে ফেলেন। 

“কী দুঃখের বিষয় ।' আমিও চোখ মুছি। 

'সেদিনকার সেই ক্ষত এখনো তাজা রয়েছে গোপাল । আমি যে এখনো তার 
ভেষজ খুঁজে পাইনি । ধর্ম নিয়ে ডুবে আছি, তবু ধর্মও আমাকে আরাম দেয় না। হ্থ্যা, 
যা বলছিলুম। সামান্ত অস্থথের পর বাবুয্না আমাদের সবাইকে শোকসাগরে ভাসিয়ে 
রেখে চলে যায় । চলে যায় বল] অবশ্ঠ ঠিক নয় । ও আছে, যেমন ছিল । ওব দেহ চলে 
যায়। শেষমুহূর্তে আমারও আকেল হয় যে একটি নিবীং নির্দোশ শিশুকে নিয়ে রাঙদিন 
কাড়াকাড়ি করলে আখেরে তাকে হারাতে হয়। বাবুয়া ভিতবে ভিতরে ব্যথা বোধ 
করছিল, ধাইবে যদিও হাসিখুশি | শিশুরা সব বোঝে । ওদের ওটা সহজাত বোধশক্তি। 
আমর'ই অবুঝ । আমার নিজের নির্ুদ্ধিতায় আমি এখন ভেঙে পড়ি যে শাশুড়াকে 
তার নিবুরদ্ধিতার জন্ভে ছু'কথ শুনিয়ে দিতে পাবিনে । সেটা শুনিয়ে দেন আমার শ্বশুর | 
তিনি যদি উদাসীন না হতেন তা হলে অনেক আগেই এর বিহিত করতে পারতেন ! 
আর আমার স্বামী? পুঅর ক্রীচার | হাম্বা হাম্বা! করেই গোমাতার পুজে৷ কবেন। থাক, 
পতিনিন্দা করতে নেই । গুঁগ সাধ্য থাকলে তে] উনি অস্থাত্র বাসা নিতেন । এ সমাজে সেটা 
সবৃশ্তও নয় । না,আমি গুকে দোষ দিইনে, গোপাল ।' পিসি আমাকে বুকে টেনে নেন। 

আমি বেশ বিব্রত বোধ কগি। তিনি আমাকে আদব কবে বানুয়াকেই আদর 
করছেন বুঝতে পারি | তবু বলে» পারিনে যে, আমি বাবুয়া নই, বাবলু বা জয়। 

“এর পর আমি আমার স্বামীকে বলি যে আমি বাবুয়ার খোজে চললুম । তুমি আর 
একটি ছেলে চাও তো আগ একটি বিয়ে কর ।” বাবুয়াই আমা একমাত্র সন্তান । তার 
দৌসপপ কেউ নয়। গিয়ে আশ্রয় নিই মাতাজীর আশ্রমে ৷ মেয়েমানষের আশ্রয় তো 
একট! চাই । 'পত্রিক সম্পত্তি বিও কম নয়। স্বামীর সঙ্গে ছাড়াঁছাডি হঙগেও তিনি 
আমার ও আমি তাঁর এ ভাখট। বছর তিনেক অবধি ছিল। তার পর তিণি আরেকজনকে 
ঘরে আনেন, আরেকটি ছেলের বাপ হন। আমি আর ওযুখো হবার বথা স্বপ্নেও 
ভাবিনে ৷ গোলাপ পিসি থামেন। 
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ক্লাসের শেষে ঘণ্টা! পড়ে এই তে! আমাদের স্লের সব স্কুলের নিয়ম । কিন্তু 
একদিন শুনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ছে, যদিও ক্লাস বসেছে সবে দশ পনেরে। মিনিট । 
বিপুল হল্পা! ৷ সবাই বেরিয়ে এসেছে ক্লাসরুম ছেড়ে | কিন্তু কী করবে, কোথায় যাবে, 
মালুম নেই কারো। 

ইল্প। ক্রমশ হলঘর অভিমুখে চলে । সেইখানে গিয়ে শান্ত হয়| হেডমাস্টার মশায় 
সবাইকে আসন নিতে বলেন । আমর] যে যেথানে পারি বসে যাই । তিনি সবাইকে 
বলেন উঠে ধীড়াতে ও ছু'মিনিট চোখ বুজে চুপ কবে থাকতে । আমরা আমাদের 
সহজাত বোধশক্তি দিয়ে উপপব্ধি কর্ণি আমাদের শোক প্রকাশ করবার মঙে। কোনো 
বিয়োগান্ত ঘটন। ঘটেছে । দু'মিনিটের জায়গায় তিন মিনিট হয়ে ষায়। হেডমাস্টার 
মশায়ের দিকে চুপ্রি করে তাকাই । জলে ভেসে যাচ্ছে তার মুখ । 

অবশেষে তিনি শোকক।তপন স্বরে বলেন, “হিজ ছাইনেস ইজ ডেড। লং লিভ হিজ 
হাইনেস। 

ব্যস্‌। ওইটুকু বপেই তিনি বসে পড়েন । আমপাও তীর অনুসরণ করি। কিন্ত 
কিছুই বুঝতে পাপ্সিনে । আমার পাশে যাপা ছিল তার! বলে, “পঞ্চম জর্জ মারা গেল। 
পোক্ট। বড়ো ভালে ছিল বে! এবার কায়জারকে ঠেকায় কে।' 

আমার মাথায় বাজ পড়ে । কোথায় পাই একলাখ টাক! ! সারদাকে বাঁজীর টাকা 
দিতে হবে তো! 

হেডমাস্টার কোনে৷ মতে আবার উঠে দ্রাডান। কিন্তু আমাদের উঠতে বারণ 
করেন | বলেন, 'আমি অনেক পাজ| মহারাজ! দেখেছি । বিস্ত আমাদেপ রাজার মতো 
মত্্র, বিনয়ী, দরদী, ণোবল তাদের একজনও নন। পরমেশ্বরের কাছে প্রাথন। তিনি যেন 
জন্মজন্মান্তুপদেও আমাদের রাজা হন ।' 

আমন1 করতালি দ্বিতে উ্াত হতেই নিষেধ করে বলেন, করতালি এ সময়ে 
বেমানান । নিংশব্দে শুনে যাও । কী প্রচণ্ড শোক ! রানীম। অকালে বিধবা হলেন। 
তার সে বেদনা কি আমরা অন্তরে অন্তরে অস্ুভব করব না! আর সেই নাবালক 
শিশুগুলি ! তাদের একজনই তে। সিংহাসনে বসবেন | সবাই তে নয়। প্লাজসিংহাসন 
একমুহূর্তের জন্যেও শৃন্ত থাকে ন1। যুবপাজ ইতিমধ্যেই প্লাজা হয়েছেন । তবে তার 
অভিষেক উপযুক্ত দিনক্ষণ দেখে হবে । আমর] তাঁকে বস্তা জানাই । তিনি দীর্ঘজীবী 
হয়ে. দীর্ঘকাল রাজত্ব করুন । তাঁর পিতাই তার আদরশ হোন । ভগবানের সব চেয়ে 
পছনাসই আশীবাদ তার শিরে বধিত হোক ।' 

আমি আমার পাশের ছেলেটিকে বলি, “হেভেনস চয়েসেস্ট ব্রেসিংস।' 

সঙা সেইখানেই ভঙ্গ । হেডমাস্টাপ মশায় ঘোষণা করেন যে স্কুল বারোদিন বন্ধ 
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থাকবে । ততদিন কালো বাহ্বন্ধনী ধারণ করাই শিষ্টাচার । তবে সেটা দেশীয় মীতি 
নয় বলে তিনি সকলের কাছে প্রত্যাশা কৰবেন না। 

সপ্তম এডওয়ার্ডের পরলোকের সময় আমর বামবাহুতে কালো ব্যাণ্ড ধারণ 
করেছিলুম ! সেটা সরকার থেকেই মিলেছিল। ব্রিটিশ সরকার থেকে । গাজপঞসকার 
তাঁদের মারফতদার | এবার তেমন কোনো ব্যবস্থা চিল না। যে পারে সে বাশিয়ে নেয়। 
আমি তার্দের একজশ । 

মনটা খারাপ বলে খারাপ ! রাজাসাহেব যতবারই আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে 
মোটর হাকিয়ে যেতেন একমিনিটের জদ্ে থামতেন ও বাবাকে ডেকে পাঠিয়ে কুশল- 
প্রশ্ন করতেন । আর আমাদেরও বলতেন, “সব ভালো তো? 

টেনিসনের “চার্জ অব ছা লাইট ব্রিগেড' আবৃত্তি করে তার হাত থেকে পুরস্কার 
নিয়েছি । আমাগ আবৃত্তি হঠাৎ একজায়গায় আটকে যায়, সবাই হাসে, তিশি অভয় 
দেন। আহা! এমন মাহ্নষকেও যমে নেয়! আর কীই বা বয়স! গোলাপ পিসির 
কাছাকাছি । আমার শোক একান্ত আন্তরিক ৷ তেমনি আমার বাবারও । 

'রাজ্য এখন কোর্ট অব ওয়ার্ডসে চলে গেল। নতুন রাজা তে নাবালক | ০্চোখই 
বয়সী ' আমাদের রাজবাডীর পাট চুকল। তবে দেওয়ান বদল ভচ্ছে না। আব সখ 
যেমনকে তেমন থাকছে । পরে হয়তো রদবদল হবে ।' বাবা আমাকে বলেন । 

চাকরি একজনের ও যায় পা, কিন্ধ সেই যে খিয়েটার বা বক্তৃতা উপলক্ষে সাজকীয় 
জলযোগ সেটায় ছেদ পড়ে । হয়ই ন1 আর বক্তৃতা বা থিয়েটার । আমাদের সাংস্কৃতিক 
জীবন নিশ্রত হয়। ব্রাহ্ম প্রতিবেশী বিদায় নেন । আমারও আগর নাটক তেল পুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়ার স্থযোগ জোটে ন1। 

তিনদিনের কি চারদিনের অস্থ | পাঁজাসাহেবকে দেখবার জন্যে কলকাঙ' থেকে 
বডে। ড'ক্তার আনাবার আগেই তার শেষ অবস্থা উপনীত । মানুষ কত অসহায়! 
ডাক্তার দেখে বলেন ঠিকমতো রোগনির্ণয় হয়নি । হলে বেঁচে যেতে পারতেন । তার 
মতে মেনিনজাইটিস | কে জানে কী তার মানে ! 

মাতাজী রাজাসাহেবের কাছে যে দক্ষিণা আশা করেছিলেন এহ ঘটন'র পর তা 
পান না। দেওয়ান সাহেব বলেন, “কোর্ট অব ওয়ার্ডস পাজাসাহেবের ব্যক্তিগণ প্রতিশ্রুতি 
পালন করবে না । ওট। আপনি প্রিভি পার্স থেকে পেতে পাপ্গেন, কিন্তু তার ছন্তে আবেদন 
করতে হবে রাজমাতার দরবারে । কালকের রানীসাহেবাই আজকের রাজমাতা । তার 
মাথার ঘায়ে তিনি পাগল । কে যাবে তার কাছে দরবার কপতে ! 

মাতাজী নিরুপায় হয়ে স্বস্থানে ফিরে যান । আশ্রম তো পরমার্থ দিয়ে চলে না। 
তার জঙ্তে চাই অর্থ। নিজের সম্বলে কুলোয় না বলেই রাজ! মহারাজার ঘাপস্থ হতে হয়। 
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এ যাত্রা তাকে শুষ্ক কমগুলু নিয়ে প্রত্যাবর্তন করতে হয়। এ সব অভিজ্ঞতা এর পূর্বে 
হ্ম্ছনি। আমরা তাঁকে সপম্মানে বিদায় দিয়ে আসি। কিন্ত বলতে পারিনে যে, 
পুনর্দরশনায় ৮। নতুন রাজার গদী পেতে বোধহয় দশ খছব দেগি। 

দাদাজীর মুখ শুকিয়ে গেছে । গোলাপ পিপি কিন্তু যেমনকে তেমন । বলেন, “বেচারি 
রাজমাতার ঘ। বিপত্তি তাঁর তুলনায় আমাদেরট! তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। নাপী যখন বিধব। হয় 
চিরকালের জগ্তে হয়। ত। সে রাজপানীই হোক আর মেথরানীই হোক। হিন্দুসমাজ 
কেমন জাম্যবাদী দেখছিস্‌ তে ! মেথরানী শুবু সাঙ্গ করতে পাপে । রাজরানী ৩1 পারে 
না। ভাগ্য ভালে। যে সহমরণে যেতে হচ্ছে না। এই করুণার জগ্কে হিম্দূসমাজকে 
ধন্যবাদ দেব ন| লর্ড উইলিয়াম বেনটিস্ককে ? রানী থেকে রাজমাতা হয়ে তিনি সুখী না 
অস্থথী এটাও একট! কুট প্রশ্ন 1" 

গোলাপ পিসির সঙ্গে আমার পড়াশুনার সম্পর্ক চুকে যাবার পরও আর একট। 
সম্পর্ক বাকী থাকে। সেটা পিসি ভাইপোর সম্পর্ক। সেই স্বাদে আমর। পরস্পরকে বলি, 
“আবার দেখা হবে নিশ্চয়, কিন্ত কবে আব কোথায় তা ভবিতব্যই জানে । যেন ভুলে 
ন। যাই। মনে রাখি।' 

গোলাপ পিসির শেষ শিক্ষা হলে। এই কণট কথা, “অপ সব ভগবানের হাতে, কিন্তু 
মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে কি ন। এটা মানুষেরই হাতে। খাবুয়াকে যদি আর দেখতে 
নাও পাই তা হলেও আমি ওকে ভালোবেসে যাব, যতদিন বাঁচি । জগৎ ইচ্ছ। করলেও 
এতে বাদ সাধতে পারবে না । কেউ তোকে ভালোবাসে কি না এ নিয়ে মন খারাপ 
করিস্নে, জয় | তুই নিজে যেন ভালোবাসতে পারিস ও ভালোবাসতে থাকিস্। এই 
একটি ক্ষেত্রে মানুষ কোনকালেই অগ্ঠনির্ভর নয় । সব সময়ই অনগ্যর্নর্ভর। যম এখানে 
পরাস্ত । সংসার এখানে পখাজিত । সমাড এখানে পরাভূত ।' 

সেই যে তার গেলেন তার পর থেকে তাদের আর কোনে। খবর নেই। না একখান! 
চিঠি, না একখান। পোস্টকার্ড। সত্যিকার বান্ধব বলতে ওখানে তাদের ছিলেন মাত্র 
দু'জন | হেডমাস্টার মশায় আব বাঝা। কিন্তু রাজাসাঁহেবের অবর্তমানে এদের সেই 
প্রভাব প্রতিপত্তিও অবর্তমান। বাজতন্ত্রের অস্থবিধে এখানেই । মাতাজীব বোধহয় ধারণা 
যে এরা থাকতে তার প্রাপ্য দক্ষিণার খেলাপ হতে পারে না। কিন্তু রাজা আর রাজ্য 
এক জিনিস নয় | পলিটিকাল এজেপ্টকে বোঝানে। যাবে না যে ওটা একটা আধ্যাত্মিক 
বা নৈতিক খণ। সেটা রাক্মাতারও সাধ। নেই যে শোধ কবে*। বান্ধব বলতে ধারা 
ছিলেন সবার! যে যাঁর চাঁকরি বজায় রাখতেই ব্যস্ত। ত্বারাও মাতাজীকে চিঠি লেখবাব 
সময় পান না। . 

বাবাকে একদিন জিজ্ঞাঁস। করি, 'গোলাপ পিসির ঠিবান। কি আপনি জানেন ?" 
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না তে। ওর! দেশময় ঘুরে বেড়ান। কখন কোথায় থাকেন কেমন করে জানব ! 
তুই গুদের আশ্রমের ঠিকানায় পিখে দেখতে পারিস্‌।' তিনি উত্তর দেন। 

আশ্রযের ঠিকান। তে শুধু আলমোডা, ইউ পি। লিখি একখান পোস্টকার্ড। বেশী 
কিছু নয় । কুশলপ্রশ্ন ও প্রণাম । 

ঠিকানা গিডাইবেকই হতে হতে সে পোস্টকার্ড কোথায় না! যায়! সর্বাদে মোহরের 
দাগ নিয়ে আধার প্রেরকের হাতে ফিরে আসে । আমি হাল ছেড়ে দিই । ভুলেও যাই। 
ও বয়সে ভুলে খাওয়াটাই স্বাভাবিক | মনে রাখাটাহ ব্যতিক্রম | চিঠিপত্রেব আদান- 
প্রদান যদি থাকত তা হলে মনে পাখাও স্বাভাবিক হতো । 

মাঝে মাঝে বিজলীপ্ ঝলকের মতো! মনে পড়ে যায় যে আমাদের একজন পাজ। 
ছিলেন, তার অতিথি হয়েছিলেশ মাতালী আর দিদিজী। আর দাদাজী। আর আমার 
উপর ছিল তাদের বিশেষ নেহ। সেই তেলুগ্ড বাক্যগুলি তো আমাব জিহ্বাগ্রে। মি পেরু 
এমি? মা পেরু নিরঞ্রণ তালুকদাপ | মি পেরু এমি? মা পেরু মদনপল্লী কুমারস্বামী 
চিনাপপা। 

আমি যখন কলেজেব ছাত্র, নাঝবানে কেচে গেছে সাত আট বছর, হঠাৎ একদিন 
কাগজে দেখি দাদদাজীন ফোটো | প্রোফেসর চিনাপপা। ইও্ড়ান স্যাপ্ডো। মহাবীর 
সীস্টেষ। ডামবেলের পবিবর্তে বাশের কাঠি। ব্যায়ামবীরের হয়া ইয়া মাসল 1 ঝীকডা 
চুল। হাসিভবা মুখ । দাভিগৌফ কামানো | সব মিলিয়ে যেন একটি স্ট্যাঢ্যু। 

দাদাজীব ঠিকানা দেওয়া ছিল। লম্বা চিঠি লিখে মনে করিয়ে দিই, 'আমি সেই 
বালক যাকে আপনি বলেছিলেন পিজন-ব্রেসটেড । সীতার কাটতে কাটতে আমি এত- 
দিনে সে খুঁত কাটিয়ে উঠেছি । আপনার শেখানে। তেলু্ড বুপি আমি টিয়াপাখীগ মতো 
এখনো! কপচাই ৷ মি পেক এমি? মা পেক নিরঞ্জন তালুকদার | এখন চিনতে পারলেন ? 
কিন্তু, দাদাজী, আপনার কাছে একটি বিনীত অন্ুধোধ আছে আমার । মহামান্ মাতাজী 
এখন কোথায়? আর পুজনীয়। দিদিভী? তাদের সঙ্গে আমার যে/গাষোগ নেহ। ইচ্ছে 
করে প্রণ।ম জানাতে । আপনাকেও আমার ভূমিষ্ঠ প্রণাম ।” 

এর উত্তরে আসে একখানি পোস্টকার্ড। “তুমি যদি আমার সীস্টেম অনুসরণ করো 
অচিব্রেই কপাটবক্ষ হবে । আশ্রম উঠে গেছে। মাতাজী ও দিদিজী এখন দেশান্তরে | 
ঠিকান। অজ্ঞান । আমিও আর দাদাজী নই । আমার নিজেপ প্রতিষ্ঠানের সামি অধ্যক্ষ। 
শুভকামনা জেনে।। 

মনে বিদ্ময় জাগে। বৈদিক ভারতের পুনরুজ্জীবন ধার জীবনের ব্রত তিনি কেন 
দেশান্তরে ধান ! আশ্রম তুলে দেন ! আর তাব কম্যাও কি বিদেশে গিয়ে বেদান্ত প্রচার 
করছেন! এদিকে যে মহাত্র! গুরু করে দিয়েছেন অহিংস অসহযোগ । বিলিতী কাপড় 
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-বয়কট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে বিলিতী শিক্ষাও। আমি যে কলেজে পড়ি এর জঙ্কে আমি 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারিনে । আমার উচিত ছিল গেলে যাওয়া | অন্তত গ্রামে গিয়ে 
চবকা] কাটা ও লোকসেবা । বিদেশযাত্রার সাধ আমারও ছিল । কিন্তু সংগ্রামের দিনে 
সেটা বর্জশীয়। সংগ্রামীদেপর মতে বিশ্বাসঘাতকত]1। আগে তো স্বপাজের সাধনা সার। 
হোক। ভাব পবে বিদেশযাত্রার পাপা । 

কোথায় যে হারিয়ে গেলেন গোলাপ পিসি, পৃথিবী কোন্‌ দেশে বা কোন্‌ 
মহাদেশে, আমি আর খোৌঁজই পাইনশে | এমনি কৰে কেটে যাঁয় বছরেব পর বছর । 
কলেজ পবেব পব বিদেশযাত্রা | কিগ্ত সেদেশেও সন্ধাপ মেলে ন1। শ্রী চিদানন্দ ভারতী! 
কই, নাম শুননি ঠে1। তিনি আবাব পক্ষ নন নারী । ৩1 কী করে তয়! সঙ্গে তার 
কন্ত। আত্রেয়ী “বা । না, তেমন কাঝে। শামও তো শুশিশি 1 

দেশে ফিবে এদে সাত ঘাটের জল খাই । সংসাব কখ। পুত্রকন্য। হয় । নানান 
ধান্দায় জয়ে পি । তার একটা নাম সাহি ঠচ্চা ৷ গোলাপ পিসিকে সেই স্যত্রে মনে 
পড়ে যাধ। আমাকে তো ঠিনিহ বলেছিলেন আমা লেখনী হবে একৃসক্যালিবার । 
কিন্ত কোথ'য় তুমি, গোলাপ পিসি ! আমার লেখা কি কখনো তোমাৰ নজবে পডেনি ? 
আমার নামটা কি হমি ভুলে গেছ? আমি খেমন তোমাকে ভালোবাসি তুমি কি আমাকে 
তেমনি ভালোবাস না! হয়তো আমাকে উপলক্ষ কৰে বাবুয়াপেই ভালোবাসতে আর 
আমি ধবে প্তুম আমাকে । 

ছুটি নিয়ে বেড়াতে য'ই দেবাদুন অঞ্চলে । হবিঘ্ধার হষাঁকেশ পছমনঝোল! ঘুরে 
আসি। সবএ সুধা, “চ্দাশন্দ ভাবঠাকে চেশেন ? তাব কন্যা আত্রেয়ী দেবীকে? গুরা 
তীর্থ করতে নিশ্চয়ই এদিকে আসেন । এই পথ দিয়েই কেদার বদরীতে যাশ ।' কেউ 
বলতে পাবে শা। আশ্চয । প্রাচীন ভাখতের পুলকজ্ঞীবণ ধাদেখ জীবণের ব্রত, ধারা 
আর্য বলে গৌরব বোধ করেন, আযাবর্ঠে তাদের কোনে চিক নেই। আমার ছুটি 
ফুবিযে যায় । কমক্ষেত্রে ফিবে যাহ | কদাচ কখপো। মনে পে যায় ভাদেখ। কিন্তু বাবা 
পবপে।কেন পব সেহ অধ্যায়টাই ধীরে ধীবে লুপ্ত হয়ে যায । শেষদিনটি পযন্ত বাজবাভীতে 
তার য।ঠায়াত ছিল। রাজমাঠা তাব কাছেই শুণতেন গৌবভক্তিতব | কিন্তু ক্ষমত। 
বলতে য। বোঝায় তার হাতে ৩] ছিল না| সবকারী কর্মচাবীবা আর তাব কাছে 
আসতেন না । এমন কি বাবাজী বৈষ্ণববাও আগেব মতো তাকে ধিবে থাকতেন না। 
ঠিনিও হাতে সখী । তবে তার সত্যিকার বছ্গুজনের অশডাব ছিল না৷ প্রতিদিন তারা 
মিলি হতেন তাঁর সঙ্গে। উপপন্ধি বিনিময় করতেন । চাঁকবি থেকে তিনি অবসর 
নিয়েছিলেন । তাই তাকে আপিস করতে হতে৷ না। /সবা পূজা ও গ্রন্থপাঠই তার নিত্য 
বর্ধ। বলতে তুপে গেছি মা আমাদের মায়! কাটিয়ে নিঠ্যধামে প্রয়াণ কবেন আমার 
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কলেজ প্রবেশের পূর্বে । এই মায়াব সংসারে তব মন ছিল ন1। শবীবও দূর্বল । 

আমাব পিসিমাসিব সংখ্য। খুব কম নয়। কই, তাঁদের জন্তে তো আমা মন কেমন 
করে না? গোলাপ পিসিব এমন কী বৈশিষ্ট্য? কেন তবে গুব কথা এত ভাবি? এবার 
গুঁকে ম্মবণ কবি? আদব কি বিছু কম পেয়েছি সাক্ষাৎ ও সম্পফিত মাসি পিসিব কাছে ? 
এক পাতানে। পিসি, তাব জন্তে আমি কিনা অন্ধকাঁবে হাতড়ে বেডাচ্ছি। খী কবে তিনি 
আমাব এতটা আপন হলেন । ভাব তো বাবুয়া-অন্ত প্রাণ । বাবলু নামটা বাবুয়াব মতো 
শুনতে । সেই থেকেই না আমাব এত খাতিব । বাবুয়াব স্বাদ তিণি বাধলুতে মেটাতেন । 
আর আমি কিন। এমন নিরোধ যে রোজ বিকেলবেল। তাব ওখানে ছুটে যেতুম মালী 
বাগিচাব লোহাব বেড়া ডিঙিয়ে । ওই যে বলে মায়েব চেয়ে মাসিব বেশী দবদ। এক্ষেত্রে 
পিপির । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব সময় আবার ছুটি নিয়ে হিমালয় দেখতে যাই। যে হিমালয 
সর্বপ্রকাব ভিংসাদ্বেষেব উর্ধ্বে | যেখানে চলেছে নিবন্তব পবমসত্যেব তপন্া | এবাবকার 
বিশ্রামস্থান আঁলমোডা । তেমন জণবন্ল ব] ফ্যাশনেবল নয়। সাধুসম্ন্যাসীদেব প্রিয় । 

আমাব মন পড়ে যায় যে গোলাপ পিসি তাদেব আশ্রমে কথা বলতে গিয়ে এই 
শৈলাবাসটিব শাম করেছিলেন। ধার সঙ্গে আলাপ ভয ঠিনি যদি আলমোডাব অধিবাসী 
হয়ে থ'কেন তাকেহ জিজ্ঞাসা কবি মাতাজীব কথা, ঠা আশ্রমেব কথা । কেউ বল, 
পাবেন না। শেষে একজন স্থরিব সম্্যাসীব মুখে শুনি, “বুঝেছি । আপনি ধাব সন্ধান 
চান তব পূর্বাশ্রমেধ নীম ছিল মহালক্ষমী দেখী। আর স্বামী শাম লাঙপীমোৌহন সেন । 
বেনারসের রহস | কেমন, মিলে যাচ্ছে? 

'ছ্যা, মহাবাজ, মিলে যাচ্ছে । আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠি। 

“সে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় কবে। যঙ্দুব মনে পড়ে সপ্তম এডওয়ার্ডের বাজত্বেব 
শেষে 1 আশ্রমেব সবাই যে সন্ন্যাসী ছিলেন ৩] নয়। ব্রচ্ষচাবী হলেই হলো । ফলে 
বন্ছ আশ্রমিকেধ সমাবেশ হয । কুমাবিক থেকে কাশ্মীব পযন্ত কোনে প্রার্ত বাদযায় 
না। একটি ছোটমাপেব জাতীয় মহাসভা আব খী। বিস্ক আশ্রম চলে টাকাঁখ জোবে 
নয়, আদর্শের জোরে । আদর্শেব মধ্যে যদ্দি প্রেবণার উপার্দান থাকে তা হলেই মাম 
জমে ওঠে । নয়তে| কর্মীর1 এরমে ক্রমে সরে যায | কেমন, ঠিক কি না? তিনি আমার 
দিকে তাকান । 

“ঠিক বলেছেন, মহারাজ । আমি সায় দিই। 

'মাতাজীর আরম্তট! উত্তম হয়েছিল । কিন্তু পবে দেখা গেল তিনি তার প্ম্াকেও 
নিয়ে এসেছেন। একবার সন্ন্যাস গ্রহণ করণে ক তব কন্যা? এই গৃহীজনেচিত দুর্বলত! 
কেশ? আশ্রমট। পরে এক কুস্তির আখড়। হয়ে ওঠে। যেন দেশ উদ্ধারের জগ্ঘো উৎসর্গ 
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কব হযেছে । দেশ উদ্ধাব করতে চাও তো বাইরে গিয়ে রাজনৈতিক আন্দোলন ক । 
নহলে একদিন না একদিন সরকাবেব নেকনজব তো পডবেই । পুলিশের গুধচচরও সাধু 
সেজে ঢুকবেই। মাতাজীকে আমরা তখনি হু'শিষার করে দিয়েছিলুম যে পাঁচরকম 
আদর্শকে মিলিয়ে একটা পঞ্চামুত কবতে যাবেন না। অমৃত একরকমেগই হয়। 
পধমাত্মীকে চান তো। তাকেই একান্ত ককন। দেশমাতাকে চন তো দেশমাতাকে । 
বন্দে মাতবম্‌ আশ্রমে মানায় না। পবে দেখা গেল আশ্রমিকদেব কতক চলে যাচ্ছে 
শ্রদ্ধা স্বামীব গুঝকুলে, কতক মহাক্স। গাক্ধীব সত্যাগ্রহ আশ্রমে, আরো কতক 
ভ্ীমধবিন্দেব পণ্ডিচেবী আশ্রমে । শেষেব দিকে মান্চাজীর নব নৈমিষাবপ্য যেন নির্জন 
নিবাস। চেঞ্জাব ধাবা আসেন তীবা আর কোথাও ঠাই ন। পেলে ভক্ত সেজে প্রণামী 
দিয়ে মাতাজীব নির্জন নিবাসকে নব জনাবণ্য কবেন। শীতকালে আবাব সব খা খা । 
তখন ম'তাঙ্ভী চলেন বেদান্ত প্রগাবে | আমবা শীতে হি হি কবি । পুনি জালিয়ে আগুন 
পোহাই । আব ঠিশি যেখানে যান সেখানে শীতে “দাপট নেই । কী আবাম।' সাধুজী 
খহন্য কবেন। 

'না, না, ঠিক ছা নয ।' আমি এইবাব একটু প্রতিবাদের সব তুপি। 'আমি তো 
দেখেছি ঠাব জীবনযাত্র। কত কঠোব । 

'ভতে পাবে, বাবুজী, হতে পাবে । কিন্ত আমাদেব মতে নয় | আমবা কী ভাবে 
থাকি আপনি যদি দেখতে চান ০ শী*কাপটা এখানেই কাটান। অবশ্ঠ এমন কথা 
অমি বলব ণা যে কচ্ছুপাধনঠ পবমাত্সাকে পাবাব সদ্ুপায়। তাৰ জন্যে ব্যাকুলতাই 
আসল । সাধুজী থামেন। 

আমি আবে কিছু জানণ্েে চাইলে ঠিনি আবাব শুক কবেন, 'অসহযোগ আন্দো- 
লনেব জোয়়াবেখ খে আশ্রমিকব। তৃণেব মতো। ভেদে যান। যে ক'জন বাকী থাকেন 
াদেবই নিয়ে কোনো মতে চালাতে হয । মাতাজী বিমর্ষ | এমন সময় দূৰ আমেরিকা! 
থেকে আহ্বান আপে। মাতাজী সে নমন্্ণ সাশন্দে গ্রহণ করেন। সঙ্গে যান তার 
কা! | তিনিই হন তাখ সেক্রেটাবি। এব আগে খিনি হতেন তিনি এক দক্ষিনী শিষ্য । 
লোকে বলত দাদাঙ্গী। তাকে না নিয়ে যাওয়ায় তিনি মনে আঘাত পান। আশ্রম 
ত্যাগ কবে দক্ষিণে ফিবে যাঁন। শুনি তিনি কুন্তি দেখিয়ে বেডান। বপেন নায়মাত্থা 
খলহীনেন লভাঃ। কিন্তু এখন পর্যন্ত বলবানদের একজনকেও তো দেখা গেল ন। 
পবমাত্মাকে লাভ কখতে। সাধুজী হ1 হ1 করে হাসেন। 

আমিও নাম কবতে পাবিনে একজনেন্ও ৷ আধুনিক কালের অবশ্য । বলি, তারপর 
আমেরিকা! থেকে ফিখে এসে তারা আবার গ্ছিয়ে বসেন তো?” 

তার আগেই আশ্রম লোপাট । বেওয়াখিশ হপে যা হয়। যাকে যেভার দিয়ে 
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গেলেন সে সে ভাব ফেলে বেখে চম্পট ৷ অতদুব থেকে কি নজব রাখ! যায় না শাসন 
কর। যায়? মাতাজী আমেরিকায় সাদর সম্বর্ধন। পেয়ে সেই দেশেহ নতুন এক আশ্রম 
পত্তন কবেন | এদেশের আশ্রম তুলে দেন। আমব। ছুঃখিত হই। হাজার হোক এক- 
টুকরে! পুণ্যস্থান তো।” সাধুজী বিষঞ্জ। 

আমি মানুষে সম্বন্ধেই কৌতৃহপী, আশ্রমেখ সম্বন্ধে নয় । জানতে চাই মাতাজী কি 
আমেবিকায় থেকে যান। 

“সেখানেও আশ্রম গডে তোলাব মতো প্রতিভা তাৰ ছিল । বহু মাফিণ শিষ্য হয 
শিষ্তা হয় । আমব। কিন্তু বুঝতে পাবিনে ঠাতে ববে প্রাচীন ভাবতের আঘ সভ্যতার 
পুনরুজ্জীবন কেমন কবে সম্ভব 1 যেট। ছিল তার লক্ষ্য । যাৰ জগ্যে তাব সংসাবত্যাগ। 
যাক, আপনি জানঠে চান তিনি সেখ নে থেকে যাণ কি পা। ৩নি সেখানে বছব 
বাবে! তেবো শ্বচ্ছশ্দেই চাপান। যেমন এখানে । তাব পবে সেখানেও সেহ একই 
সমস্য' দেশ থেকে আবে অনেক সাধু সন্ন্যাপী যোশী খধি বাবাগাী মাতা] সেদেশে 
গিয়ে বক্তৃতা দেন, আশ্রম স্থাপন কবেন শিষ্য শিষ্যাষ পবিবৃত হণ । মাতাভাব আশ্রম 
ক্রমে খ'লি হয়ে আসে । মাতাজী & তাব কন্তা/ আবাব নিঃস্জ ভন ওভাবে তে? 
চিরদিন কাগাঁনো যায় ন। মাত" বলেন, 'আমাখ আব কণ্টা দিনের পবমাষু ঠোকেহ 
নিয়ে ভাবনা । বিদেশে বিভ'হয়ে তোকে ফেলে 'বখে যাহ কী কবে? তাৰ চষে চল 
আমর। দেশে ফিবে যাই | গঙ্গা আমাকে টানছে । তাব ধাখেহ অ।ন।ব দেহ দা" ধর্ণিস 
ও তাব ছলেহ ভাসিয়ে দিস্‌ ভক্ম। কাশীব বাড়ী ৩ োব পিজস্ব অংশ আছে। 
সেটাব ব টে'য়াবা করে নিস্‌ ৮ 1 ছাল়। এখানকার আশম গুটিযে শেবাব পাৰ হঠে 
যা থাকবে ত। দিয়েও আলাদ1 একখানা খাড়া হয়। ব্যাঙ্কে ঠোব নামে নগদ ঢাবাও 
মন্ছুত আছে দেশে ফিবে যাওয়'ত তোর পক্ষে শ্রেয়। "চাহ হয়। তাবা ফিবে এসে 
কাশীবাস কবেন। মাঙাজী অবশ্ট সন্গ্য সিশীৰ মণো স্বতন্ত্র থথকেন একদিশ হাব ডা? 
আসে । তিনি সন্ভানে পবমাস্্রায় বিলান হল । শেষকৃত্য সম্পন্ন হয় গঙ্জাতীরে * 
গঙ্গানীবে ।' সাধুজী চোখ বুজে কপযোড কবেন। 

“তার পর হাব কন্য।ব কী খবখ? আনন তখনো কোতৃভলী । 

'কাশীব সেই মাপাদা বাডীতে আছেন । পৈত্রিক বাডীতে দখল পাননি । সে 
অনেক ঝামেলা | শণ্বকদেব সঙ্গে সর্ভার ০21 ছিল না। আব আর্রেয়ারও মামলাধ 
অনীহা ৷ সম্পত্তি নিয়ে কববেনহ খা কী? কাকে 1দয়ে যাবেন 1 কেই বা! জাছে তাব। 
স্বামীর সঙ্গে ছাভাছাড়ি। তাব আবেক পর্ববাব | সন্তান একটি হয়েছিপ। অকালে 
এপাবের মায়া কাটিয়ে পাবে ফিরে যায় । খবর মাঝে মাঝে পাই । কাশী গেলে তে. 
দেখা হযই । মা আমার বড়োই নেহশীল। | কিন্তু অতিশয় দুঃখিনী । কী একটা বিগ্ালয় 
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খুলেছেন । মণ্টেশ্বরী না কী। বলেন, মহারাজ, এই আমার গোপালসেবা । এরাই 
আমার বালগোপাল। এদেব আননোত আমার আনন্দ । আমি মোক্ষ চাইলে ।' বেশ 
তো! । ওটাও একপ্রকাব সাধন! । ভগবানকে ওভাবেও পাওষা যাষ।' সাধুজী বিদায় নেন। 

বেনারস আমার পথেই পড়ে । অনায়াসে অবতখণ করা৷ চলে । কিন্তু দিন দুই পরে 
ট্রেনে উঠতে গেলে রিজার্ভ কব! বার্থ পাওয়া অসম্ভব | বিশেষত যুদ্ধেখ মবস্থমে । আমার 
একাব খেয়ালের জন্তে শ্তরীপুত্রকন্ঠাকে বেন অত দুর্ভোগে মধ্যে ফেলি। 

গোলাপ পিসিব ঠিকান। জান। সত্বেও তা।ব সঙ্গে সাক্ষাৎ ববা হয়ে ওঠে শা । কবে 
সাতাশ বছৰ আগে তিনমাসের আলাপ । তাব কি আমাকে মনে থাকবে | মনে 
থাকলেও কীই ব। আমি তকে বলব, আখ তিনি আমাবে বলবেন? চিনতে পাববেন 
কি ণা সন্দহ। আমিও কি পাবব সিনতে গ তাৰ চেয়ে চিঠিপত্রে পুবোনো সম্পর্কটা 
ঝার্লয়ে গণেওয়।হ ভালো । দেখ। যাক শা কী উত্তর দেন। 

লিখি, 'পৃজনীয়। গোলাপ পিপি, বাধলুকে কি তোমা মনে পড়ে 1 সেহ যাকে তুমি 
জয় বলে ডাকতে । খল হ্টঅব এজয় টু মা সাতাশ বছৰ “বটে গেছে। মনে 
না থাকাথহ কথ'। এতকাল আমি বিগ্ক ভোমাকে মনে পেখেছি শোমা খোঁজ 
কবেছি। পাহনি। মাত্র সেদিন আপমোড়ায় হবি মহাবাজের কাছে পাই । তোমাকে 
আম্মি ডাকতম গেলাপ পিসি। তব কারণ তুমি থাকতে বোজ ভিল। কুঠিতে । যাব 
চলতি নাম গে*্লাপ খগ। বে'তহ আমকে শংবেজী শেখান্ে আব পুডিং বা কেক 
খাওয়াতে । কী স্থখেব ছিপ সেই প্দনগুপি হঠাৎ হিজ হাহনেস বাজাসাহেবেব পবলোক 
হয়। নযতে' আবো কিছুদিন মহামান্য মাতাজীর সঙ্গে ম৪ আম'দেব ওহ খাজ্যেব 
বাজধানীতে থাকছে । মাজ আমি আব কিছু লিখব না। শ্ুপু এহটুকুই জানাব যে আমি 
বে হয়েছি, বিষে কবেছি আমাৰ ছেলেমেষেদেপ মধ্যে একটিকে হারিয়ে তোমাৰ 
পুত্রশোকেব মর্ম উপলব্ধি কবেছি। তোমাৰ জীবনেব একটা আঁভাঁস হপ্রি মহাঁবাজ 
দিয়েছেন। কিন্কু সেইটুকৃতে আমাব আশ মেটেনি । আবো। জানতে চাই । মহামান্ত 
ম।ঠাজীব মহা প্রাণে আমি ব্যখিত। তিনি পবমাত্বায় বিলীন হয়েছেন । সেই তো 
ভাব সাঁধনাব সিদ্ধি । 'মামাদেব সকলেব প্রণাম ।, 

উত্তব একটা পাই বৈকি। কিন্তু না পাওয়াবই সামিল । 'জয়, সাতাশ বছবে আমি 
বুড়ো হয়ে গেছি। বুডে। মান্ুষেৰ কি অত কথ! মনে থাকে ? মাঝখানে ক কী যে ঘটে 
গেল । পিখণ্তে গেলে মহ।তাবত হবে । পিসির আশীবাদ সবাইকে ।' 

আমাব জীবনেব গুগপ মেক হিমালয় আব সমুদ্র । সমুদ্রদর্শন বছবাব ঘটেছে, কিন্ত 
হিমালয়দর্শন স্বাধীনতাব আগে মোট বাব তিনেক । স্বাধীনতাৰ পথে আমাখ ববাতে 
এমন একট] পদ জুটে যাষ যাব তুলন! সংসাধগ্ূপী বিষবৃক্ষ । যার শাখায় ছুটিমাত্র 
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অমৃতফল । কলকাতার সাহিত্যিকসঙ্গ আর দাঞ্জিলিং-এর দৃষ্টরসাস্বাদন | 

প্রথম স্থধোগেই দাঞ্িলিংএ টুর ফেলি । সরকারী কাজ একঘপ্টায় সার1। বাকী 
সময়টা য্যালে গিয়ে পদচারণ বা উপবেশন । কাঞ্চনজজ্ঘা কখন যে তার 'অবগুঠন 
উন্মোচন করবে তার ঠিক কী! সমস্তক্ষণ অপেক্ষা করি । হঠাৎ একসময় ঘোমটা! খুলে 
যায়। মরি, মরি ! দে কী দৃশ্ট! দিগন্তের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত অবধি প্রসারিত 
শু্রশীর্ষ গিবিশিখরমাল1। একদৃষ্টে চেয়ে রই । ক্ষুধাতৃষণা তুলে যাঁই। কতক্ষণ যে কেটে 
যায় তার হিসাব রাখে ঘড়ি, কিন্ত তার দিকে তাকাইনে । তাকালে পাছে দৃশ্টের উপর 
যবনিকা পড়ে । যবনিকা পতনেব সময় অলময় নেই 1 হঠাৎ আকাশ মেঘে ঢেকে খোয়। 
কাঞ্চনজজ্ঘা ও তার সখীবা দৃষ্টির আড়াল হয়। 

আবার অপেক্ষা করতে হয় । ধৈর্ষেব পবীক্ষা | যার] সময়ের মূল্য বোঝে তারা একে 
একে চলে যায়। আমি একলা পড়ে থাঁকি । ভাবি, এই আমার শাশ্বত ভারত । মাঝে 
মাঝে মেঘে ঢেকে যায় । বিদেশীর আক্রমণ, পরা ধীনতা, অবঃপতন । হয়তো অধংপতনটাই 
প্রথমে | তারপরে পরাজয় ও পরাধীনণ্তা | কিন্তু মেঘ আবার সবেও যায় । তাকে সরিয়ে 
দেয় ভারঠের তপস্যা! | তপংশক্তি এদেশের অন্তনিহিত । আর সব বাহ্‌ । বর্ণাশ্রম, 
জাতিডেদ, যৌথপরিবার প্রভৃতিকে যা শক্তির আবধাব মনে করে তার1 সোন1 ফেলে 
আঁচলে গেরে। দেয় । 

“কী, মশাই ! আপনি এখানে একা একা বসে কী দেখছেন ? কুয়াশায় যে মানুষের 
মুখও দেখা যায় না।' কে একজশ ভদ্রলোক আমার বেঞ্চিব একপাশে আসন শিয়ে 
আমাকে সম্ভাষণ করেন । 

“দেখছি আমিই একমাত্র ফুল নই । আমরা একবুন্তে ছুটি ফুল। আমি চটপট জবাব 
দিই ও তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিই। “ফুল' কথাটি উচ্চারণ ইংরেজীতে করি । 

তিনি করমর্দন করে বলেন, 'আপনিও কি আমারই মতে1 অন্থথী !' 

আমি বিস্মিত হয়ে বপি, “অস্থবী হলে কলকাতা ছেড়ে দাঞ্জিপিং আসতে যেতুম 
কেন? আর এখানেও বার ছেড়ে বেঞ্চে হাজির হতুম কেন ?' 

ভদ্রলোক হা হা করে হেসে গঠেন | আপনার দেখছি বিলক্ষণ পানদোষ আছে। 
আপনার নামটি কি শিবরাম চক্রবর্তী ? 

“না । আমার নাষ নিরগ্রন তালুকদার ।' আমি সবিনয়ে বলি। | 

“নিরঞ্জন তালুকদার | চেনা চেন! মনে হচ্ছে। আপানও কি এককাটে লিখতেন 
টিখতেন?' ভদ্রপোক আয়ানে আপ্যায়িত করে দেন । 

'হা, সার | এখনো মাঝে মাঝে লিখি | যখনই সময় পাই ও যাথায় ভূত চাপে। 
কিন্ত আপনার পরিচয্ন তে পেলুম না? আমি সম্মান প্রকাশ করি । এতক্ষণে ঠাহর 
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করতে পেরেছিলুম ধে তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো । 

“কৃটর অরবিন্দ গুপ্ত। ডাক্তার নই, অধ্যাপক । বেনারস হিচ্ু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াতুম | বহুদিন রিটায়ার কবেছি। রিটায়ার কবেও তো ব্রি-্টায়ার কর যায়। 
কতজনকে করতে দেখি। আমার কিন্তু অকচি ধরে গেছে। শুধু অধ্যাপনায় নয়, 
জীবনেও ।' তিনি একটা সিগাঁবেট ধবান ও কৌটোটা আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। 
আমি মাফ চাই | 

'আপনার দেখছি ধূমপানদোষও নেই । তা হলে আপনি লেখেন কী করে ? লেখার 
প্রেবণ!। কি অমনি আদে ?' ভদ্রলোক আবার হেসে ওঠেন। 

“ত1 যদি বলেন, আমি চা পান কবি । সেটাও তে একপ্রকার পানদোষ | ছেলে- 
বেলায় আমাদের নিষেধ করা হতো আমি অন্তত একট] দোষ কবুল করি। 

“তাই তো! ভাবছি এ কেমন লোক যাখ পানদোষ নেই! আমার কিন্তু, মশায়, 
চায়েব পেয়ালায় ছুহখ নিমজ্লন হয না। আই ড্রাউন মাই সরোজ, ইন ডিঙ্ক। তবে সব 
দিণ নয়। সর্বক্ষণ নয়।” ভদ্রলোক অকপটে খ্বীকার করেন। 

'আমাব সহান্ভূতি জানবেন 1 আমি দুঃখী দেখলে দুঃখিত হই | 

'বুঝণেই পাবছি আপনার স্থখেব জীবন । নহলে আপনাকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
ডিঙ্ক অফাথ কখতুম, মিস্টাব তালুকদার | অমন নজলা সহানুভূতি নিয়ে আমি করব 
কী।' ভব্রপোক প্রকাবান্তরে আমাকে পানের আমমস্ত্রণ জানান । 

'সাধ, আপশি আমাধ প্রাক্তন অধ্যাপকের বয়শী আর আমি আপনার প্রাক্তন 
ছাঁত্রেব । আমাব কি আপনা সঙ্গে একত্র পান শোভ! পায় ? ৩1 ছাড়া সে শখ আমি 
পুব্রবিয়োগে পর পরিত্যাগ কবেছি।' আমি নিবেদন করি । 

'আমি কিন্ধ পুত্রবিযোগেব পর থেকেই আধস্ত করেছি ।' তিশি মণ খুলে বলেন। 

হঠং আমার মাথায় খেলে যায় ইনিহ তিনি নন তে । বলি, 'ছেলেবেলা য় একখানি 
বাংলা ইংরেজী মেশানো স্মারকগ্রন্থ দেখেছিলুম । তাব নাম 'ইন মেযোরিয়াম' । তাতেও 
ছিল পুত্রবিয়োগের ব্যথা । শোৌকাতুবদদের মধ্যে ছিলেন অরবিন্দ গুপ্ত ।" 

তিনি কথ! কেড়ে নিয়ে বলেন, ও গ্রন্থ আপনি পেলেন কোথায়? কার কাছে? 
ওটি তো পাবলিক সারকুলেশনের জছ্যো নয় । 

আমি গস্ভীরভাবে বলি, আপনার ছেপের ডাকনাম বাবুয়া। আমাব ডাকনাম 
বাবলু। সেই স্থবাদে বাবুযার ম। হন আমার পিনি। তিশি থাকতেন গোলাপ বাগে। 
গোলাপ বাগে থাকতেন বলে গোলাপ পিসি। প্রায়ই ফেতুন তা ওখানে । কত খই 
পড়ে শোনাতেন। কত গল্প বলতেন! কঙ উপজ্দশ দিতেন ! আমি যে ওুর নিজের 
ছেপের মতো ছিলুম । "ইন মেমোরিয়াম' পড়ে আমিও তো কেদেছি। কী চমৎকার 


রাজ অতিথি ২০১ 


ছেলে ছিল বাবুয়!। ওর ফোটো এখনে আমাব ম্মববণে জলজল করছে, ডকৃটর গুপ্।' 
তিনি আমার ছুই হা ধবে বলেন, "আমিই ওর সেই হতভাগ্য পিতা । ওপ মায়েখ 
হতভাগ্য স্বামীও বটে ।' 

যা আন্দাজ কখেছিলুম ঠিক তাই | ইনিই তিনি । কোখল স্ববে বপি, 'ভিতভাগ্য 
পিতা তো আপনি একাঠ নন | আবো একজন বসে বয়েছেন আপনা পাশেই । কিন্ত 
হঙভাগা স্বামী বলছেন কেন? 

“অমন গুণবতী ভার্যাকে যে সুখী করতে পাবে না সে হতভাগা শয় তে কী। আমি 
নিজেকে বাব বাব পিক্ষাব দিই, বাবলু। বাবলু বলছি বপে কিছু মনে কবছেশ না 
তো? তিনি ইতস্তত করেন। 

“আমাকে “তুমি বললে আবে খুশি হব । গোলাপ পিদি চা তুহ বলতেন । মার্মও 
বলতুম 'তুমি' । মাপনাকে কিন্ত 'তুমি' বলতে পারব না, সাৰ । আপনি আমাথ পিঠা 
বয়সী । ব'বাকে 'আপনি' বপতুম ।' আমি সঙ্কো5 ধোধ কবি । আব ভাবি বী বিচিত্র 
যোগাযোগ । 

“একেই বলে নিখতি দাজিপিং এসেছিলুম শা্তব সন্ধানে | কিন্তু এসব কথ! শুপলে 
কি হৃদয় শান্ত হয । মনে হয কঙ বড়ো অন্ধায় কবেছি আমি । ব্রেতাযুগের প্রামচন্দে 
মতো? ।' ভাহাকাবেব মনে। শোনায় । 

'আপন'ব অশা-ঙপর কাবণ শয়েছি বলে অ।নি দুঃখিত ।' মামি ক্ষমা চাভ। 

“না, না, ক্ষমা চাতন্ে হবে কেন? তুমি ঠো নে শুদে আমাকে আশাখ অপবাধ 
্মরণ কবিয়ে দাওশি । ৩ন আমাব পিকে সল্েহে তাবান। 

অন্যায় ৭ অপবাণ লে আমি একটি কথাও উচ্চাবণ করিশি। মানুষ মাগুষকে 
বিচাৰ বববন্ব কে? ঠবে আপনার মনে যদি অহ্তাপ জন্মে থাকে সেথা আপাদ]। 
গোলাপ পিসি শুনলে কত স্রখী হতেন 1" এটা আমাব অনুমাশ। 

'আত্রেয়ী শতবাব শ্বনেছে | শিন্ধ সুখী হয়েছে কি না সন্দেহ । তুমি জান শা, 
বাবলু, কীরক্ষ অবস্থায় পঙডে আমি দ্বিতীয় বিবাহ কবি । না কখলে ব'শপোপ হতো । 
পিতামাতার মাদেশ অমান্ক করলে তো মহাপাঙক | আত্রেয়ীৰ মতে ওঢা নাকি ওব 
প্রতি বিউ্রেয়াপ | শুপু হাহ নয়, বাপুয়।ব শূন্য | পুর্ণণ কৰণে যারন। এসেছে তাদেব আসাটাও 
নাকি বাবুয়াব প্রতি বিটেেয়াল। এসব তর আমাব নাগে জান! ছিপ শা, জানলে 
হয়তো আব-কিছু করতুম । যেমন গৃহস্যাগ কা সন্ন্যাসগ্রহণ।' তিনি করুণ কণ্ঠে বলেন । 

'না, সার । গোপাপ পিসি আপনার কাছে তেমন কিছু প্রত্যাশা পরেননি । যওদূর 
মনে হয়েভে ঠনি চেয়েছিলেন স্বামী-ন্ত্রীঠে অন্যত্র বাসা নিত5 ও স্বতন্ত্র সসাগ পাততে। 
তা হলে আব দ্বিতীয় বিবাহের কথা উঠত না। শূন্যতা পূণ প্রপ্কৃতিহ করঙ। কিন্ত 


২*২ রাজ অতিথি 


যথাস্বানে ৷ আমি ইিতে সাবি । 

'উয়ংয্যান।' তিনি অসহিধু ভাবে বলেন, “তুমি ভুলে যাচ্ছ যে ওটা আব এটা একই 
যুগ নয়। তুমি যদি আমি হতে তা হলে আমি যা কবেছি তাই করতে ৷ শা করে উপায় 
থাকত না, বাবপু।' 

আমি আবাদ ক্মাপ্রার্থন] কবি । পুবোনো কাস্রন্দী খেটে কাব কী লাভ। বেশ 
বুঝতেই পারা যাচ্ছে গোলাপ পিসির আপত্তি খণ্ডন কথা তাব স্বামীব সাধ্য তীত | মুখে 
অনুতাপ কবলে কী হবে, মন বলছে য। কবেছি ঠি” করেছি অনু* প হচ্ছে সত্যিকাব 
অনুতাপ যদি মন বল* ভুপ কবেছি। পতিত্রতা পত্বীব মুখ চেষে অনন্তকাল অপেক্ষ' 
কবাহ শ্রেষক্কব ছিপ । পিঠামাণাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে স্বমতে আশাহ সঙ্গত ছিপ । “বন্ধ 
এসব বথা একজন অপনি(চত ভদ্রলোককে প্রথম আলাপে বলা চপে না। 

'তোমাব গোপাপ পিসি এখনো ওব জেদ ছু'ডেনন, বাবলু । আমাকেই ওব সঙ্গে 
ওখ বাডীচ্ে গিয়ে বাস কখতে ভবে । ৩19 সপ্রাহে এবদিণ আব্দন নয় । সব্দন। 
যাখশাবন | সা বাব! আব নেই কিন্তু আব একজন (৩ আছে। ওব দিকেব পৃত্রকন্! 
তো বয়েছে। তাম এখন কাকে ছাডি কাকে [বি বল তো । হিলি সর্ত্যই 
আন্দোলিত । ”৮11 এব কোশো সবল সমাধান নেই | /স যুগ আব নেহ ধখন দু বো 
একঠাহ থেকে স্বামীকে আধাআধি ভাগাভাগি কবে নি" | এ যুগ কৌ (কী টাই চাই 
এক একটি ষোল শানী জমিদাখ | অথচ বিবাহবিচ্ছেদেব "পাম মুখে আনতে নেই ' 
আমি সভয়ে এডিয়ে যাহ । 

৪ তো! সেই হটাবশাল টাযাজপ | গোলাপ পিপি ঘাঁব স্থা বলন্নে । আনব 
বাশ।কালে আমি এব কল্পণাও করতে পাবিশি | কল্পনাট] আমাব মনে তন্ুপবেশ ববিয়ে 
দেন তিশিত | এখন সেটা জাগ্রত সঠা। বলঙে পাব হুম জলত সঙ। কিন্তুষপ্দুধ বঝতে 
পারছি গোলাপ পিসিব সঙ্গে তাঁব স্বামী ছাডাঞছাড়ি চিববিচ্ছেদের মতো পাকা। শ্রুধ 
আহনে তাব স্বীকৃতি নেহ, এই যা তফাৎ । 

কথাবার্তা আব এগোয় না। তিনি বাব বাব তাড়া দেন । তখন আমি বলি, সাব 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব একবাব চাকচন্দ্র বন্দো।পাধ্যায়কে উপদেশ “দযেছিলেন “চাক যখন 
দেখবে তোমা কাহিশীব অচপ অবস্থা তখন একটাকে মেবে ফেলবে ।' আমি, সার, 
কাউকে অমন কোনে উপদেশ দিহশি | ল ছাড1 আপদাদেখ এটা তো উপন্ত'স নয় । 
এটা জীবন। আপনার তিনজনে বেঁচে থাকুন ঈশ্ববেব কাছে এই আমাব প্রার্থনা । 
অচল অবস্থা আপন] হতেই সচপ হবে ।' 

পবের দিন আবাব আমাদেব দেখা । কিন্তু নিষ্ভঠে শয়। ৩খন তিনিই আমাকে 
টেনে নিয়ে যান জলাপাহাড়ে পথে । সে পথ জনবিবল। অপ্ত বাঙালীবিবল। 
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'ছ্যাখ, বাবলু”, ডকৃটর গুপ্ত বলেন, “তুমি হলে আমাদের বাড়ীর লোকের একজন। 
তোমাকে বিশ্বাস করে বলতে পার। যায় । তোমার ইচ্ছে হয় তোমার পিপিকে লিখো । 
না! হয় লিখে ন11" 

“কিন্ত কথাটা] কী? আমি উৎমক বোধ করি। 

'কাথাটা পারিবারিক । তোমার পিসির নিজস্ব সম্পত্তি তিনি কাকে দিয়ে যেতে চান 
তিনি নিজেই স্থির করবেন । আমি হস্তক্ষেপ করতে চাইণে, কারণ ওটা আমার পৈত্রিক 
বা স্বোপাজিত নয় । তবে বাবুয়া তো শুধু তার নয়, আমারও ছেপে । বাবুয়ার নামে 
সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করে দিয়ে গেলে সেবায়েং হবে কে সে বিষয়ে আমার সঙ্গে কি 
পরামর্শ কর1 উচিত নয়?” তিনি উদ্বিগ্ন স্বরে বলেন। 

“অবস্ঠই উচিত | আমিও একমত । 

“সেবায়েরা যে দেবোত্তন সম্পত্তি আত্মসাৎ করে এটা এদেশে কে না জানে ? তা 
হলে সব জেনে শুনে পরকে খাওয়ানো! কেন? খাওয়াতে হয় বাবুয়ার আগ যে ছুটি 
ভাই হয়েছে তাদের খাওয়াও । যাখা বাবুয়ার রক্তের শরিক তার! কি ওব আত্মীয় নয়? 
বাবুয়ার আত্ম। কি সুধী হবে, যদি দু'ভাইকে একেবাবে বঞ্চিত করা হয? এট? অবশ্ঠ 
ঠিক যে পৈত্রিক সম্পত্তিতে বাবুয়ারও একটা অংশ থাক, ও ধদি জীবিত থাকত । ও 
নেই, কাজেই ওর কোনে! ভাগ নেই | ওব নামে আমি কিছু পেখে যাচ্ছিনে, বাবলু । 
ইচ্ছে ছিল একট] এগ্াউমেণ্ট স্থাপন করে যাখ । কিন্তু তাহলে সবোজ নীরজের ভাগে 
কম পডে। ওদেখ আমি ভয় কবি। বাবুয়্াব জন্যে ওদের যে প্রাণ কাদে তা নয়। কখনো 
তো চোখে দেখেনি । বাবুয়াব মা যে ওর স্থতিরক্ষা কবতে যাচ্ছে এটা এব পাপের 
পক্ষেও মহা আনন্দের বিষয়। কিন্ত মা বাপ তে! পাহাখা দিতে বেঁচে থাকবে ন]। 
আমার বয়স এখন সত্তব। আর তোমার পিসিবও ষাট পেরিয়ে গেছে । অ।মাদের 
পবে বাবুয়ার নামে উৎপর্গ কর সম্পত্তি কে দেখবে শুনবে? পর কি আপনার হয়? 
ঘরের ধন পরের পেটে যাবে? তিনি সত্যিই চিপ্তিত। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। “এসব কথা আমাকে না বলে সরাসরি আমাগ 

পিসিকে বললে হয় না? তিনি অবুঝ নন। উচ্চশিক্ষিত | বারো তেরো বছব বিদেশে 
কাটিয়েছেন । নিশ্চয়ই বড়ে। বডে উকীল ব্যািস্টারের পরামশ নিচ্ছেন। মানি কে? 
আমার সঙ্গে ত্রিশ কি একত্রিশ বছর আগে তিণমাসের আলাপ। সেই সুপাদে আমি 
কেন পত্রক্ষেপ কপতে যাই? কতকাল ধরে খোজ করার পণ চারবগপ আগে আমি তার 
ঠিকান। আবিষ্কার করে আন্নপরিচয় দিয়ে চিঠি লিখেছিলুষ । তিনি চার ছত্রে ডিসমিস 
কৰলেন। আবার আমি তাকে চিঠি লিখব ! না, সাপ | য।ফ করবখেন, সার । আমি এর 
মধ্যে নেই ।? 


শী 
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স্তাকে বিমর্ষ দেখায়। 'বারুয়ার সম্পত্তি বারো ভূতে লুটে খাবে। ওর যে আরো 
ছুটি ভাই আছে তারা অসহায়েব মতে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখবে ! না, বাবলু, 
আমাব আর বাচতে ইচ্ছে করে ন' | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চাকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে ষে 
উপদেশ দিয়েছিলেন সেটা! কেবল উপগ্তাঁসের বেল] নয়, জীবনের বেলাঁও খাটে। 
একভণকে মেবে ফেলতে হবে । আমি সেটাকে এবটু থুরিয়ে দিয়ে বলব, একজনকে মরে 
যেতে হবে । তার মানে আমাকেই ।" 

মি শিউবে উঠি। ইটারনাঁল ট্ট্যায়াঙ্গল। ট্র্যাজেডী ভিন্ন এর কি আর কোনো 
পরিণাম নেই ? সেটা কি অনিবার্ধ? 

পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসছিলেন মিস্টাব নিয়োগী। বিখ্যাত কৌস্থলী ৷ 
পসাব থেকে অবসব নিয়ে জীবনটাকে নতুন কবে উপভোগ করছেন নববধূর সঙ্গে। 
একদ। আমার সঙ্গে নিত্য সাক্ষাৎ হতে] “গুড আফটারছ্গুন' বলতেই থমকে ঈড়ান, 
কিন্তু চিনতে পাবেন না। তখন নিজের মুখে নিজের পবিচয় দিতে হয় । ছুটি একটি কথা 
বলেই তিনি তার সহচরের সঙ্গে তব তব কবে নেমে যান। 

'জানতুম না! যে আপনি একজন জজ ।' ডকটব গুপ্ু “তুমি” ছেডে “আপনি' ধবেন। 
আমাব দিকে সমন্ত্রমেব সঙ্গে তাকান । লেখক পবিচয়ে যেটা এতক্ষণ পাইনি । আমি মাথা 
নত করি। 

“গোলাপ পিসিও জানেন না। কিন্তু আমাকে আবার “'আপনি' বলতে শুক কবলেন 
কেন? “তুমি' থেকে “আপনি? হয় না, “আপনি” থেকেই 'তুমি' হয় । আমাদেব কথাবার্তায় 
ছেদ পড়ে গেল, সাব । আপনি বলছিলেন একজনকে মবে যেতে হবে আব সে জন 
আপনি । শুনে আমি অত্যন্ত ব্যথা] পেলুম, সাব । এ বয়সে আপনার পক্ষে অর্থচিন্ত' 
অশোভন | বারাণসীতে বাঁদ কবে পবমার্থচিন্তাই সমীচীন | ভগবান ষেদিন ডাক দেবেন 
সেদিনকাব জন্ঠে অপেক্ষা করাই শ্রেয় । আমি বিনীতভাবে বলি। 

কথাবার্তা আব জমে না। আমরাও পাহাড় থেকে নামি। চৌরাস্তায় থামি। 
সেখানে তখন লোকারণ্য। তিনি তার মধ্যে হাবিয়ে যান । খুঁজে পাত্তা পাঁইনে । বিদায় 
দেওয়া ও নেওয়! হয় না । পরের দিনই আমি দীজিলিং ছাডি। 

এর পরে আমাকে আবার বদলী করে । জজ থেকে ম্যাজিস্ট্রেট । ম্যাজিস্ট্রেট থেকে 
পুনর্মূষিক | লেখার কাজ মাথায় ওঠে । সরস্বতী আমার হাত থেকে লেখনী কেড়ে নেন। 
ম্যাকসিম গরকীর সেই যে নামকরা গল্প আছে, 'ক্রীচার্স দ্যাট ওয়ান্স ওয়েয়ার মেন' | 
আমিও তো৷ সেইরূপ একটি ক্রীচার | পুনর্বার ম্যান হবার একটিমাত্র পন্থা ছিল। দিনরাত 
তার কথাই ভাবি । গোলাপ পিসির কথা ভাবব কখন ! তাঁর স্বামীর কথাও ভুলে যাই। 

হ্যা,আবার আমি কলকাতায় । একদিন আপিস থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরছি, বসবার 
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রে ঢুকতেই আমার স্ত্রী বলেন, ইশি অনেকক্ষণ হলো তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন |, 

চেয়ে দেখি এক ভদ্রমহিলা । বব কণা চুল। রঙিন প্লেশমী শাড়ী। নতুন ডিজাহনের 
সোনার বাপা, নেকলেস, দুল । সি'থিতে সি'দুরের ছোওয়া | বয়স কত হবে? পঞ্চাশ 
কিছু" একবছর বেশী । কে এই আগন্তক ! আমি তে চিনতেই পাগ্নিশে | আমার জন্তে 
অপেক্ষা কা] কেন? আমি তাকে যথানীতি নমস্কার করি। 

'কী রে! অবাক হয়ে কী দেখছিম্! গোলাপ পিসিকে চিনতে পাখছিম্‌ নে?" 
তিনি নমস্কাবের উত্তরে হাতি নাডেশ । 

তখন আমি দারুণ অপ্রতিভ হয়ে তাব পায়ে লুটিয়ে পডি। গোলাপ পিসি? ত্য! 
কেমন করে চিনব, বল। তুমি তে। লিখেছিলে তুমি বুড়োমানুষ | কই, বুডোমান্ষ 
কোথায়? বুডোমানুষ ঘি বল তো সে আমি ।' 

'দৃূব পাগলা ! তুহ কেণ বুড়ো হতে যাবি।' তিনি আম।কে টেশে নিয়ে আদর করে 
মাথায় মুখে হাত বুপিয়ে দেন। আরে, ছি ছি ! একটা চুমুও খান | 

এমন হাসিখুশি তো তাকে আমি কোনোদিনই লক্ষ করিনি । এমন সাজসজ্জা 
করতেও দেখিনি | তবে কি বানুয়া শোক সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন? যেন মা গাঙে 
বান এসেছে । 

'তুই বোধহয় ভাখছিস্‌ গোলাপ পিপি কেন তবে ওকথা লিখেছিল ? লিখেছিল 
যখন তখন ওকথ! সত্য ছিল । কিন্তু এখন আগ সত্য নয়। তার শবরীর প্রতীক্ষা সফল 
হয়েছে । সে এখন জয়ী হয়েছে । তিনি ঘোরাপো। কখে বপেন। 

শুনতে হবে তে! কী করে ওটা সম্ভব হলো । আপাতত কিঞ্চিৎ চা-যোগ কৰ। 
যাক। এই বলে আমি আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে চোখ ঠার্সি। 

'তুহ কি আমাকে শুধু চা খ|ইয়ে তৃপ্ত করবি? লে আও পুডি, লে আও কেক। 
জানো, বৌমা, ওকে আমি কতরকম কেক আর প্রডিং খাইয়েছি। ওর গায়ে যাতে 
একটু মাংস লাগে৷ কয়েকখানা হাড ছাঙা আর কিচ্ছু ছিল না। দাদাভী বলতেন 
পায়রা পাঁজর] |” গোলাপ পিশি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকান । 

তুমি যতদিন ইচ্ছে থাকো, যত ইচ্ছে কেক খাও, পুডিং খাও। একাল পরে 
তোমাকে পেয়েছি যখন তখন কি তিনমাসেপ আগে ছেড়ে দিচ্ছি? গোলাপ পিসি এ 
বাড়ী ছেড়ে তুমি আর কোথাও যেয়ো ন1।” আমি আবদার ধর্নি। 

“আস্ত পাগল ! না, চৌত্রিশ বছরেও কোনো উন্নতি হয়নি । তেমশি ছুবলা পাতল। 
মাথাপাগল1 | বৌমা, তোমাকেই ওপ পুর্ণ দায়িত্ব শিতে হবে, বাছা । আমি রুপকাতায় 
এসেছি কর্তাকে নিয়ে গুর একটা অপারেশনের জন্যে | যদি দরকার হয়। উঠেছি এক 
আত্মীয়ের ওখানে ।' তিনি আবাপ আমাকে অবাক করে দেন। 
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“কেন, গোলাপ পিসি? সরোজ নীরজের মা থাকতে আপনি কেন ?' আমি ক্ষণেক 
হৃততম্বের মতো। থেকে সবাক হই । 

'আমি এর উত্তরে পালটা প্রশ্ন করব, বাবুয়া মা থাকতে সরোঁজ নীরজের ম। 
কেন? তিনি কৌতুকের সঙ্গে, কিন্ত কঠোর স্বরে বলেন । 

“আমি বিষম অপ্রস্তুত হই । মুখ খুলতে পারিনে । 

“তা হলে শোন, বাবা গোপাল | তোমাব পিসিমার বনবাস বৃথ। যায়নি । দাজিলিং 
থেকে ফিরে কর্তার ভাবান্তপ্ন দেখা দেয়। উনি একদিন লোটাকম্বল নিয়ে বেরিয়ে 
আসেন । বলেন, দেবি, আশ্রয়ং দেহি। ব্যাপার কী। আমি তো হা! উনি বলেন, 
আমি সংসার ত্যাগ করেছি । আর ফিরে যাচ্ছিনে। কাত্যায়নী ওর ঘরসংসার নিয়ে 
থাকুক । আমি এখন থেকে থাকব মৈত্রেয়ীর সঙ্গে । যে মৈত্রেয়ী এতকাল অমুতের 
সাধনা করেছে । দাও, দাও, একবিস্বু অমৃত দাও । প্রাণ ভুড়োক। পরমাধু তো শেষ 
হয়ে এল । অমত যদি পাহ তা হলেই আমি ৰাচব। নয়তো আমার মৃত্যু আসন্ন । 
গোলাপ পিমি আমাকে নাটক শ' প্রহসন শোনান । 

“খুব আশ্চর্য ব্যাপার তো! দাঁজিলিংএ ৫1 এব আভাসটুকুও পইনি। আমি 
ওখানক1গ কথোপকথন স্মবণ করতে চেষ্টা করি । 

'্যা, পরে শুনেছিলুম যে দাঁজিলিংএ তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তোমার উচ্চ 
প্রশংসা করলেন । তারপর যা! বলছিলুম শোন । আমি তীর যথাযোগ্য জন্বর্যনা করি । 
লোটাকর্খল বিলিয়ে দিই । বলি, আমার শত দশটি নয়, পাঁচটি নয়, একটি। সেটি হচ্ছে 
এই যে তুমি আর ও-বাড়ীতে ফিরে যাবে না। ওর! যদি তোমাকে দেখতে চায় ওরাই 
এ-বাডীতে আসবে । আমি ওদের স্বাগত জানাব । ওর। কেউ আমার পর নয়। কিন্তু 
৪-বাডীতে অমি আমার বাবুয়াকে হারিয়েছি । ওখানে গেলে আবার সব মনে পড়ে 
যাবে। সব অপমান, সব জালা, সব যন্ত্রণা । কেমন, এ শর্তে রাজী? তিনি বেশ কিছুক্ষণ 
ইতস্তত করে ঘাঁড় নাঁডেন ৷ আমি বলি, ভ হবে না, মুখ ফুটে বলতে হবে, রাজী । উন 
মন্ত্র পড়ার মতো করে বলেন, গাজী । তখন আর কী! আমি ওব চরণে সাঙ্গ প্রণাম 
করি । আমিও কথা দিই যে, আমি সাবিত্রী । তোমাকে আমি যমের হাত থেকে 
ছিনিয়ে আনব । এখন বুঝতে পারলে তে। সরোজ নীরজের মা থাকতে আমি কেন গুকে 
অপার্সেশনের জন্যে নিয়ে এসেছি। যদি দরকার হয়। ডাক এসেছে বুঝতে পারলে 
ওদেরও ডেকে পাঠাব ।” গোলাপ পিপি বিজেতার মতো! বিজিতদের উপর সদয় । 

অস্থখট। গুরুতর | আমি উদ্বেগ প্রকাশ করি। “সাবিত্রীর মতো! তুমিও তোমার 
সত্যবানকে ষমেগ হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে পারবে, গোলাপ পিসি ।' 

“তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, বাবা গোপাল । কিন্তু তুই বোধহয় ভুলে গেছিষ্‌ যে 


রাজ অতিথি ২৭ 


সত্যবান আমার ছেলের নাম। ভার বেল আমি ব্যর্থ হয়েছি।' তিনি ককণ শ্ববে বলেন। 
সব মনে আছে, গোলাপ পিসি । যেন সেদ্দিনকার কথ! । বাবুয্। যদি আজ থাকত 
তোমার আনন্দের ষোলকল। পূর্ণ হতে] ৷ আশ্বি আবেগভরে বলি। 

'ধাকত বলছিস কেন রে! বাবুয়া কি নেই? বাবুয়া আছে, আমরাই দেখতে 
পাচ্ছিনে । মাঝথানে ঝুলছে একট] পর্দা | সেট! সত্য নয়, মায়া। পর্দাটা একদিন সরে 
যাবে। সেদিন দেখবি সে আছে।” প্রকারান্তরে আমার হারানো ছেলের কথাও 
বল। হলে! । 

আব একটু হলে গুর চোখে জল এসে পড়ত | আমারও । তাই প্রসঙ্গটার ওইথানেই 
ইতি। সংবৃত হয়ে বলি, 'আমার বয়ঃদদ্ষিতে আমাকে তুমি মিষ্টিক দীক্ষা দিয়েছিলে, 
গোলাপ পিসি। তুমি আমার জীবনের ফ্রবপদ বেধে দিয়েছিলে । তাৰ থেকে যদিও 
আমি বন্ুদূরে সরে এসেছি, কোথায় এসে পৌছেছি তাও স্পষ্ট কবে জানিনে তা হলেও 
আঁমি ভিতরে ভিতরে মিষ্টিক বয়ে গেছি । ত্রোতের ফুলের মতো তেসে বেডিয়েছি 
কুল থেকে কূলে। জানিনে কবে কোন্‌ কূলে স্থিতি পাব । তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হয় 
তোমা জীবনে স্থিতি এসেছে । ছিলে বিষাদের প্রতিমা, হয়েছ আনন্দে প্রত্িযৃতি | 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছলে | এখন পাতা ধরেছে, ফুল ফুটেছে। হপিনামের গুণে গহনবনে 
শুফ তক মুঞ্জবে । ছেলেবেলায় শুনেছি । গোঁল।প পিপি, এ যেন তাখই নিদর্শন ।' 

গোলাপ পিসি গোলাপফুলের মতো গোলাপী হন। 'হরিশামেখ নয়, প্রেমের কা 
অমোথ শক্তি । তপশ্যাব কী অপ্রতিবোধ্য প্রভাব । আটত্রিশ বছব ধবে ধার প্রঠীক্ষা 
করেছি তিনি আপনি এসে ধর1 দিলেন । এই তিনবছর তিশি আব কোথাও যাননি 
গেলে পরপারেই যাবেন । কিন্ধ আমারও প্রতিজ্ঞা, যেতে নাহি দিব। সপত্বী আব যম, 
ছুই আমার চোখে সমান | ব্যর্থ হলে আমিও থাকছিনে, গোপাল ।' 

আমি ছেলেমানুষের মতো আবদার ধরি, না, গোলাপ পিসি, তুমি যাবে ন1।, 

ওদিকে আবেকজন সক্রিয় ছিলেন। কে স্তানে কোন্‌ মন্ত্রলে কেক আখ পুডিং 
সমেত চা এসে হাজির হয়। তা৷ দেখে গে।লাপ পিসি চমকে ওঠেন । “ওমা । সত্যি সত্যি 
পুডিং আব কেক। চায়ের সঙ্গে পুডিং খায় কেউ? তোমাৰ বাঁচ্চাদেখ জন্যে ওট। তুলে 
রেখো, বৌমা । আমার বাচ্চাব জগ্ঠে এটাই যথেষ্ট । এখন এস তো, বাবা নাডুগোপাল' 
ই! কর তো দেখি । আবার আমবা ফিবে যাই চৌত্রিশ বব আগে।" 


চতুরালি 
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দম্পতী 


মোহিত 

তার স্ত্রী রেবা 
নীরেন 

তার স্ত্রী বুলবুল 


(রেবা তার শোবার ঘরে আলমারি দেরাজজ বাক্স তোরঙ্গ স্ুটকেস বিছানা! একবার 
খুলছে, একবার বন্ধ করছে। ভয়ঙ্কর ব্যন্ত। শীতকালের সাড়ে পাঁচটা ৷ অন্ধকার হয়ে 
আসছে । নীরেন প্রবেশ করল |) 


নীরেন। ওঃ! আপনি ! 

রেবা। (জোরসে বেডিং বাধতে বাধতে ) হ্যা । আমিই 

নীরেন। ও কী! কোথাও যাচ্ছেন নাকি! 

রেবা। হ্যা। চললুম | বিদায় ! 

নীরেন। দিন, আপনি পারবেন না, আমাকে দিন | (চামড়ার স্্যাপ টানতে টানতে ) 
কই, কোথাও যাবাব কথা তো ছিল ন1। 

রেবা। (ইতিমধ্যে স্থটকেসে এক রাশ শাডী ঠেসে বন্ধ করতে না পেরে হাপাতে 
হাপাতে ) যাঃ। কিছুতেই বন্ধ হবে ন! দেখছি | 

নীপেন ৷ ( তখনে! বেডিং ৰাধা সার। হয়নি ) দাডান । আমি আসছি । 

বেবা। দ্াড়াবার সময় খাক্লে তো? আমি যে এক মিনিট সবুব করতে পাবছিনে । 
নীবেন | ট্রেনের তো। এখনে। ঢের দেরি । 

বেবা ৷ না, না, আমাকে যেতে হবে । কোই হ্যায় ? গাড়ী বোলাও। 

নেপথ্যে । স্থজুব। 

বেবা। (স্ুটকেসের উপর বসে চাপ দিতে দিতে) বেশী কিছু নিতে চাইনে । এই 
স্থটকেনট।, ওই বিছানা আর এ বেতের বাঝ্সটা। 

নীপেন। ওটা তে। খাপি পড়ে রয়েছে । কী কী দিতে হবে ওর মধ্যে? 

রেবা। আপনি পারবেন না। আমি দেখছি । আপনি যদি অনুগ্রহ করে এই স্ুটকেসটা-- 
নীরেন। নিশ্চয় | নিশ্চয় ৷ (স্থটকেমের সঙ্গে ধস্ত।ধস্তি করতে করতে) এক কাজ করলে 
হয়। বিছা'নাট। খুলে খানকয়েক শাড়ী গুঁজে দিই | 

রেবা ৷ ( বেতেব বাঝ্সটাতে নানা খুচরে! জিনিস ঢোকাতে ঢোকাতে ) তা হলেই 
হয়েছে আমার যাওয়া | থাক, খুলতে হবে না। 

নীরেন । কিন্তু এই স্থুটকেসটা-_ 

রেবা। আমি জানি ও সুটকেসট শয়তান | জায়গা আছে, তবু জায়গ৷ ছাড়বে না 
আমিই জব্খ করছি ওটাকে । 

নীরেন। ( স্থটকেসের সঙ্গে কুস্তি করতে করতে ) শয়তান ! 

রেবা। (হেসে ) রাখুন । আমি আসছি। 

নীরেন। (ধ্াত কিড় মিড় করে ) এই বার! 
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রেবা। ( শশব্যস্তে ) গেল। গেল ওট!। ফাটবার আওয়াজ হলে না? 

নীরেন। দুঃখিত । 

রেবা। (কাষ্ঠ হেসে ) আপনার দোষ কী ! ওটার দণ্তর ওই গ্রকম। চলুক ওই তাবে 
কুলীর উপর কড়া নজর রাখতে হবে আগ কী! কে।ই হ্যায়? 

নেপথ্যে । হুজুর । 

রেবা। গাড়ী তৈয়ার? 

নেপথখ্যে। হুজুর । 

রেব1। (আয়নার সামনে গিয়ে চুল ঠিক করতে করতে ) বাঁতিটা জ্বালিয়ে দিতে 
পারেন? 

লীরেন । (সুইচ টিপে) এই যে। 

রেবা। ধন্যবাদ । 

নীরেন। আপনি যাচ্ছেন, কিন্ত মোহিতকে তে। দেখছিনে। 

রেবা | বুলবুলকেও দেখছেন কি? € আয়নায় মুচকি হাসি ) 

নীরেন। তাই তো । বুলবুল কোথায়? 

রেব1 । আমি কী করে জানব ? 

নীরেন। ঘৃমিয়ে পডেছিলুম ৷ জেগে দেখি বুলবুল নেই, কেউ নেই। আপনাকেও দেখব 
আঁশা করিনি । আপনার ঘরে আওয়াজ শুনে ভেবেছিলুম চোর নয় তে]! 

রেবা। ওঃ ! তাই আপনি চোরের মতে। ঢুকলেন ! 

নীরেন। 'অন্তায় করেছি ৷ আচ্ছা, যাই। 

রেব1। যাবাখ আগে একটা কান্ত করে দিয়ে যান । আমার চাকীটা স্থটকেস থেকে খুলে 
নিয়ে আলমারিট! আরেক বাধ খুলুন | কিছু টাকা নিতে হবে । আমি এই আসছি। 
নীরেন ৷ চাবী? কই দেখছিনে তো । 

রেবা। সে কী! খুজুন না একটু দয়া করে। আমার এই শেষ হলো । 

নীরেন | না, বৌদি । আমার চশমায় অত পাওয়ার নেই। 

রেবা ৷ (রাগ করে) সেই আমাকেই আসতে হলে? । ধান, আপনি কোনে কাজের নন। 
নীরেন | € যেতে উদ্যত ) সবি । 

রেবা । কই, না! কে নিতে পারে । কেউ তে। আসেনি এ ঘরে । 

নীরেন। যদি আমাকে ন1 ধরেন । 

বেবা। আপনি নেবেন কেন? কী আপদ! খাটের নিচেও নেই, আলমারির নিচেও 
নেই। (ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হাতড়ে বেড়ানো) 

নীরেন । কত টাক! দরকার, বৌদি ? 
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রেবা। (আলমারি ভাঙতে চেষ্টা করে ) খুলবে, খুলবে, খুলতেই হবে। 

নীবেন । (আরেকবার চাবী খুঁজতে খুঁজতে ) াডান। ভাগুবেন না। 

রেব1। ধ্াড়াবার সময্ন থাকলে তো। খুলবে, খুলবে, খুলতেই হবে । ( আলমারির 
একটা পাল্লা ভেঙে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে রেবাও আছাড় খেয়ে পডল 1) 

নীবেন । (ছুটে গিয়ে রেবাকে ধরে খাটে শুইয়ে দিয়ে) লাগেনি তো? 

রেবা। লাগতক। মরণ হলেই ৰাচি। আলমারিটা শুদ্ধ উলটিয়ে মাথায় পডলে ঠিক মরে 
যেতুম | না? 

নীরেন | ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই । ভালোই হলে! যে আপনার যাওয়া হলো না, 
বৌদি। 

বেবা। হলো না কী রকম? আমি যাবই | কোই হ্যায়? (বিছান। থেকে ওঠা) 
নেপথ্যে । হুজুর | 

রেবা | ড্রাইভারকে! বোলাও । সামান লে যায়েগ। । 

নেপথ্যে । সজুরন। 

নীবেন। কাল আমরা এলুম আপনাদের অতিথি হয়ে। আর আজ আপনার চললেন ? 
রেবা। আমরা নই । আমি। 

নেপথ্যে । বাই বাই, বুলবুল | সী ইউ লেটাব। 

নেপথ্যে । থাল্কম্‌ ফর গ্যাট ল।ভ্‌লী গেম অফ টেনিস 

মোহিত । (ধরে ঢুকে) হ্যালো । 

নীরেন। হ্যালো । 

মোহিত । (টেনিস র্যাকেট বেখে) বী ব্যাপার বলো দেখি। এসব বাক্স প্যাটর। 
কিসের ? আর ওই আলমাবি - 

নীরেন। বৌদি কোথায় যেন যাচ্ছেন । 

মোহিত | যাচ্ছেন! কই, তা তে] শুনিনি । 

বেবা। (আলমারি থেকে টাকা বার করতে করতে ) আহা, শোনেননি ! কী আফসোস! 
এতক্ষণ যখন শোনেননি তখন ছু"মিনিট পরে শুনলেও চলবে । 

মোহিত । তুমি বলতে পারে।? 

নীবেন। দুঃখিত | আমি তোমার চেয়েও কম জানি। 

'মোহিত। কই, টেলিগ্রাম কোথায়? 

রেবা। কিসের টেলিগ্রাম? 

মোহিত । তবে যাচ্ছ কী পেয়ে? 

রেবা ৷ এমনি । 
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মোহিত। (বিছানায় ধপ করে বসে পডে ) ওয়েল, আই নেভার -- 
নেপথ্যে । আসতে পারি ? 
রেবা। তোমার ইচ্ছা । 
বুলবুল । ( ঘরে ঢুকে নীরেনকে লক্ষ করে ) এ'র গলার স্থুর শুনে ভাবলুম দেখি না কী 
হ্‌চ্ছে। 
রেবা। দেখ বসে। 
বুলবুল। কেউ কি কোথাও যাচ্ছে? 
রেবা। হ্যা । আমি কলকাত৷ যাচ্ছি । বিদায় ! 
বুলবুল। সরি টু হীয়ার গ্যাট | কার অনস্থখ? 
রেবা। কারুর না। 
মোহিত । ভালো! কথা | তোমার মাথাধরা কেমন আছে? 
রেবা। যাক, এতক্ষণে মনে পড়ল ! আমার মাথ। ধর! সার্থক ! 
বুলবুল । মাথাধরার খবর তে। পাইনি । 
রেবা। এঁ যাঃ। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে ভুলে গেছি । কোই হ্যায় ? 
নেপথ্যে । হুজুর | 
রেবা। ড্রাইভার আয়া? 
নেপথ্যে । হচ্ছ । 
রেবা | চললুম | বুলবুল, তুমিই দেখবে শুনবে । এ সংসারেব ভার তোমাকেই দিয়ে 
গেনুম, বোন । 
বুলবুল । বা, আমরা এলুম ছু'দিনের জন্তে বেডাতে। সংপারের ভার কী রকম! 
রেবা। ছু'দিনের জন্ঠে কেন ? চিপ দিনের জন্যে । 
বুলবুল । ও কী বলছ, দিদি! 
রেবা। ঠিকই বলেছি। চাকীটা তোমাকে দিয়ে ষেতে পারলুম না, কিন্তু আমিও নিয়ে 
যাইনি । এই ঘরেই আছে কোথাও । 
মোহিত । এট] কি তামাশা হচ্ছে! 
রেবা1। কী বললে? তামাশ1 ? না, তামাশ! নয় । সত্যি আমি যাচ্ছি। সাত বছর সন্ধ 
করেছি। আর না। তোমরা সুধী হও । 
নীবেন | (হঠাৎ কী মনে করে ) আমরাও বধী হব, বৌদি । আমাদের প্রোগ্রামটি তো 
কম লোভনীয় নয়। কলকাতা থেকে আগ্রা, সেখানে তাজমহলেই আমাদের কত পুণিম। 
কাবার হবে, তার পর বসন্তে আমাদের লীলাভূমি কাশ্ীর সেখানে কেবল আপনি 
আর আমি । 
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বুলবুল । তুমিও যাচ্ছ নাকি? 

নীরেন। যাব না? ওই যে স্থটকেসট? দেখছ ওটা কে ফাটিয়েছে? আব এই যে 
বেডিংটা1 এটা কে বেঁধেছে ? আমি। 

বুলবুপ ৷ অসম্ভব ! তুমি তো ঘুমুচ্ছিলে। 

নীরেন। চোখ বুজে অপেক্ষা করছিলুম কখন তৃমি যাবে । যেই তুমি গেলে অমনি 
আমিও গুছিয়ে নিলুম । ওই সুটকেসটাতে আমার স্থট ছুটে। ভবতে গিয়ে এ বিপত্তি । 
বুলবুল । বলো! কী ! তোমা স্থুট ওই স্থুটকেসে ! 

নীরেন। আর আমার শেভিং সেট ওই বেতের বাক্সটায়। 

বুলবুল । সর্বনাশ ! কোথায় যাচ্ছিলে তোমবা । 

শীবেন। কাশ্মীরে বরফের উপর শী খেলা খেলতে । 

বুলবুল । কী খেলা খেলতে? 

নীবেন। শী খেল1। কেউ কেউ বলে স্বী খেল1। তুমি হলে বলতে লীলাখেলা । 
মোহি। ওঃ ! বুঝেছি আমার কথাটা কি শুনবে দয়া করে? 

বেবা । শোনাব কী আছে? চেনাটাই আসল 1 োমাকে চিনিনে ? 

মোহিত | বাড়ীতে গেস্ট এসেছে, টেনিস খেলঠে চায়, নিয়ে গেলুম ভদ্রতার খাতিরে । 
তোমা মাথা না ধবলে তুমিও তো যেতে। 

বেবা। কী অনুগ্রহ ! আমি কি অত অন্ুগ্রহেব যোগ্য । 

মোহিত । নীবেনেব জদ্তে অপেক্ষা করা উচিত ছিল । কিন্তু শীতকালে দিন, খেলতে 
হলে দেখি কৰা চলে না । হেবেছিলুম নীবেনও একটু পথে আসছে। 

বেধা। জাশি গো জানি । ছ্রাক্ম(ণ ছলের অভাব হয় না। কৈফিয়তের অভাব কোন 
দিন হয়েছে যে আজ হবে । সাবাক্ষণ চে।খে চোখে না রাখলে তুমি ষে কখন কার সঙ্গে 
কোথায় অনৃষ্ঠ হ9 তা কি এই প্রথম ! 

শীবেন। আমিও এই তিন বছর জর্জরিত হয়েছি । একটু আবাম করে ঘুমোবার জো 
নেই । ঘুম ভাঙলে দেখি দশ দিক শৃদ্ | নাঃ। কোনে কৈফিয়ৎ শুনব না, বুলবুল । 


নেপথ্যে । হুভুব | 

রেবা। কে? ড্রাইভার ? সবুর করে।। 

বুলবুল । আচ্ছা, আমি কেন এ ঘরে শুধু শুধু রয়েছি? (প্রস্থান ) 
নীরেন। ও কী! দাড়াও । আমার বিদায় নেওয়া হয়নি | (প্রস্থান ) 


বেবা। বেশ আছে ওর। দুটিতে । যত গণ্ডগোল আমাদের বেল! । 
মোহিত | আমরাও তো! বেশ থাকি, রেবা ৷ মাঝে মাঝে কেউ বেডাতে এলেই তোমার 
এই পাগলামি চাপে । কেন তোমার এত সন্দেহ ! 
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রেবা। বা, চোরকে সন্দেহ করব না? 

মোহিত । কে চোর ? আমি ন। নীবেন? যাকে আজ আমার শোবার ঘরে আবিফার 
করলুম ৷ যা সঙ্গে তুমি ইলোপ কবতে যাচ্ছিলে। 

রেখা! । যাই বলো, তোমার মনটা বড় ছোট। 

মোহিত। কিন্তু আলমারিটা ভাঙল কী করে? 

রেবা ৷ ওট। আমাবই বীতি। চাবী না! পেয়ে টান মেবে ভেডেছি। 

মোহিত। এত বল তোমার । অবলা কেন তবে এত খলে। 

বেবা। ফলও তেমনি হাতে হাতে পেয়েছি । পিঠে চোট লেগেছে । 

মোহিত । (হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ) পাগল মেয়ে ! 

রেবা। যাও, তুমি তো আমাব জন্যে ভারি কেয়াব কবে । খেলতে চললে আমার 
মাথাধরা দেখেও। সেই বা কেমন স্বামী ঘুমোচ্ছে দেখে পা টিপে টিপে চলল 
র্যাকেট হাতে ! 

মোহিত । ন]1 গেলে তুমি খুশি হতে ? 

রেবা । কে নাহয়? 

মোহিত । আচ্ছা, তা হলে আব টেনিস খেলব পা 

রেবা। তাকে তোমাকে বলছে? 

মোহিত । অথাৎ টেনিস খেলব তোমাব পাহারায় । এই তে? 

রেবা। অমন কথা বললে আমি সত্যি চলে যাব | আমার মনট। অত ছোট নয়। 
মোহিত | না. আমিই যাব । 

রেব1। বা, তুমি কেন যাবে | 

মোহিত। আমি যে যাব বলে কথ] দিয়েছি । 

রেবা। কাকে ” 

মোহিত । বুলবুলকে । 

রেব।। ওমা, এত ! 

মোহিত | গাডী ধাইবে দাড়িয়েছে, আমি আব দেবি কবব না। বুলবুলও তৈরি হয়ে 
থাকবে এত ক্ষণে । সেইজন্থে তো উঠে চপে গেল। 

রেবা। (কিংকর্তব্যবিযৃঢ ভাবে ) কথ দিয়েছ বুলবুলকে । 

মোহিত | হ্যা, টিকিটও কিনে গেখেছি । 

রেবা। ( বিস্যয়বিযৃঢ় ভাবে ) এত দুর ! 

মোহিত । টাইম হলো, যাই, চেঞ্জ করি। 

রেবা | (কেঁদে) ওমা । আমি তবে কী কব! 
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মোহিত। ছি, কাদছ কেন? তুমিই তো যাব যাব করছিলে । 

রেবা। (মাথা খুঁড়ে) মরব | যরব। নিশ্চয় মরব । 

মোহিত । ( গুন গুন করে ) মরিব মরিব, সখি, নিশ্চয় মরিব | 

রেবা। আমাকে মেরে ফেল। মারে] মারো আমাকে । 

মোহিত | তুমি মপবে, ওবু হুকুম করা ছাড়বে না? 

রেব1। না, ছাঁডব না । (জড়িয়ে ধর1) 

মোহিত | অমন করে দেরি করিয়ে দিলে আজ আর যাওয়া হবে ন]। 
রেবা। না হলেই বাঁচি। 

মোহিত। পরে তুমিই আমায় বকবে । 

রেব]। না, আমি বকব প1। 

মোহিত । চার চারখান! টিকিট মাটি হলে তুমি বকবে না? 

রেবা । (স্তস্ভিত হয়ে ) চার চারখানা কেন? 

মোহিত। বা, তোমাকে কি আমরা সত্যি ফেলে যেতুম নাকি? মাথাধরা থাকলেও 
টেনে নিয়ে যেতুম। এই অমনি করে । 

রেবা। কোথায়? 

মোহিত। দিনেমায়। 

(রেখার মুখে স্বর্গীয় আভা | ধীরে ধীরে মোহিতের বান্থপাঁশে- ) 


যখনিকা 


( চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 


১৯৩৮ (1) 


ওলট পালট 


আচার্য চক্রবর্তী, বৈজ্ঞানিক 

ভাক্কব মন্দুমদার, সহকারা 

ডি এন পালিত ও তার স্ত্রী 

মাঙিনাম যোধপুরিয়া 

কাছেমজী হাজী এছমাইল 

চুণীলাল সাহা ও তার স্ত্রী 

নিস্তারণ নন্দী ও তার স্ত্রী 

অন্ান্ত শরণাগত নারী ও শিপু 

পঞ্চা, আচার্ষের চাকর 

স্থরেশ চট্টোপাধণয় ওরফে চট্ক্ষি, প্রাক্তন ছাত্র 
সেনিন, উট্টাচারস্থি, আলিন, ঘোক্ষি, ধরকী, মিত্রোভ, 
ওসমানোভ, ফকিরোভিচ প্রভৃতি বিপ্লবী 


আচার্ষ চক্রবর্তী । (গবেষণাগারে পরীক্ষণরত ৷ পায়ের কাছে প্রিয় কুকুর টম। হঠাৎ 
পিছন ফিরে ) কী রে আজ তোর এত দেরি হলে কেন? বারোট। বাজে। 

ভাক্ষণ মজুমদার | ( উত্তেজনা! দমন করে ) আচার্ধদেব, আপনি বোধ হয় শোনেননি, 
কাল প্রাত্রে বিপ্লব ঘটে গেছে। 

আচার্য । বিপ্লব! এখনো! তোর মাথায় রাজনীতি ঘুরছে । আবার জেল খাটবি? যা, 
ভোর নিজের জায়গায় বসে কাজ কর গে। 

ভাক্কর । আজকের দিনেও কি আপনি কাজ করবেন, আচার্ধদেব ? 

আচার্য । কেন, আজ কি সরস্বতী পূজা? এটা কোন মাপ রে? 

ভাক্কর | মেমাস। 

আচার্য । "টা ভপে তে সরস্বতী পূজা হতে পারে না? 

ভাস্কর । না, আচার্ধদেব | বিপ্লব । 

আচার্য । আবাপ ওই পলিটিকৃস্‌! অমন করলে এ জীবনে এ দেশে সাঞ্থেটিক নাইট্রেট 
উদ্ভাবন করে ফসলের ধ্লন দশ গুণ কণা হবে না। সোনাব বাংলা সোনার বাংল! 
করে জেলে গেলে কী হবে | হাতে কলমে দেখাতে হবে যে সত্যি এ দ্বেশে সোনা ফলে । 
ভাক্কর | দেখাতে হবে বৈকি" কিন্তু তাব জন্তে তে। ব্পিব অপেক্ষা করবে না। 

(জন সাত আট শখণাগতের প্রবেশ । সঙ্গে নারী ও শিশু । আচাধের পায়ের ধুলোর 
ডল্যে কাড়াকাড়ি । ছু এক জন ভাঙ্করের পায়ের দিকেও হাত বাড়ালেন ।) 

এক সঙ্গে তিন চাখ জন ' দোহাই আচার্যদেব। দোহাই আপনার । আমাদের প্রাণে 
বাঁচান। 

আচার্য । কেন, কী হয়েছে তোমাদের ? (একটি ছেলেকে কোলে টেনে--) কী রে, 
ঞোর নাম কী? ভোম্বল । আব তোর বোনে নাম? 

তিন চাখ জন। আজ্ঞে, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। আমরা সপরিবারে ভাসলুম | 
আচার্য । আবার বন্যা ! এবার কোন নদীতে ? কর্ণফুলী না তিস্তা ? 

ডি, এন, পালিত । না, সার, বস্তা! নয় । 

অ]চাধ। তবে কা? ছুতিক্ষ ? কই, তোমাব ভূঁভি দেখে তো মনে হচ্ছে না? (ভুঁডিতে 
একটি মুছু ঘুষি |) 

পাঁলিত। সার তা হলে খবরট! পানণি | কাল রাত্রে বিপ্বব ঘটে গেছে । 

আচ্য । তুমিও বলছ বিপ্রব ! ব্যাপারটা কী বুঝিয়ে বল দেখি! আবাগ একট। ফাগ্ড 
খুলতে হবে, চাদ! তুলতে হবে ? তা হলেই হয়েছে আমার নীইটরেট ! 

মালিরাম যোধপুরিয়া | হুজুর, কলকত্তা শহরমে _ 

আচার্য । হিন্দী চলবে না। বাংলা । 
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মাঙ্গিরাম। কলকত্ত। শহরে আর কোনোখানেই আশ্রয় মিলল না. তামাম জায়গায় ওদের 
ঘাটি । যেখানেই যাই সেখানেই লাল কোর্তা । কালীঘাটে গেলাম । বললাম, কালী- 
মায়ীর দর্শন মালছি। ওর। বলল, ওরে বলির পাঠা পাওয়া গেছে রে। খাড়া নিয়ে আয়। 
কাছ্েমজী হাজি এছমাইল। আরে তাই হামি গেছলাম কড়েয়া মসজেদে | সেখানকার 
ইমাম তো বিলকুল লাল বন গিয়া । হামাকে দেখে পুছল, আপনি কি কাছেমজী৷ হাজি 
এছমাইল ? আমি বললাম, হু" । সে বলল, বাচাতে পারব না। দেখলাম সেখ।নেও 
জবেহ করার বন্দোবস্ত । কসাইর। হামাকে তাড়া করল। 

আচার্য । (অন্যমন্ক ছিলেন ) নোট করছিদ তো, ভাক্কর । আমাকে ছু'কথায় বুঝিয়ে খল 
দেখি এদের ছুঃখটা কিসের । 

ভাক্কর । আপনারা কী চান? দয়া করে খুলে বলুন । 

সকলে । আজ্ছে, আমর! আশ্রয় চাই । এর মতো নিরাপদ স্থান কলকাতা শহরে আর 
নেই। 

আচার্য । কেন, তোমাদের বাড়ীঘরের কী হলো? 

নিস্তারণ নন্দী । বাড়ী? এই কলকেতায় আমার নিজেরই তো সতেরোখানা বাড়া । তা 
ছাঁড। বন্ধক রেখেছি সাতান্ন খানা । অধমের নাম নিস্তারণ নন্দী । 

আচার্য । আরে, ও কে! ধর্মভীক নিস্তারণ নন্দী! তুমি! তোমার এ দশা! কেন, 
তোমার সেই স্বদেশী পাটকলের কী হলে]! 

নিস্তারণ। (কাদতে কাদতে ) আর বলবেন না, খষি। ইছুৰকে সার্টিফিকেট দিয়ে বাঘ 
বানিয়ে দিলেন । কিন্তু কাল রাত্তির থেকে পুনম্ষিক। 

আচার্য । (ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক ) ভাক্ষর, এদের চা দেওয়া হয়েছে? এ যে খোকা- 
খুকুরা রয়েছে ওদের হাতে বিস্কুট দিয়েছিস ০০1? মা লক্ষ্মীর! কী খাবে গো ? 

মহিলার । আমাদের প্রাণে বাচান, দেখতা। আমাদের স্বামীদের, ছেলেশেয়েদের অভয় 
দিন । আপনার পায়ে পড়ি। 

আচার্য । খুব গয়ন। পরেছ যে ! সে বার যখন দেশের জগ্ে চাইলম তথন তো গয়ন। 
খুলে দিলে না কেউ? 

নন্দীকায়। | এই নিন, কত চাঁন? কিন্ত এই কাচ্চাবাচ্চাগুলি আজ থেকে আপনার | 
মিসেস্‌ পালিত। আমার মিপ্ট,র আজন্মের সাধ আপনার মতো বিজ্ঞানঙপস্বী হবে। 
তাকে যদি দয়া করে কাছে রাখেন। এই মিন্ট,ঃ ও কী হচ্ছে? কুকুরের সঙ ইয়াকি ! 
চুণীলাল সাঁহা। আমাকে রিসার্চ ক্ধলার বলে চালিয়ে দ্িন। আমি মদের দোকান 
করতে করতে চোরাই মদ চোলাই করতে শিখেছি । 

পালিত। (ভাস্করকে কানে কানে ) বেশী নয়। কোয়ার্টার পেগ পেলে চলবে । 
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ভাক্ষর। এট] ডিষ্টিলারি নয়, ল্যাবরেটরি । 

পাঁলিত। দেখছি চা ছাড়! উপায় নেই। 

ভাক্বর | পঞ্চা। ও পঞ্চা । চা কর দেখি। (ভূত্যের প্রবেশ । মাথায় লাল টুপি) 
পঞ্চ । দাদাবাবু, আপনিও মানুষ, আমিও মানুষ । 

ভাক্কষর । কেন, তোকে অমানুষ বলছে কে? 

পঞ্চ । আপনিই বলছেন। আমার নাম হলো গিয়ে পঞ্চানন । ডাকলেই পারেন, 
পঞ্চানন মশাই । আমি তো আপনাকে আপনি" বলি, আপনি কেন আমাকে 'তুই" 
বলেন? 

ভাক্ষর । এখন থেকে আপনি" বলতে হবে নাকি? আচ্ছা, তর্কপঞ্চানন মশাই, আপনি 
এদের সকলের জন্তে চা তৈরি করুন দেখি । আমি যাই বিস্কুট খুঁজতে ' 

পঞ্চ । আমি কেন চা করব? আমি কি চাকর? 

আচার্য । (অন্যমনক্ষ ছিলেন ) এত চেঁচামেচি করছে কে? পঞ্চা? 

পঞ্চ | এজ্জে, কর্তা । 

আচার্য । ঝট করে কিছু ফুলুি ভ।জিয়ে নিয়ে আয় । গরম গরম । 

পঞ্চা । ফুলুরিওয়াল। আঞ্জ ফুলুপি ভাজবে না| । আজ হরতাল । 

আচার্য । হরতাল কেন? আবার কে গ্রেণচাপ হলো? 

(লাল পোশাক পরে স্থরেশের প্রবেশ । ) 
স্থরেশ চট্টোপাধায় । (পায়ের ধুলে৷ নিতে গিয়ে মনে পড়ল ওট] ফিউডাল প্রথা । 
আকাশে হাত ছুঁডে শ্যালিউট করল ।) 
আচার্য । কে ও, স্থরেশ নাবি ? এমন লাল কেন? আল বুঝি দোল? 
স্থরেশ। না, আচার্ষদেব আজ বিপ্রব। 
আচার্য । (পিঠে একটা কিল বসিয়ে ) তোর গায়ে তেমন জোর নেই কেন? খাওয়া- 
দাওয়া করছিস না শুধু পলিটিক্স্‌ করে বেড়াচ্ছিপ ? 
সুরেশ | ভাস্কর, আমি এসেছি ওয়ানিং দিতে । 
ভাক্কর । কেন বলো তো? 
স্থরেশ। মধ্যবিত্তর1! এখানে আশ্রয় পাচ্ছে। 
তাঙ্কর। ওটা! কি একট অপরাধ? 
সুরেশ। জান না? আজ ভোরে একট। ফতোয়া জারি হয়েছে । রেডিওতে শোননি ? 
মধ্যবিস্তদের জন্ভে একটা কনুসেন্ট্রেশন ক্যাম্প খোল হয়েছে। যে সব মধ্যবিত্ত সেখানে 
ন। গিয়ে অন্ত কোথাও যাবে তাদের ধরে চালান দেওয়া যাবে । যার। আশ্রম দেবে 
তাদ্দেরকেও চালান । 
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মাঙ্গিবাম। ( কীপতে কাপতে ) দোহাই ধর্মাবতার | 
নরেশ । আমাকে খোমামোদ করে কী হবে? আপনার ঘ! বলবার আছে তা পিপল্স্‌ 
কোর্টে বলবেন । 
পালিত। পিপল্স্‌ কোর্ট । 
স্থরেশ । হা, ব্যারিস্টার সাহেব | জন আদালত | সেখানে একশো৷ একজন বিচারক ও 
বিচারিক । গাড়োম্নান, বিড়িওয়াল।, গণিকা _ 
মিসেস্‌ পালিত । ওমা, কী হবে গেো। 
আচার্য । পঞ্চা, তুই এখনো ড়িয়ে ! যা ব্যাটা । যা,ফুলুরি না পাস মুডকি নিয়ে আয়। 
ভোম্বলেব নিশ্চয় খিদে পেয়েছে । ও ভোগ্বল, তুমি যে বড চুপ। 
ভাক্কব | ( একটা টাকা পঞ্চার হাতে দিয়ে ) জল্দি। 
আচার্য | ওরে ভাক্ষব, বলি এটা কোন্‌ মাপ? 
ভাস্কব | মে মাস। 
আচার্য । তবে আজ দোলবাত্র! নয়? 
ভাক্কর | না, আচার্যদেব । 
আচার্য । তবে, সুরেশ, তোব এ সাজ কেন? 
সুরেশ । জানেন না, আচার্যদেব ? আজ বিপ্লব । 
আচার্য । বিপ্লব বিপ্লব সবাই বলছে । ছ'কথায় বুঝিয়ে দে আমাকে, মানে কী? 
স্থবেশ। মধ্যবিত্তদের দিন ফুবিয়েছে। তাবা কে কোথান্ন গা ঢাক দিয়ে ষড়যন্ত্র করছে 
আমর] সেই সন্ধানে ঘুবছি। 'ধনকুবেরদেব ইতিমধ্যে ধবপাকড কর! হয়েছে। তাব। 
এখন লাঁলবাজারে । 
আচায। ভাস্কর, নোট করছিস তো? এক কথায় বুঝিয়ে বল দেখি ব্য।গার কী? আমার 
তো সময় নেই | সোনা ফলাতে হবে। 
ভাক্ষপন। এক কথায়, কিষাণ মজনুগ্ন বাজ! হয়েছে। 
আচার্য । বটে! তাহলে লাপ রং কেন? 
স্থরেশ । ও যে আমাদেপ বুকের রক্ত । 

(যে সময় আচার্ষের সঙ্গে ভাক্কর ও স্থরেশ ফথা বলছে 

সেই সময় শরণাগতরা কথোপকথন করছে ।) 

মাঙ্গিরাম। দাদা, পান আছে? 
নিস্তাবপ। আছে, কিন্ত পানের ডাঁও জানেন তে1? এক খিলি এক রুপেয়া | 
মাঙ্গিরাম। নিন, তা হলে দশ খিলির দাম এই নোট । 
নিস্তারণ। এ নোট তো৷ চলবে না। মোহর নেই ? 
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মাঙ্গিরাম | দাদা, কিষাণ মজছুর একজোট হতে পারে । আমরা পারিনে? 
কাছেমজী। আলবখৎ। শেঠজী, আপনার পকেটে সিগারেট কেস দেখছি । হামাকে দিতে 
পারেন একট! সিগারেট ? 
মাঙ্গিরাম । অমন অগ্তায় আবদার করবেন না, জনাব | এই সিগারেটই আমার মুখাগ্রি। 
জলন্ত চিতায় জ্যান্ত পুড়ে মরছি, দেখতে পাচ্ছেন না? 
পালিত। আমার কাছে আছে সিগারেট । হাজি সাহেব, আস্বন বার্টার করা যাক। 
সিগারেট নিয়ে জর্দ। দিন। 
মাঙ্গিরাম । দাদ], অনুগ্রহ করলেন না? পানের বদলে কী চান, বলুন ? 
নিস্তারণ | (কানে কানে ) কোকেন। 
মার্গিবাম । দিতে পারি । তবে-একটা কথা আছে । 
(কোমরে কাধে ও হাতে হাতিয়ার সমেত লাল গরিলার প্রবেশ । সেনিন, 
ভষ্টাচারস্থি, আলিন, ঘোস্ষি, মিত্রে ত, ধরকী, ওসমানোভ, ফকিরোভিচ প্র্থৃতি |) 
সেনিন। ( স্থবেশকে ) চট্দ্থি, তুমিও ! 
স্থরেশ । আমি শুধু এদের সঙ করে দিতে এসেছি । 
সেনিন। সতর্ক করতে, না ষড়যন্ত্র করতে ? 
৪সমানো।ভ। চট্ষ্ষি, তোমাকে আমর বন্দী করলুম । 
স্বরেশ। আমি এর প্রতিবাদ করি। 
৪সমানোভ | প্রতিবাদ পিপল্স্‌ কোর্টে কোরো। 
আলিন। বিশ্বাসঘাতকদের জন্তে পিপল্স্‌ কোর্ট নয়। তাদের জন্তে অন্ত ব্যবস্থা । 
সরাসরি কোঙল। 
হ্বরেশ | সপাসরি কোঙল ! এটা কি মগের মুলুক ! 
মিব্রোভ। খবগদার ! রাষ্ট্রেব বিরুদ্ধে অমন উক্তি রাষ্ট্রদ্রোহ । 
আলিন। এঁ একটি উক্তিতেই প্রমীণ হচ্ছে তুমি প্রতিবিপ্রবী । চট্দ্বি, ভালো চাও তে! 
স্বীকার করে। তুমি টাকা খেয়েছ। 
স্থরেশ । আমি যে এখানে ওয়ানিং দিতে এসেছি এ কথা কে না জানে? জিজ্ঞাপা করো 
এদের প্রত্যেককে । 
সেনিন | ( মাঙ্গিপাঁমকে ) এই বুর্জোয়া । তুমি কিছু জান? 
মাঙ্গিরাম। জী সুদুর । যা বলবেন সব জানি। 
সেনিন। ইনি কি এখানে এসে ষড়যন্ত্র করছিলেন? 
মাঙ্জিরাম। সব ঠিক। 
সেনিন। আর তুমি? তুমিজান? 
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কাছেমজী । এক দম ঠিক। 

সেনিন। তুমি-তুমি অমন করে কাপছ কেন? তুমিও এর মধ্যে আছ? না? 
নিস্তারণ। আজ্ঞে আমি কোকেন সম্বন্ধে কিছু জানিনে। 

সেনিন। কোকেন? কোকেনের কথ! হচ্ছে না। বল, ইনি তোমাদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করছিলেন? 

নিস্তারণ। ভীষণ যডযস্ত্র। সাংঘাতিক ষডযন্ত্র। 

সেনিন। চট্ক্ষি, তোমার সাক্ষীরাই তোমার বিপক্ষে বলছে । আর কেউ আছে? 

স্থরেশ | ভাস্কর, তৃমি তে। জান । 

ভাক্কর । সুরেশ আমার সহপাঠী । সে আমাকে ও আচার্যদেবকে বলতে এসেছিল যে 
মধ্যবিত্বদের আশ্রয় দেওয়া একটা অপবাধ। 

ভ্টরীচাবস্কি। সহপাঠীর জন্যে আপনি যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছেন দেখছি । 

ওসমানোভ | একেও বন্দী কর৷ যাক । কী নাম? 

ভাক্কর ৷ ভাসক্কব মজুমদার | 

আলিন। মন্ডুতদার ? এই সেই গোপন মজুতদার _ 

সেনিন | যাই হোক, চট্ক্ষি আমাদেব কমরেড | তাকে সরাসরি কোতল কর যায় না। 
তাকে--শুনছ, ফকিরোভিচ ? 

ফকিবোৌভিচ। সর্দার | 

দেনিন। তাকে কমরেড নম্বর বিরাশী'র কাছে দিয়ো । তিনি নেপথ্যে বিচার করবেন । 
আব এই মভুতদারকেও সঙ্গে নিয়ো । ( পঞ্চার প্রবেশ ) 
পঞ্চ | ও কী! দাদাবাবুকে ভোমবা পাঁকডাও করছ কেন? ও কর্তা! 

আচার্য | ( অন্যমনস্ক ছিলেন ) কই, মুভি এনেছিস ? 

পঞ্চ1। কর্তা, মুড়ি মিছিব এক দর | মুড়িওয়াল! চাদি কপো৷ চায় | 

আচার্য । বটে! ব্যাটাকে পুলিশে দিয়ে এসেছিস, ন1 তাস্করকে পাঠাব? 
ফকিরোভিচ। পুলিশ তো আমিই । আমার বিনা হুকুমে কে মুডিওয়ালার গায়ে হাত 
দেয়! সে যে গোট] ছুই সোভিয়েটের মেম্বর ! একটা, পাডার লোকের গণ সোভিয়েট। 
আরেকটা, চিড়েমুড়ি চানাচুরওয়ালাদের শ্রেনী সোভিয়েট। 

আচার্য । ওরে ভাক্কব। এরা এসব কী বলছে ! আমাকে ছু'কথায় বুঝিয়ে দ্বে। ও কী! 
তোকে ৰাধল কে! তাই তো! তোমরা কারা হে? তোমাদের হাতে হাতিয়ার 
কেনে হে? 

সেনিন। আমরা লাল ফৌজের মেবাইল কলম (1809115 0019100 )। আপনার 
গবেষণাগার দেখছি প্রতিবিপ্লবীদের আড্ডা । 


২২৮ চতুরালি 


ভটাচারস্কি। আমরা ভেবেছিনুম আপনাকে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি। 
আপনিই একমাত্র বুর্জোয়া যাকে সোভিয়েট বাংলার প্রয়োজন আছে। নাইট্রেট 
আমাদের এই মাসেই দরকার | কিন্তু আপনার আশ্রয়ে এই সব প্রতিক্রিয়াশীলদের 
আবিষ্কার করে আমরা আপনাকেও অবিশ্বাস করতে গুরু করেছি । 
আচার্ষ। র্যা ! এসব কী বকছে! পঞ্চা, তুই তাড়াতাড়ি সিরাপ দিয়ে সরবৎ তৈরি 
করে নিয়ে আয় । বরিফ্রিজারেটরে বরফ আছে । আগে এদের মেজাজ ঠাণ্ডা হোক। 
চুণীলীলের বৌ । আহা, বেচারাদেপ কী কষ্ট! এক গা গয়না নয় তো, বন্দুক পিস্তল 
সভীন ছোর! ! 
নদ্দীজায়া। সেকালের মেয়েদের গয়নার মতে৷ বইতেও পারে না, খুলতেও পারে না! 
মিসেস পালিত। ঘুরে ঘুরে ঠগ বাছাই করা কি সোজা! কাজ! ঠগ বাছতে শিয়ে গ 
উজাড় না হয়! 
সেনিন। ওসমানোভ ! 
৪সমানে|ভ | সর্দার ! 
সেনিন। এদের সবাইকে রাউণ্ড আপ কর। এদের নিয়ে যাওয়ার ঠিকান। পিপল্স্‌ 
কোর্ট । বুঝলে? 
ওসমানোভ । অপ্রিয় কর্তধ্য। মহিলার। মাফ করবেন । 
ধরকী। ( ঘোস্কিকে ) সব লক্ষ্য করছি। একদিন লিখব আমার গণ উপন্তাস। 
ঘোস্ষি। আমার গণ কাব্য তো। কাপ রাত্রেই আরম্ভ কৰেছি। 
(এমন সময় রাস্তায় ব্যাণ্ডের বাজন। ও মিছিলের গান | ভিতরে 
মহিলাদের আর্তনাদ ও শিশুদের ক্রন্দন ৷ সব মিলে গণসঙ্গীত ) 


দেখছ যা সব কিছু আমাদের । 

নয় নয় মামাদের | 
এইসব রাজপথ আমাদের 
এইসব ইমারত আমাদের 
এইসব দোকান তো আমাদেরই 
এইসব মোৌকান ভি হামাদের | 

নয় নয় মামাদের। 

ইনকিলাব জিন্নাবাদ। 


ওই সব আলমারি আমাদের 
ওই সব মনিহারী আমাদের 
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ওই সব জামাশাড়ী আমাদের গে 
ওই সব পুরনারী আমাদের । 
নয় নয় মামাদের। 


দেখছ যা সব কিছু আমাদের | 
সব কুছ হামাদের । 
হানিফের লতিফের সামাদের | 
রামাদের শ্বামাদের বামাদের | 
সব কিছু আমাদের । 
নয় নয় মামাদের | 
_মামুলোগ মুর্দাবাদ 


দেখছ য। সব কিছু কাদের ? আমাদের । 
নয় কাদের? মামাদের। 

আমাদের, আমাদের, আমাদের 

সব কুছ হাঁমার্দের, হামাদের। 


(বাইরে যতক্ষণ গান চলছিল ভিতরে ততক্ষণ গ্রেপ্তাব ইত্যাদি | 
ক্রমশ ঘর খালি হয়ে গেল। রইলেন শুধু আচার্য ।) 

পঞ্চা। (প্রবেশ কবে ) সরবৎ এনেছি, কর্তা । 
আচার্য । ( চোখ মুছে) কে, পঞ্চ? অতিথিরা চলে গেছেন। অতিথিসেবা কখতে 
পারলুম না। 
পঞ্চা। দাদাবাবু? 
আচার্য । তাকেও ধরে নিয়ে গেছে । মাবে না কী করবে কে জানে ! 
পঞ্চ । না, না। মারবে না| আমি তাঁকে উদ্ধাথ করে আনব । 
আচার্য । কিছু বুঝতে পারছি নে। একপাত্রে পৃথিবী উপ্টে গেল। পঞ্চা বলছে উদ্ধার 
করবে ভাক্করকে ! আর আমি ! আমি রক্ষা করতেও অক্ষম | হা! ভগবান | (কুকুরট? 
কেদে উঠল।) 


যবনিক! 


( চরিব্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 


১৯৪২ (?) 


হাসব না কাদব 


লেডী নিভাননী গ্যাংগুলী 

রানী কেশবকামিনী দেবা 

শীদুক্ত। মহাশ্বেত! দেবী 

রেবা, স্থলতা, শোভনা, নীলা, সবিতা প্রভৃতি মেয়েরা 


€( পরচর্চ। পরিষতের অধিবেশন । এতক্ষণ পরচর্চা চলছিল । এইমাত্র সাময়িক প্রসঙ্গ গুরু 
হয়েছে । এমন সময় লেডী নিভাননী গ্যাংগুলীর প্রবেশ |) 


মেয়েরা । আস্থন, লেডী গ্যাংগ্ুলী। আ-ম্থন। আস্থন, লেভী গ্যাংগুলী । আ-স্থন। 
নিভাননী । আপনার! আমাকে অপমান করছেন? 
রেবা | ওম?, অপমান কাকে বলছেন? আমরা যে আপনাকে সম্বর্ধনা করব বলে সংকল্প 


করেছি। টাউন হল তো পাওয়া যাবে না। দেখি যদি ইউনিভাগিটি ইনসিটিউট 
জোগাড় করতে পানি । 


নিভা। কেন, সম্বর্ধনা! কেন? আমি কী এমন করেছি ষে-- 

স্থলতা। কী না করেছেন! আপনার জন্তেই তে হিন্দু সমাজ এ যাত্রা বেঁচে গেল, 
মাসিমা! | নইলে পাও কমিটি তো! তাকে জবাই করতে যাচ্ছিল । 

শোভন]। বাস্তবিক, বয়সে আপনি আমাদের চেয়ে খুব বেশী বড় নন। কিন্তু মনট। 
আপনার বাহাত্তপের চেয়ে বুড়ো। 

রনেবা। যা বলেছিস। ব্রেতাধুগে মগ্থপার মন ছিল এমনি উচু দরের । 

নিভা। আবার অপমান ! আমি মম্থরা ! 

নীলা | না, না, মন্থরা নন, মন্থপা নন। আমি বলব? 

স্থলতা। না, তোকে বলতে হবে না। আমার মাসিম! যদি মন্থর কি মন্দোদরী হন 
আমি হব হিডিম্বা কি উলৃপী । 

নীল] । না, না, মন্দোদরী নন। মহুসংহিতা । 

রেবা। যাঃ! অমন নাম কি মানুষের হয়! 

নীল] । হবে না কেন, শুনি? গীতা কার নাম? গায়ত্রী কার নাম? মানুষেপ না৷ আর 
কারে।? 

বেবা। তা হলেও মন্থদংহিতা ! আমি বলি মনগুজমদ্দিনী ! 

নিভা। অসহা ! ডেকে এনে অসভ্যতা ৷ চললুম রে, স্থলতা। 

স্থলত| | সে কী, মাসিমা ! রানীমা এখনে। এসে পৌছননি | 

নিভা। ওঃ রানীমাকেও আসতে বলেছ? বসি ত] হলে। দেখি রানীর কী রকম অসম্মান হয়। 
সবিতা | না, না, ওটা আপনাব ভুল, লেডী মাপিমা | অসম্মান আমরা আপনাকে করতে 
'চাইনি। অসম্মান যদি করতে চাইতুম তা হলে লেডী বলতুম ন1। 

নিভা | লেডী বলতে ন। শুনে সত্যি আশ্বস্ত হলুম । কেনন৷ হিন্দ্ব নারীর পক্ষে ওর চেয়ে 
আপত্তিকর উপাধি আর নেই। রাও কমিটি তো আম!র সাক্ষ্য নেবার সময় মুচকি মুচকি 
হাসছিল। 


চতুয়ালি ই 


স্থলত1। এই ছু'ড়ি | থাম। বনুন, মাসিমা, রাও কমিটির থরের খবর । ওরা কি সত্যি 
ক্ষেপে ছে ! 

শোতনা । এই, তুই কী বলছিলি? লেভী না বলে কী বলতিস? 

সবিতা । জানিসনে? এ তো! পুরোন! কাস্ন্দী। 

শোভন | কানে কানে বল। 

মবিতা। নেড়ী। 

শোতনা । ওম, কী ঘেন্না ! নেড়ী ! 

সবিতা । শুনিসনি ? সত্যকিস্কর সাধুর্খা যেবার নাইট উপাধি পান তার স্ত্রী কোথায় 
আনন্দ করবেন না কেদে আকুল। 

শোডনা। সত্যি? 

সবিত। | তা হলে শুনিসনি ঠিক। শৌন তবে। সার সত্যকিঙ্করের সত্তর আশিজল ঝি 
চাকর এক বাক্যে বলে, নেডী সাগর ৷ মুদি গয়লা পানবিডিওয়ালারাঁও বলতে আবস্ত 
করে, নেডী সাধুর্খী। কথাটা যখন কানে এলো! লেভী বললেন লর্ডকে, অর্থাৎ স্বামীকে, 
তুমি যদি রাজা উপাধি পেতে সকলে আমাকে রানী বলে ডাকত । তুমি সরকারকে ৭লো। 
এ উপাধি চাইনে, ও উপাধি চাই। 

শোতনা। হাহাহা! 

নীলা । এত হাসি কিসের ! এত খাসি একা হাসতে নেই | শেয়ার করতে হয়। 

( এমন সময় প্রবেশ করলেন খয়রাকোটের রানী কেশবকামিনী দেবী । ) 

সকলে । আ-স্থন, রানীমা, অ।-স্থন। আ-সথন, রানীমা, আ-স্থন। 

নিভা । এসো, দিদি, এসো, হ্োমার জগ্ঠেই এ শরশধ্যায় শুয়ে আছি। 

রানী । শবশষ্য। ! 

নিভা। তা নয় তো কী! এত অপমান সহ হয় না, দিদি। ওপা1 ভাবছে আমার কান 
নেই, শুনতে পাইনে। পানী নই বলে আমি যেন কিছু শই। আমি যেন একটা সঙ। 
আমাকে মনু বলেছে, নেডী বলেছে, যাব তার সঙ্গে তুলনা করেছে-- 

রানী । এই বীদর মেয়েরা! তোমাদেৰ মনে যদি এই ছিল তো আমার ওখানে ধর্না 
দিতে গেলে কেন? 

রেবা ৷ বা, আপনি সহায় না হলে আমরা সভা করব কী করে? 

নবিত!। সভানেত্রী হবে কে? চাদ দেবে কে? 

সুলতা । লেভী মাসিমার স্র্ধনার ভার তে! বলতে গেলে আপনার উপরেই ॥ 

রানী। সে কথা ঠিক। হিন্দু সমাজের জন্তে নিভা ঘা! করেছে তার তুলনা নেই। ও 
নিজে দিন রাত সাহেবমেমের সঙ্গে নাচছে খাচ্ছে । কী করবে, উপায় নেই । ওর স্বামী 
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একজন ধনকুবের | কিন্তু হিন্দু সমাজের জন্যে ও সত্যি ভাবে । আমি নিজে দেখেছি ওর 
রাত্রে ঘুম হয় ন। 

স্থলত] | রাত্রে ঘুম হয় না, তা আমিও দেখেছি । কিন্তু ওটা কি হিন্দু সমাজের জঙ্যযে 
ভাবতে গিয়ে, না ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবে? 

রানী। একই কথা৷ মেয়ের। যদি সম্পত্তির শরিক হয় স্বামীর ব্যবসা চৌচির হয়ে যাবে। 
তখন তো এক একজন এক একটি কোটিপতি হবে ন1। হবে বড় জোগ নিযুতপতি 
এ কি কম ছঃখের কথ! ! আমার তে। বুকে ব্যথা দেখ! দিয়েছে। 

শোতন। | আপনার কিসের ব্যথা, রানীমা 1! খয়রাকোটের কয়লার খনির ইজারা থেকে 
তো। আপনা বছরে সাড়ে তেইশ লাখ টাকা আসে। 

রানী । বিস্ত সেও তো সাত আট ভাগ হয়ে যাবে । আমার এক পাল মেয়ে। এত দিন 
এক পাল ভডেডাব মতে ব্য ব্যা করত, এখন এক পাল বধাথের মতো হালুম হালুম 
করছে । ছেলে দুটো! তো ভয়ে কাঠ। ওদেরও বুকে ব্যামে। শুরু হয়েছে । বাচে কি 
না সন্োহ। 

রেবা । না বাচলে তে মেয়েদের আরো সুবিধে । 

প্লানী। সে কি আমি বুঝিনে । সেইজন্যে আমর প্র।ণে ভয় কোন দিন না ওর! ওদের 
ভাইদের ভাঙে বিষ মেশায়! আমার বুকের ব্যথার কারণ তো স্ঘমলে ৷ এখন বলে! 
দেখি এর কী দরক্ণাৰ ছিল । মুখপোড রাও কমিটি কেন আমাব বাছাদের সর্বনাশ 
কবে । শুধু কি আমার বাছাদের ? দেশময যত বাছা আছে- 

সবিতা | বাছুব আছে- 

নিভা। এই মেয়েটাই আমাকে নেডী বলেছে। তাতেও ক্ষান্ত হয়নি। আমার 
বাছাদ্দের বলছে বাছুর । আমি চললুম ! 

রানী । অমন যদি করো। তো৷ আমিও উঠে যাব, সবিতা । 

সবিত1 | কেন, আমি তো৷ আপনাকে খয়রানী বলিনি, যেমন বলেছিলুম মিদনাপুরের 
ময়রানীকে | 

রানী । ওম ! মিদনাপুরেব ময়রানী বললে ক্ণকে? মেদিনীপুরের মহারানীকে ? 
সবিতা ৷ মহারানীরা যখন রাজমর্যাদ1 ভুলে সভায় সভায় বক্তৃত। দিয়ে বেডান তখন 
আমর! তাদের মিষ্টি কথার মিষ্টান্ন খেয়ে বলি, আহ সাক্ষাৎ ময়রানী | 

রানী | মহারাজাপাও তো! তাই কগছেন দেখি। তাদের বেল কী বলবে? 

সবিতা । তাদের বলব ময়র] রাজা। সংক্ষেপে ময়রাজা। 

নিভা। আর আমাদের স্বামীদের? 

সবিত। ৷ নেড়ীদের স্বামীদের কী বলা উচিত। নেড়া নিশ্চয় । কিন্তু সার হিমাংশু তা 
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শুনে লজ্জা! পাবার পাত্র নন। তীর যে মাথাজোড়! টাক। আর সিন্দুকভরা টাকা । সার 
হিমাংশুকে আমরা বলব--থাক, বলে কাজ নেই। 
শোভন1। অত কুগ্া কেন? বলে ফেল। 
সবিতা | নার হিমাংশুকে কিছু না বলাই ভালো, কিন্তু সার হর্ষবর্ধণ ঘোষ হাজরাকে 
বলব, শ্বা হর্যবর্ধন। 
নিভা। তার মানে কী হলে1? কোন দেশী শব্ধ ওট। ? 
সবিতা । সংস্কৃত। শ্বাপদ হয়েছে ওর থেকে । 
নিতা। কী! আমার স্বামী কুকুর ! 
সবিতা । তা আমি কী করব! শ্ব। মানে কুকুর, কে না জানে । 
নিভ। ৷ কিন্তু তুমি ছাড়া কে বলছে “সার'কে শ্বা" ? 
রানী। যহারানীকে ময়রানী ? 
মেয়েরা । আমরা সকলে । 
নিভা। আপনাদের সম্বর্ধনাপডা ত1 হলে এই রকমই হবে ! এমনি অশ্রদ্ধাব সঙ্গে! 
স্থলত | না না, অ'মব। সত্যি আপনাকে মানপত্র দিতে চাই । আপনি আমাদের রক্ষা 
করেছেন । 
নিভা। রক্ষা করেছি মানে ? 
সুলতা । আমরা ভেবে দেখলুম যে পিতাঁব সম্পত্তিতে আমাদের গ্যায়সঙ্গত উত্তরাধিকার 
ভাইয়ের অর্ধেক নয়, ভাইয়ের সমান | আমরা যদি রাও কমিটির প্রস্তাব মেনে নিহ তো 
অর্ধেক হাবাব। স্থতরাং ও প্রস্তাব যেমন আপনাদের চ্ষুঃশূল তেমনি আমাদেরও । 
রানী । সববোনাশ ! তোমবা তলে তলে এই ফন্দী এঁটেছ ! আমাকে সভানেত্রী কৰে 
আমার বাছার্দের আরে বঞ্চিত কবে ! 
স্থলতা । আমর৪ কি আপনাদের বাছ! নই, রানীম1? আমবা কি জাসমান থেকে 
নেমে এসেছি? এমন জানলে কে আপনাদের মেয়ে হয়ে জন্মাতে প্রা্গী হতে। ? 
রানী । না, তোমরা9ও আমাদেপই কোলের সত্তান। কিন্তু তোমাদের তো, মা, সত্রীধন 
দেওয়া হবে। তোমাদের কিসের অভাব ! ওদিকে শ্বশুরকুলেব সম্পত্বিও তো ভে।গ 
করবে । 
রেবা। আমব৷। প্রস্তাব করি এখন থেকে ছেলেদের স্বামীধন দেওয়। হোক ! আগ 
আমাদের দেওয়া হোক পিতার সম্পত্তি ষোলে! আন। উত্তরাধিকার | 
রানী। উঃ! আমার বুক গেল ! আমি আর বাঁচবে। ন। ! 
নিভা । আমি চললুম। আর এক মুহূর্ত সহ হয় না এই ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ। 

( হেনকালে প্রবেশ করলেন শ্রীযুক্ত মহাশ্বেত। দেবী, লেখিক! ) 
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মেয়েরা । আস্থন, মহাঁসতী দেবী, আ-হুন। আমন, মহাঁসতী দেবী, আ-হ্থুন। 

মহাশ্বেতা । কিন্ত আমার নাম তে৷ মহাসতী নয় । 

সবিঙা। কী! আপনি মহাসতী নন ! শুনলি রে, শোতনা? 

শোভন1। আমারও সেই সন্দেহ ছিল । 

রেবা। তবে যে উনি সেদ্দিন দু'হাজার লোকের সভায় দাড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, 
ভারঙনারীর সতীত্ব হবে অতীতের বস্ত- 

সবি । অতীতের বস্ত ! মহাভারতের নায়িকার নাম পাঞ্চালী। তার পঞ্চপতি। তার 
শাশুড়ীর নাম পৃথা। পৃথার পতি যদিও একটি সন্তানের পিতা চারটি । অতীতকে বর্তমান 
কর] হোক । 

মহাশ্বেতা | ছি ছিছি! কেন আমাকে তোমরা এখানে ডাকলে ! 

কুলঙ। | জানেন না? আমরা যে লেডী মাসিমাকে সভা করে মানপত্র দিতে ঘাচ্ছি। 
আপনি ছু'কথা ন৷ বললে জমবে কেন? 

রেবা। আপনার নামই তো আমাদের বিজ্ঞাপন । 

নীল! । বলতে গেলে আপনিই সে সভার হ্যামলেট । আপনাকে বাদ দিয়ে সভা হয় ন1। 
সবিতা । এবারেও ওই পলকম একটি মর্মভেদী উক্তি করে সব যুক্তির যূলে কুঠার হানবেন। 
শোভনা | এবার বলবেন, আমার পরেই প্রাবন। ভারতে সতী বলে আর একজনও 
থাকবে ন1। 

মহাশ্বেতা | কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয় | দেশ দিন দ্দিন কোথায় যাচ্ছে! 

স্থলঙা | কিন্তু সতী মাসিমা, আপনি রাও কমিটির প্রস্তাব নাকচ করে আমাদের রক্ষা 
করেছেন । আপনি এক বিবাহের পক্ষপাতী নন, বন্থ বিবাহের পক্ষে। আমরাও এক 
বিবাহ চাইনে, বনু বিবাহ চাই । কুস্তী আর দ্রৌপদী আমাদের আদর্শ । 

মহাশ্বেতা । শ্রীহরি ! শ্রহরি ! মধুহুদন ! গেল ! গেল! হিন্দুত্ব গেল! ভারত গেল ! 
নিতা। আমি চললুম | আর এক মুহুর্তেপ এক ভগ্নাংশ নয়। 

রানী। আমার কি চলার জে। আছে ? মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে। 

রেবা। ও কী! মানপত্র নিয়ে যাবেন না! আমরা সাপ দিন বসে বসে মুসাবিদ। 
করেছি। একটি বার শুনে যান। 

নীলা । এক মিনিট বসতে অনুরোধ কর্সি। একট] ফোটে তুলে নিই। 

স্থলতা । সত্যি তা হলে উঠলেন? বড় দুঃখ পেলুম আমণ]। 

মহাশ্বেতা । ওঃ কী লাঞ্ন।! শ্রদুর্গ। ! শ্রীহর্গা ! দুর্গা ছূর্গতিনাশিণী ! 

সবিতা । রাও কমিটি গেছে । আপদ গেছে। কিন্তু যা আসছে তার হাত থেকে উদ্ধার 
ণেই। 


চতুরালি ২৩৭ 


মহাস্থেতা | কী আসছে? 

সবিত1। বায় কমিটি । 

বানী। ওমা, ওটা আবাব কোন জন্ত ৷ 

সবিতা । দেখবেন, যদি বেঁচে থাকেন । 

নিভা। শুনি একটু । 

সবিতা । মেয়েদে বন্থ বিবাহেব অধিকাব তো স্বীকাৰ কব] হবেই, ভাইদের সঙ্গে 
বোনদের সমান অধিকাব প্রতিষ্ঠা কব! হবে । আমর! অর্ধেক অংশ নেব না, সমান অংশ 
নেব। তাতে যদি ভাইদেখ আপত্তি থাকে তাখ। কিছু নগদ টাকা আব দানসামগ্রী শিয়ে 
বিয়ে কবতে পাবে। 

মহাশ্বেতা । তাৰ আগে যেন আমাব মরণ হয়। 

সবিতা । ষাট, ষাট, ও কী অলক্ষুণে কথা । আপনাঁকে শতাফু হতে হবে, শতাষু হয়ে 
স্বচক্ষে দেখে যেতে হবে ঘে ভাবত আবাখ মহাভাগত হযেছে । কেবল কি মহাভাবত। 
শ্রম ভাগবত । যাতে গোপীদেব বৃত্তান্ত আছে। 

মহাশ্বেতা । প্রণমামি শিবং শিবকল্প তকং 1 বাবা বিশ্বেখ্বব 1 বাবা বৈদ্যনাথ । 

নীলা | বাস। আমার ফোটে। তোলা শেষ। 

বানী। শেষ? কথন তোলা হলে1? সতর্ক করে দিতে হয়। 

শে।ভপ1] ভালোত উঠবে, বানীমা । পোজ দিতে আপনাবা আজীবন অভ্যস্ত । 

নিডভ]। যয । এট! কী বললে। 

শোভন1। বলছিলুম সারাজীবন তো! অনিনয় কৰে কাটিয়ে দিলেন। এক একটি 
পোখাঁণিক চরিত্র ! মঞ্চের বাহরে ঘে যুগ বদলে গেছে তা কি ক্উে আপনাদের 
জানায়ণি? একটু সতর্ক করে দেয়নি ? 

নিডা। কেন? আমর! কি কম আধুনিক? এব চেয়ে আপটুডেট সাজপোশাক তোমবা 
পাবে কোথায়? 

বেবা। এটাও একট! অঠ্খনয়েব মেকআপ । 

মহাশ্বেতা আব না। এবাৰ উঠতেই হলো । (তিনজনেই উঠলেণ ) 

ন্থপতা | না, না, উঠতে দেব না। আগে মিষ্টিমুখ করুন | লেডী মাসিমাধ জগ্যে বিশুদ্ধ 
বিদেশী কেক আনিয়েছি । সতী মাসিমব জন্তে পুবীর মহা প্রসাদ | আর বানীমার জন্তে 


সবভাজা সরপুরিয়। | 
যবনিকা 


( চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক) 


হাওয়া বদল 


বৈজযন্ত 

তার স্ত্রীরা 

তার স্ত্রীর বান্ধবী হেনা 
তিন জনেরি বন্ধু শিশির 


স্থান দাজিলিং। ছোট একখানা বাড়ীর বিলিতী ধরনে সাঁজ।নো বসবার ঘর। কাল 
মধ্যাহু। বৈজয়প্ত তখশে। ড্রেসিং গাউন পর্নে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছে । কত বেপ। 
হয়েছে খেয়াল নেই। হেনা ততক্ষণ বাগানে ছিল । ফুপের তোড়। হাতে ঘরে ঢুকল। 


হেনা । এই নাও । 

বৈছু। বাঃ কী হ্থন্দব। [ একটি বোডোডেশড্রন খুলে নিষে হেনাব খোঁপায় গুঁজে দিল।] 
হেনা । ছিঃ ও কী কখছ । কেউ দেখপে কী মনে করবে! 

বৈচ্ছু। সেই কথাই ০৩1 ভাবাছ। 

হেপা | ভাবছ ? কা শাবছ? 

বৈজ্ঞু। ভাবছি --শাবছি '-ভাবছি। ভাবশাপ ক মাদ্দি আছে না অন্ত আছে। 

হেনা । শুনে পাহ? 

বৈগ্থু। শুনবে? "শুনবে ? “শুনতে কি শালো। লাগবে োমাব । 

হেনা । খাশিক্টে শুনলে বলতে পাব ভালো লাগবে কি শা। 

বৈছু। ভাবছি--খাহুষেব অঞ্চ 5ভ্ভততাব কথ! | খাবো বছৰ আগে আমি যখন বালিনে 
খন ফিবে আসা প্যাসেক্স জোটাতে পাবিণে । অথচ ফিবণে আপা আমাব চাই। 
নইপে হিটপাখ যে কোনে দিন যুদ্ধ বধাবে, আমাকে আট” কববে কন্সেন্ট্রেশন 
ক্যাম্পে । বাবাকে চিঠি লিখি । তিশি লেন ঠিশি ইন্সপ্ভেন্লী নিয়েছেন ঢাকা 
পাঠালে ধবা পড়বেন । আব টাকই বা ০ক তাকে ধার দেবে । যাবা দিতে পাত 
তাখ! মাল খবিদ কবছে, চোবা বাজাবে বেচবে। 

হেনা । ৩খন? 

বৈজু। তখন খান কেমন কবে জানতে পায়। একটি কথা না কলে গা! থেকে গধণা খুলে 
নিষে বন্ধক দেয় । আমি তো ধবে নিয়েছিলুম বাঁধা পাঠিয়েছেন বেনামীতে । দেশে 
ফিরে এসে দেখি দেখা আমার নিবাঁভবণা | সেইজন্যেই তে ওকে এত আলোবাসি | 
হেন] । শুনে সুখী হলুম | 

বৈজ্ভু। তার পব দেশে ফিবে এসে বন্ধক ছাডিয়ে আনি । কিন্ত এমনি আমাব বখাত। 
খনিতে হলে! য়্যাকসিডেট । অমন তো কঙ হয। এপ্রিশীয়াৰব জখম হয় কখনো । 
আমাৰ বেলা য৩ রাজ্যেব গ্রহনক্ষত্রেখ চক্রান্ত । যমে মানুষে টানাটার্ন। যমেখ হাত 
থেকে আমাকে ছিনিয়ে আনপ কে? আমাব সাবিত্রী । আমাখ বানু । সেইজন্তেই তো 
ওকে এত-- 

হেনা । ভালোবাসো । আনন্দ হয় শুনে। 

বৈদ্ধু। কেন? এই তো সেদিন। পানিবসন্ত হণো। আমাব | কী সেবাটাই না করল 


চতুরালি ২৪১ 
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রাহ ! পামান্ক পানিবসত্ত। সেবাট। কিন্তু রাজকীয় । যেন গাজার অস্থখ । রাজবক্া। 
হেনা । ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই । ত ছাড়া যার উদ্দেশে এসব বলা হচ্ছে সে 
তে। কান পেতে শুনছে না। সে এখনে বাড়ী ফেরেনি । 

বৈজ্ুু। আরে না, না। তার কাছে আমার মুখ পুড়ে গেছে। কোন মুখে বলব! 
তোমাকেও কি বলতুম ! তুমি জানতে চাইলে কী ভাবছি । তাই বলতে হলো । 

হেনা । থাক, তোমার ভাবন। তোমাএই থাক । প্রান্থুর জন্তে তুলে রাখতে পারো । 
বৈচ্ছু। হেনা, আমাকে ভুল বুঝে! না। আমি তোমার কথাও ভাষছি। কিন্ত সে কথা 
বলবা আগে এ কথা শেষ করে দিই । 

হেনা । কী কথা? 

বৈজু। বলছিলুম যার কাছে কৃতজ্্তায় মাথার চুল বিকিয়ে গেছে তার সঙ্গে-তার 
মতে দেবীর সঙ্গেও-- কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে ! 

হেন]। বিশ্বাসঘাতকত। কি তুমি এ একজনের সঙ্গেই করেছ? আরেক জনের সঙ্গে 
করনি? ভেবে দ্যাখ । যে মুহূর্তে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে সেই মুহূর্তে আমাএ 
সঙ্গেও করলে । 

বৈজ্ঞু। তাই কি? 

হেনা | হা, তাই । দুর থেকে তোমাকে পুঁজ! কবে এসেছিলুম এই দশ বসব । কোনো 
দিশ জানাইনি | সেই ফ্ল্যাকৃসিডেন্টে সময় প্রথম দেখা । আর কাউকে বিয়ে করিনি, 
করলে স্বামীকে ভালোবাসতে পারতুষ না, অপরাধ হতো! । কে চেয়েছিলো দাঞজিলিং 
আসতে ? কে চেয়েছিলো গ্যাংটক যেতে ? আমি না| তবে কেন অমন অঘটন ঘটলে ? 
কেন অমন অঘটনের স্থযোগ নিয়ে অবিশ্বাসের কাজ করলে? এখন আমি করি কা? 
কোথায় ধাড়াই ? যদি সন্তান আসে আমি তে তাকে ফিরিয়ে দিতে পাঁবব না, ফেলে 
দিতে পারব না। 

বৈচ্ছু। তা হলে তো আমি বর্তে যাই। তা হপে তো আমি নির্মল বিবেক শিয়ে 
তোমাকে বিয়ে কি । তখন আখ এটা পাপ ধলে মনে হবে না। এ আমাব 
সন্তানলাভের হেহু। 

হেনা । সন্তান চাও তুমি? 

বৈচ্ছু। কেনাচায়? 

হেনা । সত্যি বলছ? 

বৈজু। সত্যি সত্যি তিন সত্যি। 

হেন] । রানু সপ্তান হয়নি খলে তোমাৰ মনে আফসোস্‌ ছিল? 

বৈচ্ছু। খুব ছিল। তা বলে আমি আবার বিয়ে কপার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । 


২৪২ চতুরালি 


হেনা । এখন ন1 হয় তোমার সমস্ার সমাধান হলো। ওর সমন্তার সমাধান হবে কী 
করে ? ও কি মা হতে চাইবে ন1? আমাকে বিয়ে করে তুমি কি ওর সন্তানল।ভের হেতু 
হবে তেবেছ? 

বৈভু | তা-না-না-না-ইা-ন।। 

হেনা। ওটা কি একটা উত্তর হণো।? তোমার সামনে ছুটিমাত্র পছন্দ । আমাকে যদি 
বিগ্লে কর প্রান কাছে ফিরে যেতে পাবে না। এ গেল একটা । 

বৈছ্ু। আর একট ? 

হেন।| আব একটা হচ্ছে আমাকে বিয়ে না কবা। য1 হবার তা তো! হয়ে গেছে। 
দ্বিতীয় বাধ হবে না। সন্তান যে আসবেই এমন কোনে নিশ্চয়তা নেই, এলেও তোমার 
কোনো বাধাবাধকত। নেই । আমি হাসপা গালের কাজ নিয়ে পাকিস্তানে চলে যাব, বিধবা 
বলে পরিচয় দেব। কেই বা আমার বিয়ের সািফিকেট দেখতে চাইবে? হিন্দুর 
বিয়েতে সার্টিফিকেট কোথায়? 

বৈচ্থু। কী ভীষণ দোটানায় ফেলেছ তুমি আমায় ! 

হেনা । হুমিও আমায় । তোমার যা শবীর তাপ জন্তে নিত্য হেফাজত চাই । রানু এর 
কা জানে! দে তো পাশ-কপ্না নার্স নয়। তাই কথায় কথায় আমাকে ডেকে পাঠায় । 
আমি পয়সা নিইনে। কী করে নিই! সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু । তার আপদে 
বিপদে আমি না দেখপে কে দেখবে । বেচাবি সবল মানুষ । বোঝে না যে আরে। 
একটা কাখণ আছে । আমি আসি নিজেব প্রিয়জনকে সারিয়ে তুলতে । বাচাতে । 
কোনো দিণ কিহ্বপ্রেও ভেবেছি এই আমাগ স্বামী হবে এক দিণ ! এখন মনে হবে 
হ্বার্থেব জন্তে কবেছি। 

বৈদু। হা, তুমিও আমাকে খণেব শিকলে বেঁধেই। বাঁনছছু আমার সেব। করেছে, তুমি 
করেছ শুশ্বষ। । আরো। কত বার তো।মাব শুআষাপ দবকাপ হবে কে জানে ! যা শরীব 
আমার ! একট] ন। একটা লেগেই আছে ! ভাগ্যিস কিছু জমাতে পেরেছি । নেহাৎ 
যদি অকর্মণ্য হহ ঠ1 হলে ইনভড্যালিড পেনসন তে! পাবই | এবার শুধু যে হাওয়। বদলেগ 
জদ্ভে এখানে এসেছি তা নয় । শুনেছি আজকাল এখানে জলের দরে বাড়া বিক্রী 
ইচ্ছে । একখানা কিনে ফেলি । কী বলো! 

হেন1। সে তুমি জানে। আব তোমীব রাছু জানে । আমাপ কপালে পাকিস্তান নাচছে। 
প্রণদ। সাহার হাসপাতাল । 

বৈছু। আচ্ছা, এবাব তা হলে তোমাকে একটা গোপন কথা বলি। 

হেনা । কী কথ? 

বৈছু। ভালোবাদাটা একতরফা৷ ছিল ন1। 
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হেন! । মানে রানুর সঙ্গে তোমার ভালোবাস] ? 

বৈজ্ঞু। না গো না। হেনার সঙ্গে আমার ভালোবাস।। 

হেনা । এটা বানানো । তিন দিন আগেও আমি এর আচ পাইনি । 

বৈদ্ভু। পাবে কী করে? রামু ছিল সব সময় সামনে বা কাছে। 

হেনা । ওমা ! 

বৈজ্ভু। ও যেকী মনে কবে তোমাকে আমার সঙ্গে গ্যাংটক যেতে দিল ওই জানে! 
বোধ হয় র্ল্যাকসিডেপ্টের ভয়ে । নিজে গেল না, পাহাড়ী পথে মোটরে ওর গ! বমি বমি 
করে। সেইজন্ভেই তো৷ ও পাহাডে আসতে চায়নি । কিন্তু সম্ভায় বাড়ী কেনার খেয়াল 
ওকেও পেয়ে বসেছে । এই গ্ভাথ না, সকাল থেকে আজ বাডী দেখতে বেবিয়েছে। 
এত হাটতেও পারে । এর মধ্যেই ভাব করে ফেলেছে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে । গেল 
বছর বাস্তাঘাট তেঙে যাবার পর থেকে তাবাও তো নিঃসঙ্গ | 

হেনা । না, রানুর মতো! মেয়ে 'আর হয় না। এমন বধু কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি! 
এখন মামার সমস্যা হচ্ছে কী বলে তোমায় ডাকি । আর তোম।কে বৈজ্ুদ1 বল! যায় 
না। দাদাব মতে বিশ্বাস রক্ষা করনি । যদিজ্জানতুম এক দিন ঘটনাচক্রে একটা ভুল 
করে ফেলে তা হলে ক্ষমা করতুম হয়তো! কিন্তু তুমি বলছ তুমি আমাকে এ কল 
ভালোবেসে এসেছ, শুপু জানাবার স্থযোগ পাওনি । 

বৈজ্জু। কথাট। মিথ্যা নয়। 

হেনা । অতি অদ্ভুত কথা! একই সঙ্গে দু'জনকে ভালোবাসবে | তাও বিবাহিত 
অবস্থায়! আচ্ছা, এই যে রাচ্ু বেডাতে বেপিয়েছে- আচ্ছা, ও যদি কোথাও বাত 
কাটিয়ে ফেরে ত1 হলে তুমি কী রূর? 

বৈচ্ছু। কে! রানু! সবনাশ! 

হেনা । সবনাশ কেশ ? তা হলেই যে ওর সন্তানসাধ মিটতে পারে । পাপ শয়। সন্তান- 
লাভেব হেতু । 

বৈভু । না, না। শুনতে চাইনে | চাইনে | ওঃ আমার হয়তো আবাব একটা শক্ত অস্থুখ 
খাধবে । রান সাথ! রাত সাব দিন কাছে কাছে থাকবে, চেখে চোখে থাকবে | ওকে 
আমি বাইরে যেতে দেখ না। দেব না। 

হেন।। হয়েছে ! এই হোমার ভালোব[সা ! আমি জানতুম | আমাব সজে তোষার সম্পর্ক 
শুধু একদু মুখ বদলানোর জন্তে | হাওয়া বদল নয় তো, মুখ বদল। 

বৈজ্ধু। ছি ছি! আমাকে তুমি এত ছোট ভাবলে ! ভাবতে পাবলে ! সেদিন ঘা ঘটেছে 
সে কি পুপু কাম্িক ঘটন] ! মনের পরশ, হৃদয়েব ছোওয়। পাওনি তাতে! শ্রদ্ধার পরিচয়, 
সম্ত্রমের পরিচয় ! 
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হেনা । পেয়েছি। সেইজগ্যেই আমি ছোট হয়ে যাইনি। তোমাকেও ছোট মনে করিনি । 
ওটা আমাদেব বিয়েই বটে। গান্ধর্ব মতে । 

বৈদ্ু। আমিও তাই বলি। তুমি আমার বিবাহিতা পত্বী। 

হেন1। তাহলে বান্থ তোমার কী? 

বৈচ্ু। সেও তাই। 

হেনা । প্লান আমাব কী? 

বৈজ্ঞু। বাহু তোমার 

হেণ1| বলো, বলো 

বৈছু। বানু তোমাব বন্ধু । 

হেনা । খান্থ আমাব বন্ধু ছিপ। এখন তা৷ নয়। আবাব বন্ধু হবে যদি আমাকে আমাব 
স্বমী ছেডে দেখ। 

বৈচ্ছু। তা কি কেউ পারে । 

হেনা । হা হলে বানু থক ডাব স্বামী নিয়ে। আমি যাহ 'মামাব ভাগ্য নিয়ে। 

বৈছু। হন, মি অমাকে ভাঁলোবেপে এসেছ দশ বছছব। কিন্তু বুঝতে পাবলে “1 
এম দিনও | তুশি ভাবছ আমি একটা উভচব জীব । 

হেনা ন্ধকল ঠাই । হুম লাখ কথাব এক কখা বলেছ । উভ্চখ | তহোমাব সমাজ 
মাছে স্মাজেব জন্তে একটিস্ত্রীচাই। ৩ামাব শবীব আছে, শবীবেধ জন্তে একটি নার্স 
চাই । ওকে মন্ত্র পডে বিয়ে কবে আমাকে মন্ত্র দিযে মুগ্ধ কবেছ। 

বৈচ্ছু। ঠোমাকেও আমি মন্ত্র পড়ে বিষে কবব, হেনা সমাজেব চোখে তুমিও আমাব 
ত্রীব মর্যাদা পাবে । ৩খন রানুও বাধা হবে তোমাকে আমাব সঙ্গে থাকতে দিতে। 
হেনা । আমাব সঙ্গে তমি থাকপে বানু থাকবে কাব সঙ্গে । তাকে চোখে চোখে 
বাখবে কে? 

বৈছু। সেটা একটা সমন্া বটে। আনি দোটানায় পড়েছি । আমাকে সময় দাও 
ভাবতে । 

হেশা। “বশ তো। নাও যত খুশি দময। কিন্তু রান্থুব অসাক্ষাতে আব আমাব সঙ্গে 
মেলামেশ! কোবো। পা । এই লুকোচুবি আমাৰ ছু'চক্ষেব বিষ | এতে আমাকে ছে" 
কবে। তোমাকেও । 

বৈজু। হেনা 

হেনা | আমার হাত ছেড়ে দাও। আমি যাই । ছিঃ। তোমার লজ্জা কবে না। দাও 
ছেডে আমাকে । ছেড়ে দাও, বলছি। তুমি কি ভেবেছ তোমার গায়ে জোব বেশি? 
ভুলে যাচ্ছ এখনে তুমি কনভ্যালেসেণ্ট। সেইজন্বে তোমার সঙ্গে জোরজাব করিনে। 
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অত সহজে হার মানি। ( কোলের কাছে বসল।] 
বৈজ্ধু। হার আমার কাছে মানবে কেন? মানবে প্রেমের কাছে। 

[রান্থর প্রবেশ । হেনা তৎক্ষণাৎ সরে গেল ] 
রাছু। ওমা! ও কী! মানিকজোড় ! 
বৈজু। এই যে, রান্ু, এসো । তোমার কথাই হচ্ছিল। 
রান । আমার কথা নয়। প্রেমের কথা, বলো। 
বৈজু। একই কথা৷ তুমিই আমার প্রেম । 
বলাম । বটে। কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করছি, বুঝে উঠতে পারছিনে কী ব্যাপার । কেন 
এমন অর্থপূর্ণ ভাবে এর! তাকায় ! কী আছে এদের মনে ! যোলে। বছরের স্বামী, বিশ 
বছরের সখী । এরা কি আমাকে ধোকা দিতে পারে কখনো । খারাপ দিকট। সব প্রথমে 
মাথায় আসে না । মাথায় ঢোকে সব শেষে । পাঁচ মিনিট আগেও বুঝতে পারিনি । 
বৈভু | তা বলে ওই নিয়ে মাথা খাগাপ কোরে। না, লক্ষ্মীটি ৷ সন্দেহ থেকে এ জগতে 
বনু অনর্থের সৃষ্টি হয়েছে । তোমার ৩ে। কথার কথায় সন্দেহ। 
রাছছ। সনেহ কি সাধে কি! করতে ভালে। লাগে আমার ! সন্দেহ করি, সন্দেহ করি 
বলে বার বার খোচাতে ৷ তাই ভাবলুম প্রমাণ কবে দেখাব যে আমি সন্দেহপরায়ণ নই, 
আমি বিশ্বীসপরায়ণ। আমি আমার স্বামীকে বিশ্বাস করে পরের হাতে ছেড়ে দিতে 
পার্পি। নইলে আমার এমন কী দায় পড়েছিল সারা সকালটা গোরু খোঁজার মতে! করে 
বাডী খোজার ! এখন হলো! তে৷ ! বিশ্বাসের মর্যাদা পাখলে তো ! 
বৈচু। আচ্ছা, শালীর সঙ্গে ছটো রসের কথা কেউ বলে না? এটা এমন কী একটা 
নতুন কথ! হঞ্জো ! তোমার বোনদের লিয়ে কত রঙ্গরস করেছি । ভুলে গেলে? 
রানু । হেন! কৰে থেকে তোমার শালী হলো'? এইটেই একটা নতুন কথা । ওরে হেনা, 
তুই কি গর শাপী হয়েছিস্‌? 
হেনা । না, রান, আমি গু গান্কর্ব বিবাহের পত্ভী। 
রানু । কী! কী! কী বললি! ওঃ! ওঃ! এতক্ষণে মালুম হলো! [ গড়িয়ে পড়ল ।] 
বৈজ্ধু। ধরো, ধরো । মানুষট| মারা যাবে। যাও, যাও, জল নিয়ে এসো। [ হেন। 
গেল।] 
রানু । হা! ভগবান ! [প্রায় যুগ যাবার মতো || ] 


্ 


[ বাইক্নে থেকে ] 

শিশির | ওহে বৈজ্ু। বাড়ী আছ হে! ওহে বৈদ্ধু। অত গোলমাল কিসের? 
[ ব্যাগ হাতে শিশিরের প্রবেশ ] 
শিশির | কী! হয়েছে কী! ফিটের ব্যারাম তো! ওর ছিল না। এখানে এসে হয়েছে 
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বুঝি! দেখি ওর নাড়ীট। দেখি। না, ও কিছু নয়। পানু, এই দ্যাখ, আমি এসেছি। 
শিশিরদা । অনেক নতুন গান এনেছি তোর জন্তে। পাড় কীপিয়ে গাইব । শেষকালে 
ল্যাগুস্িপ ন! হয় ! 

[ হেন৷ জল নিয়ে এলো। | কয়েকটা ওষুধ | ] 
রানু । শিশিরদা, আমি বাঁচব না । 
শিশির | আমি তোকে গান দিয়ে বীচাব । 
প্লানু। না, না, আমি বাচব না| বাঁচব না, শিশিরদা । আমি বেচে থাকতে এদের বিয়ে 
হবে না। এদের বিয়ে দিয়ে, শিশিরদ1। গান্ধর্ব বিবাহ তো সমাজে চলে ন1। 
শিশির | ও কী। ও কী বলছিস্‌, রান্থ । বৈছু, হেণ।, এসব কী শুনছি রে! 
বৈজু। আমাকে ক্ষমা করো, রাহ্ছু। 
হেনা । আমাব কি ক্ষমা আছে ! আমাকে বিদায় দে, বানু! 
রাম্থ। হেনা, আমি চলে গেলেও সংসার চলবে, কিন্তু তুই চলে গেলে অচল হবে, ভাই। 
তুই থাক । আমি যাই। 
হেনা | তা কি হয়। তোর সখের সংসার ধ্বংস করে কাপ সংসার সচল রাখব আমি! 
আমি যাই, তৈবি হই | ছুটোৰ সময শিপিগুডিব মোটব। [ হেনার প্রস্থান |] 
বৈচ্ছু। আরে আবে । তুমি চললে নাকি । শোন, শোন । [ বৈজ্ঞর প্রস্থান | ] 
শিণিব | কী হয়েছে, বাচ্চু? আমাব কাছে লুকোস্নে | ডাক্তাবের কাছে রোগ লুকোতে 
নেই । আমি মনের ভাক্তার | তা তো জানিস্। 
রান্থ। আমি কি সব কথা জানি । হাওয়া বদলের জন্যে যখন পাহাডে আসা স্থির হয় 
উনি বললেন এক। আসবেন । আমি বললুম তুমি এখনো। কনভ্যালেসেপ্ট । তোমার সঙ্গে 
একজনেব যাওয়া দরকাব ৷ আমি যাব | বললেন, আমাকে তোমাব এও সন্দেহ কেন? 
লেপচ! স্থন্দপীবা আমাব যনোহরণ কববে বলে? এ রকম কথ এই প্রথম শয়, শুনে শুনে 
বিরক্তি ধবেছিল। আমার জানাশুনার মধ্যে সব চেয়ে নিবাপদ মেয়ে ছিল হেনা। 
দেখতে ভালো নয়। সেইজন্ভে বত্রিশ বছব বয়সেও ধিয়ে হয়নি । অতি সংস্বভাব। 
ছেলেবেলা থেকে আমার বন্ধু | নার্সের কাজ কবে | ওটা অবশ্ত শখ । হেনাকেই বললুম 
আমাদের সঙ্গে চেঞ্রে আসতে । তারও চেঞ্জের দরকাৰ ছিল । এখানে আসার পর 
কর্তার কী এক খেয়াল চাপল 1 বাড়ী কিনবেন। গুকে তা বলে বেবোতে দেওয়া যায় 
না । আমিই বাড়ী দেখে বেডাই । উনি থাকেন নার্সের জিম্ম।। কোনো দিন যদি বাড়ী 
দেখ। বন্ধ রাখি অমনি শুনিয়ে দেন, এত সন্দেহ কেন? 
শিশির | ছু" ! তার পর ? 
রামু । একটু শক্তি ফিরে পেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন সিকিম বেড়িয়ে আসবেন । এক 
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দিনের যাতায়াত । আমার বমি পাঁয় চড়াই উত্রাই করতে--মোটরে। কী করে সঙ্গে 
যাই? কী করেই বা একা যেতে দিই! বলে বসলেন, এত সন্দেহ কেন? সিকিমী 
মেয়েরা স্থন্দরী বপে? শুনে আমার মাথা বিগড়ে গেল। মহত্ব দেখাবার জন্ভে হেনাকে 
সঙ্গে দিলুম । পথের মধ্যে অস্থথ করলে নার্স চাই তো৷। হেন] ওজর আপত্তি করে শেষ 
পর্যন্ত পাঁজী হয়ে গেল। এখন বুঝতে পারছি ওটা অভিনয়। উনিও মন্দ অভিনয় 
করেননি । আহা, তখন যদি টের পেতুম । আমার কুগীতে লিখেছে পশ্চাদৃবুদ্ধি 
শিশির। তার পর? 
রান্কু। গ্যাংটক থেকে সন্ধ্যাবেল! এদের ফেরার কথা। "তার এলো, ধস নেমে রাস্তা 
বন্ধ। কী ছুর্ভাবনায় যে প্লাতট1 কাটল আমার! কিন্ত সব রকম ছুঃসম্তাবনার কথা৷ 
ভাবলেও সব চেয়ে খারাপট। আমি ভাবিনি, ভাবতেই পািনি। পরের দিন ওগা ফিরল 
ঠিকই । কিন্তু যাবার সময় ষে চেহার। নিয়ে গেছল ফেরবার সময় সে চেহার] নিয়ে 
ফেরেশি ৷ কেমন একটা লান্ুক লাচ্ছুক ভীতু ভীতু ভাব। চোরা চাউনি চোখে। 
উত্তেজিত ভাবে কথ! বলে । কথার তোডে চাঁপা দিতে চায় কী এক পরহ্শ্ । আমার 
কল্পনার দৌড বেশি দূব নয়। আমি অবাক হয়ে ভাবি। সব চেয়ে যেটা কুৎসি৩ সেট! 
কিন্ত আমাগ মাথায় ঢোকে না। তোমার আসাপ একটু আগে *২না মুখ ফুটে স্বীকার 
করল ওদেগ গান্ধর্ব বিবাহ হয়েছে । তা গুনে আমি মনে মনে বললুম, মা ধখণী, হমি 
ঘিধা হও, মামি তোমার কোলে আশ্রয় নিয়ে বাচি। কেনে আমাকে বাচাতে এপে, 
শিশিরদা ! [ কান্না ।] 
শিশির | কাদিস্নে, বোন । শান্ত হ। আমি যখন এসে পড়েছি উপায় একটা হবেই। 
আব কোনো উপায় খুঁজে না পেলে আমার হেটেপে নিয়ে যাব তোকে ' আমাগ 
ঞিনিসপত্তর পড়ে আছে হোটেলে । ভেবেছিপুম নান আহার সেরে আসব, সারা দিন 
থাকব তোদের সঙ্গে, কিন্তু শুনলুম রান্নার দেপ্ি আছে। চলে এলুম গানের স্বরপিপি- 
গুলে। দিয়ে যেতে । দশ মিনিটের জন্যে আসা। "চা দেখছি আমি দৈবপ্রেরিত। 
আমাকে একটু চিন্তা করতে দে। ভু । ভ্। 
রাচু। তুমি যেয়ো না, শিশিরদা । তঠোমাব সব ব্যবস্থা এইখানেই কবছি। 
শিশির | হু । ছা । আচ্ছা, তুই যা। ব্যবস্থা কর। খৈদ্ছু, বৈজ্ু কোথায় গেলে হে? 
[রামু প্রস্থান বৈহ্ছুর প্রবেশ ] 
বৈজ্ু। আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলুম, শিশির । আসতে ভরসা পাঞ্ছিলুম ন]। 
শিশির | হেন। কোথায়? চলে গেছে না আছে? 
বৈচ্ছু। চলে যাচ্ছিল। অনেক করে বুঝিয়ে বলায় খাওয়া দাওয়া করতে রাভী হয়েছে। 
বৈছু। কিছুই স্থির করতে পারছিনে । রান্থ যা বলেছে শুনেছ তো৷ সব। দৌষট। 
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আমারই | হেনার নয়। আমি ওর অসহায়তার স্থযোগ নিয়েছি। এখন আমি যদি 
ওকে বিয়ে না কৰি ওর বিয়ে হবে না কোনে দিন, অথচ--কে জানে হয়তো ওর 
সন্তান হবে। মানে আমাপই সন্তান । বলো, শিশিপ, কী আমাব কর্তব্য? ত্যাগ করা 
সোজা, পাশে দঈীড়ানে। কঠিন । 

শিশির । কিন্তু কেন এমন হলো? হেশার অসহায়তার স্থযোগ নেবার আগে ভেবে 
দেখলে শা কেন? তুমি তে ছেপে-মানুষ নও, তোন।প বয়প হলে। প্রায় চল্লিশ । 

বৈছু। কী করব, খলো। মানুষ কি সব সময় সব দিক ভেবে কাজ করে? তোমাকে 
বলিনি, আমি নিজে জানতুম পা, হেনা আমাকে দশ বছব ধরে ভালোবেসে এসেছে, 
আমাকে ভাপোবাসে বলে অপরকে বিয়ে কবেশি। আমিও কয়েক বছর হলে। তার 
অনুরাগী ৷ সে তাৰ আত্মীয়েব মতো শুশ্রঘা করে এসেছে আমাৰ । আমও তাৰ শুশষ। 
নিয়ে এসেছি আত্মীয়ার মতো | এই যাদেখ ভিতর়কাব সম্পর্ক তাদের পাভার! দিয়ে দিয়ে 
তুমি কতকাল আগলাবে ! তুমি চো জানো, ওর দাদ] ভাক্তার, ওদেব অবস্থা ভালো। 
বিয়ে করতে রাজী হলে কবে খিয়ে হয়ে যেঙ. কমামাব চেয়ে কত যোগ্য পাত্র ছটত ! 
৭ যদি আমার জন্যে দশ বছব পরে তপন্যা করে থাকে ওব শপস্থা।ব কি কোনো ফল শেই? 
আব আমি ! আমাব কি সব সাধ মিটেছে? খান্গু কি আমাব পিতৃত্বের সাধ মিটিয়েছে ? 
শিশিব | হু" | ৩1 তুমি যখন সমস্ত জেনেশুনে এ কাজটি কবেছ ৬খন তুমিই প্রস্তাব 
কবে তুমি কী কখতে চাও, আমি বান্থুকে বলে দেখি। হেনাকেও। আমার নিজের 
যদি কোনো প্রস্তাব থ|কে সেটা পবের কথা । সেটা সব শেষে । 

বৈচ্ছু। হেনাকে আমি বিয়ে কবতে চাই, শিশিব । 

শিশির | হেনা গাজী হবে তো? 

বৈচ্ছু। হেনা বাজী হবে যদি আমি পলান্থুব কাছে ফিবে না যাই । 

শিশির | তাতে রানু কেন রাজী হবে? 

বৈজু। বাজী না হলে আমাকে ভাইভোর্স করতে পাপে । আমি বাঁধা দেব না। 

শিশির ৷ কিন্তু হিন্ুবিবাহে তার ব্যবস্থা থাকলে তো? 

বৈচ্ছ। জানি। তাব জঙ্তে কি আমি দায়ী? ন। হেন। দায়ী? হিন্দু আইন তো আমাদের 
বিবাহের অন্তপায় নয় । অন্তরায় একালের শিক্ষিত লোকের গ্ভায়বোধ। তার। কেন 
বুঝেও বুঝছে ন! যে রানুর প্রতি যদি অবিচার হয়ে থাকে তবে তার প্রতিকার হেনার 
প্রতি অবিচার নয় | বরং রানুকে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকারদান। 

শিশির | হিন্দ্ববিবাহ সেকালে রানুকেও একট। অধিকাগ দিয়েছিল, বৈচ্ছু। একালে 
সেট! কেড়ে নেওয়! হয়নি, তবে অপ্রচলিত রয়েছে । £ক জানে হয়তো রাছুই আবার 
লেট চালু করে দেবে। 
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বৈছু। কী! কী অধিকার ! 

শিশির । বাহুর বিয়ের পপ ষোলো বছর কেটে গেল, এখনে! সন্তান হলো ন।। কুন্তী বা 
মাদ্রী হলে কি এত দিন ধৈর্য ধরতেন ! এত দিনে স্বামীর অনুমতি নিয়ে অপর কোনো 
পুরুষের সঙ্গে নিয়োগ হুত্রে মিপিত হতেন । তা তোমাবও তো অনুমতি আছে বলে 
ধরে নিতে পারি । কী বলো, বৈভু ! 

বৈভ্ু। না-না-না-না, আমার অচ্গুমতি আছে কবে বললুম, শিশির ? কে বলেছে 
তোমায়? রানু? 

শিশিব | না রানু কেন বলবে ? আমিই বলছি। বিবাহবিচ্ছেদ ধার। অনুমোদন করেননি 
সেই ব্রিকালদর্শী খধষিরা অন্ুকপ অবস্থায় ষে বিধান দিয়ে গেছেন সেটি হিন্দুসমাজে 
আবার চালু করতে হবে, নইলে রানুর মতে। সতী স্ত্রীরাই অবিচাগে ভুগবে । তাদের 
মাতৃত্বের সাধ মেটাবে কে? 

বৈজু। আচ্ছা, আমি গান্ুকেও মাঝে মাঝে সঙ্গ দেব | তাতে যদ্দি তাপ মা হবার 
সাধ মেটে। 

শিশির । এখন এই চমৎকার প্রস্তাবটা! একবার ওঘরে গিয়ে বাহুকে শুনিয়ে দাও। 
আমি ততক্ষণ হেনা সঙ্গে কথা বলি। 


বৈচ্ু। বেশ। [ প্রস্থান ] 
শিশির ৷ হেন। কোথায় গেলি রে? কেউ কি আমাকে চ৷ এক পেয়াপ। দেবে না? গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল যে। [ হেনাধ প্রবেশ ] 


হেনা । শিশিবদা, ডাকছিলে ?, 

শিশির | হা, ডাকছিলুম । আয়। চা কি কফি কিছু একট! দিতে হয় অতিথিকে | ভুলে 
গেলি? 

হেনা । আমি তে এ বাড়ীর কেউ নই | আমি কে যে আমাকে বলছ ! 

শিশিব | ওট1 অভিমানের কথা হলো! । 

হেনা । কেন অভিমান করব না? আমার কি কোনো দাবী নেই? আমি কি কেউ নই? 
শিশিব । তুই কে? 

হেনা । কেন? তা কি হুমি জান না? আমি শকুন্তলা । 

শিশিব | শকুত্তলারই মতো দশা হবে তোর । 

হেনা । আমি তার জঙগ্ে প্রস্তুত, শিশিপদা । আমি পাকিস্তানে গিয়ে হাঁসপাতালের 
কাজ নেব। 
শিশির | তোৰ যথেষ্ট বয়স হয়েছে । কিন্তু কথ! বলছিস্‌ অবাচীনেৰ মতো। আর একটি 
নাপদীন অভিশাপ কুডিয়ে কী করে মঙ্গল হবে তোর ! যাবার আগে ওর আশীর্বাদ নিয়ে 
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যা। ও তোর বাল্যপথী। তোকে সব চেয়ে বিশ্বীস করত, এই একটু আগেও । 
হেনা । [কেঁদে ] ওর কাছে মুখ দেখাতে পারব ন1, শিশিরদ।| ও কি কোনে দিন 
আমাকে ক্ষম। করবে! পার্পে কেউ ! আমি হলে পাগতুম ! ভবিষ্যতেও কি পারব এই 
লোকটি যদি আমাকে বিয়ে করে আবার ওর কাছে যায় ! 
শিশির । আচ্ছা, হেনা, তুইই বল এখন রানুর কী কর্তব্য । 
হেনা । আমি কী করে বলব? মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল । নিজেকে নিয়ে আমি বিব্রত। 
না খেয়েই আমি চলে যাচ্ছিলুম । উনি আটকালেন। খাওয়া দাওয়ার পর বেরিয়ে 
পড়ব । ট্যাকৃসিতে | 
শিশির । অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না। পান্নু তোর বাল্যসথী। ওর কাছে সমস্ত 
খুলে বল। 
হেন1। এ কি কাউকে বলতে পারে কেউ ! আমার কি লজ্জা নেই ! না তোমাব বিশ্বাস 
তাও আমার গেছে ! আমাকে তুমি কী মনে করেছ, শিশিরদা? আমি দ্বণ্য ! আমি 
পাপী ! না? 
শিশির | শা, তেমন কিছু মনে করিনি । তোর কী দোষ! বৈদ্ছুদায়ী। 
হেন! । তুমি গুর ওপর অবিচার করছ উনি পূরুষ বলে । 
শিশির । তা হলে শুবিচারটা কী? কেউ দায়ী নয়? প্ররুত্র পরিহাস? 
হেন'। নিয়তি | নইলে গ্যাংটক যাওয়া হবে কেন? পাহাড ধ্বসবে কেন? ডাকবাংলায় 
একখানিমাত্র ঘগ জুটবে কেন? কম্বলের অভাবে হাত পা জমে আসবে কেন? উত্তাপের 
জন্যে পাশাপাশি শুতে হবে কেন? [কেঁদে ফেলল ] 
শিশির বুঝেছি । এখন কিসে মঙ্গল হবে সেইটেই ভাবতে হবে। কিসে সকলের মঙ্গল। 
হেনা । আমার দাবী আমি ছেডে দিচ্ছি। কিন্ত কে জানে যদি কিছু হয় তা হলে তাগ 
দাবী সে কেন ছাডবে ? সে কি জানতে চাইবে না তার বাপ কে? 
শিশির | হু । ঘোরালে। ব্যাপার । কেবল তিনজনের নয়, আরো৷ একজনের মঙ্গল 
কিসে হবে। 
হেন।। আমি তা হলে আসি, শিশিরদ। | যাবার আগে দেখা করে যাব । [প্রস্থান] 
শিশিব । আমিও একবার ঘুরে আসি হোটেলে খবর দিয়ে । শুনছ হে, বৈজু? 

[ বৈজুর প্রবেশ ] 
বৈজু। যাচ্ছ? খাবে না এখানে? 
শিশির | না, খাবাগ সময় তোমাদের দুজনের নিরিবিলি থাকা দরকার ৷ তোষার আর 
রানুর ৷ হেনার খাবার অন্ত ঘরে--তাঁর নিজের ঘরে দিতে বলো । আমি ফিরে এসে 
আমার মীমাংস। জানাব । [প্রস্থান । ] 
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ছ্িতীয় দৃশ্য 
[ সেই দ্দিন। বেল। দেডটা। শোবার থরে রান 
শুয়ে আছে। বৈচ্ছু তাব পায়ের কাছে বসেছে । ] 


বৈজু। আমাকে বিশ্বাস করো । আমি অকৃতজ্ঞ নই | আমি ইচ্ছা কে তোমাকে 
ঠকাইনি | সব কথা শুনলে - 

বান । শুনতে চাইনে | চাইনে শুনতে । ইল্লৎ ঘাঁটিতে । 

বৈদ্থু। কে জানে এই হ্য়তে। আমাদেখ শেষ দেখা। 

বান । কেন? শেষ দেবা কেন? 

বৈজ্কু। হেনা চলে যাচ্ছে । আমিও চলে যাচ্ছি তাখ সঙ্গে । 

বান্ধ। আমাকে ছেড়ে চলে যাবে তুমি । আমি বী অপরাণ কবেছি যে আমাকে ছেড়ে 
তুমি চলে যাবে । [ কান্্রা। ] 

বৈজু। কোনো অপবাধ কন তুমি । কিন্তু একজন কপস্কেৰ ডাপি মাথায নিযে বাপ্তায় 
ঈাড়াবে, আবেকজন যে তাকে কলক্কিত কবেছে সে সাধু সেজে সমাজেব সন্মাণভাশী হবে, 
এট| কি স্যায় না ধর্ম । এব পবে কি আমার শবীব সাববে শেবেছ? শুশীষ। কবে ক? 
হেনা থাকলে তো ? 

বাস্থ। তোমার মনেব ইচ্ছা যদি ভাই হয় তবে তাই হোক। হেনাও থাকুক, £মও 
থাক। শুধু আমাকে অন্মঠি দাও, আমি যাই। 

বৈভু। তুমি যাবে কোথায়? 

রানু । যেদিকে ছু'চোখ যায় | মনে কোবে। না যে আমি পাশটাশ কবিনি বলে এপান্ত 
অসহায় | গান তো শিখেছি । শেখাতে পাখব ন1? 

বৈজ্কু। পাগল যাকে বলে। গান শিখিয়ে কটাই বা টাকা মিলবে । তাতে তোমার 
কুলোবে? 

রান । বলা যায় না । তোমার যেমন নার্স দেখলে অস্থথ কবে আর কাকব তেমশি 
গায়িকা দেখলে গান শেখার বাতিক জন্মায় হয়তো । 

বৈছু। ফ্বন্যা। আছে নাকি তেমন লোক তোমার সন্ধানে | বানু, সত্যি বলো। কে দে? 
রান্ধ। কী কবে জানব । নিজেই জানিনে । বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখব । 

বৈভু। ওঃ | তামাশ। করছিলে ? না, না, তোমাব গান শিখিয়ে কাজ নেই। 

বানু । আগে চ্চে৷ যাই, তাব পবে ভেবে দেখব তোমার হিতোপদেশ । 

বৈজু। না, রামু । যেয়ো! না। তোমাপ জন্যে আমার অন্ধ প্ল্যান আছে। দাজিপিওে 
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তোমার জন্গে বাড়ী কিনে দেব। মাসে মাসে মাসোহারা পাঠাব । বাগান করবে । 
দার্জিলিং তো ফুলের রাজ্য । আনন্দে থাকবে । 

রান । অর্থাৎ তোমার বাগানখাডীতে রক্ষিতার মতে বাস করব। 

বৈগ্ছু। ছিঃ। অযন কথা বলতে নেই। তুমি আমার সহধমিনী । 

রান্থ । তা হলে হেনা তোমার কে? 

বৈজু। হেনা? কী করে বোঝাব? এটা এমন একটা দুর্বার আকর্ষণ ! একটা বিপরীত 
আকর্ষণ ! 

রানু | হঠাৎ এ বয়সে বিপরীত আকর্ষণ কেন? আমি তোমার সন্তানকামন1 মেটাতে 
পারিনি । কী কবে এটা নিশ্চিত হলে যে হেনা পারবে ? 

বৈদ্বু। যন্যা! তাই তে! তাই তো। 

প্ান্ছ। ধরো, ষোলো বছর পরে যদ্দি দেখ সেও আমারই মতো অক্ষম ৬খন কী করবে * 
আর একটি বিয়ে? আর একটা বাগানবাড়ী? 

বৈচ্গু। না, তাকি হয়! তাকি আমি পারি! 

রান । আচ্ছা, এমনও তো হণ্ডে পাপে যে অক্ষমতাটা আমা নয়, তোমার নিজের ? 
এই ষোলো! খছর তুমিই আমাকে সম্তানস্থ্খ থেকে বঞ্চিত করে রেখেছ! 

বৈছু। ষ্্যা! বলকী! বলকী! আমি। আমি অক্ষম! 

রান্থ। কেজানে তুমি কি আমি ! কিংবা কেউ নয়। যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের যোজন। 
হয়নি । হলে তোমারও মনক্কামনা পুর্নত। আমারও । 

বৈজ্ু। রান, আমার মাথা ঘুরছে । থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আমি মানছি তোমাব 
কথাই সত্য। 

ব্ান্থ । তা হলে যেতে দাও আমাকে । আমি জানি হেনা তোমাকে হতাশ করবে এক 
দিন। সে দিন তুমি আবার আমার কাছে আসতে চাইবে । সেইজগ্ভে আমাকে হাতে 
রাখতে চাও । কিন্তু তোমার ওু-প্র্যান আমি উলটে দেখ। তুমি আমাকে সন্তাশস্থখ থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছিলে, এখন স্বামীস্থথ থেকেও বঞ্চিত করলে । এর পরে তোমার সঙ্গে 
আমার কী সম্পর্ক! কেন মাসোহাপ নেব ! 

বৈদ্ছু। রানু, রানু, লম্ষ্রীটি । ভুল বুঝো না আমাকে । আমি নেহাৎ হতভাগা । কপার 
পাত্র। কিন্তু আমি ইমানদার । হেনাব যে ক্ষতি করেছি তার পূরণ করতে হবে 
আমাকে। 

রাহ্থ । আর আমার যে ক্ষতি করেছ তার পুরণ করতে হবে না? 

বৈজ্ঞু। কিন্তু রানু, ইচ্ছা করে কি আমি অবিশ্বাসী হয়েছি? আমাকে বলতে দাও 
সব কথ!। 


চতুরালি ২৫৩ 


রাছু। আমি জানি তুমি কী বলবে । পাঁছাড়ের ধ্বস নেমে রাস্তা বন্ধ। মোটর ফিরে 
গেল গ্যাংটক। ডাক্বাংলায় একখানিমাত্র ঘর খালি ছিল ! সঙ্গে কম্বল ছিল না। শীতে 
হাত পা হিম হয়ে যাচ্ছিল। উত্তাপের জন্বে-যাক। ওসব কথা মুখে আনতে ঘেশ্ন। 
করে| মনে আনতেও। 
বৈজ্থু কী করে জানলে বলো তে1? তুমি কি সর্বজ্ঞ ? রানু, আমাকে ক্ষমা করে] 
রাছু । ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত ভুলতে পারব না| তুষি হলে আমাকে ক্ষমাও কতে 
না। সরাসরি ত্যাগ করতে । 
বৈজু। তা না-না-না। তবে কিনা_ 
রান । থাক, আর ভগ্তামি কবতে হবে না । আমি ক্ষমা করলুম | এব পণ তুমি মনস্থির 
কবে থাকবে না যাবে । 
বৈজু। থাকতে পারি যদি হেনাও থাকে। 
রানু । বেশ তো, হেনাও থাকুক ন]। কিন্তু দ্বিতীয় বার এমন ঘটনা ঘটবে না এ কথা 
শপথ করে বলতে পাবে।? 
বৈজু। হেনা যদি শপথ করে আমিও করব 
রানু । 'তা হলে ডাক হেনাকে। ওর খাওয়া শেষ হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। 

[ বৈজ্ুব প্রস্থান | হেনা প্রবেশ । ] 
হেনা । আমাকে ডেকেছিস ? 
ব্রাঙ্ম। বোপ। কথা আছে। 
হেনা। কী কথা, রান্থ? 
রান্থ। তোৰ সঙ্গে আমাব সম্পর্ক বাবে বছর বয়স থেকে । তোর মতো বন্ধু আমার 
কেউ নেই । মানে তিন দিন আগেও ছিল না| বিপর্দে আপদে কত বাখ তোব সাহায্য 
চেয়েছি, চাইতে না চাইতে পেয়েছি । যখনি ডেকেছি পাশে এসে দাডিয়েছিস্‌। ফী 
নিস্লি। তোৰ কাছে আমাব খণ জমতে জমতে পাহাড় হয়েছে । সেই পাধাড় কি 
শেষে ধবস হয়ে নামণ আমার কপালে ৷ খণের দায়ে আমার স্বামীস্দ্ধ বিকিয়ে গেল ! 

[ কাম্ন। ] 

হেনা । আমাকে বিশ্বাস কর, রানু | সাহাধ্য যাকে বলছিস সে আমি নিঃস্বার্থ ভাবে 
করেছি । নিষ্কাম ভাবে কোনো দিন তার বদলে কিছু চাইনি, নিহনি। কাবুলীর মতো! 
এক দিন সমূলে আদায় কব এমন কোনে। অভিসন্ধি আমার ছিল না, এধনে৷ নেই। 
আমি আমার ভাগ্য শিয়ে আজ একটু পরে চলে যাচ্ছি; আর কাউকে সঙ্গে নিতে 
চাইনে । ততোব স্বামী তোর কাছেই থাক। 
রানু । অনেক মনেক ধন্যবাদ । কিন্ত তুই যাবি কেন? আমিই যাচ্ছি। আমি একা । 
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হেন1। কী মুশকিল | তুই যাবি কোন অপরাধে! অপরাধ যার সেই যাবে। তার 
ববীপান্তর | 

রা । হেনা, তোর সঙ্গে ঝগড়া করা আমার সাজে না । আমি সত্যি খণী। 

হেনা । বন্ধু কি বন্ধুর কাছে খণী হয় কখনো? তুই যে ও কথা বলতে পারপি এন থেকে 
বোঝ যাচ্ছে তুই আর আমাকে বন্ধু ভাবিস্নে | আমি তোগ শক্র। না গে? 

রান । তুই ঘদি আমা অবস্থায় পড়তিস্‌ আর আমি পড়তুম তোর অবস্থায় তা হলে কী 
তাবতিস্‌্? 

হেনা | বুঝি তোর কষ্ট । কিন্তু বিশ্বাস কপ, যা ঘটেছে ৩1 আমা ইচ্ছায় ঘটেনি । কার 
ইচ্ছায় ঘটেছে তাও ঠিক জানিনে। কেমন করে যে কী হয়ে গেল! দেখতে দেখতে 
গাড়ীচাপা পড়াৰ মতো ৷ প্রান, এটাও একটা ফ্ল্যাকসিডেন্ট । ওবে এর পাজা আছে। 
আমি সাজাগ জন্তে তৈরি । 

রানু । আচ্ছা, হেনা, আমি তোকে ক্ষমা ক্ছি। কিন্তু তুহ আমাকে কথা দে আর অমন 
কোনো। য্য।কসিডেণ্ট ঘটবে শা। ত। হলে তুই যেমন ছিলি তেমনি থাকতে পাখবি। 
যেতে হবে শা তোকে বা তাকে বা আমা.ক। বিশ্বাস ফিরে আসবে আবার । বন্ধুতাও | 
হেশা | খান, আমার সাঁধা থাকপে আমি কথা দিতুম, নিশ্চয় দিতুম | কিন্তু যে নারী 
প্রেমে পড়েছে তার পাধ্যেবও ০৩1 একট সীমা আছে। দশ ব্ছপ কি বড কম সময়! 
যৌবনেব সবটাই তো গেল প্রতীক্ষায় । আর কটা দিন বাকী আছে,বল! জানি তোর 
উপর অন্তায় কণা হচ্ছে । কিন্ত সেকি আযাপ দোষ, শা প্রেমের দোষ ! প্রেম যে অন্ধ! 
বানু। সাত ভালোবাসি? 

হেনা | ভ।লোবাপিনে ? কিসেব আকর্ষণে আসি তোর বাড়ীতে? কেন জুশ্রুষা করি 
বিণি পয়সায়? খঙ্ুুত্বে খাতিবে ? বন্ধুত্খ কি একওখফা হয়? তুই ক'বাপ গেছিস মামার 
বাড? ক'বাব ২৩ বু'পয়ে দিয়েছিস আমার গায়ে, আমার মায়েপ পায়ে? 

বানু । ভালোবাসি? সত্যি? 

হেন] | গালোখাসা কথায় বোঝানো] যায় না । বোঝাতে হয় কাজে! 

রান্ু। শালোবাসতিস? সত্যি? এষে বিশ্বাস হয় না, হেন]। 

হেনা | বিশ্বাস করা শা কস] তোর মজি। বিয়ে ক্পে পোকে অধিবাপসচেজন হ্য়। 
কেবলি ভাবে আমহ অ।ধকাপাী। আরম ভালোবাসছি কি না ভাতে কিছু আসে ধায় 
না। আর কেউ ালোবাসলেই সেটা হয় অনধিকাপচচ1। তাই আবিশ্বাস্য। 

রাগ | অধিকাবসচেঙণ হয় যেটা ঠিক। কিন্তু কতব্যসচেঙনও ৬৩1 খয়। আমি কি 
কোনে |দন কতব্যে হেপা কর্ণেছি? ভালোবাসার কমতি করেছি কোনো দিন? 
হেন1। না, সে কথা আমি বলব পা। আমি বলব ত্র সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে এটা 


চতুরালি ২৪৫৫ 


তোকে একটা অধিকাব দিয়েছে, আমাকে দেয়নি । বিয়ে ন। হয়ে থাকলে তুই হয়তো 
ওকে ভালোই বাসতিসনে | আমি কিন্তু ওকে সমানে ভালোবাসতুম। অধিকার 
অনধিকারেব প্রশ্ন বাদ দিয়ে ভাবতে পাববি? পারলে দেখবি তোব ভালোব।সা নিখাদ 
নয । আমাব ভালোবাসা নিখাদ । 
প্লান্ধ | আমি বিশ্বাসই কবব না যে তুই ভালোবাসতিস্। 
হেন।। কি কবে কখবি । ত। হলে তোব দাবা ছুর্বল হয়ে যায় যে। তুই ওব স্বত্বাধিকাী । 
তোব সর্বন্বত্বসংবক্ষিত। তোব ধাবণা আমি যা নিষেছি চুবি কবে নিয়েছি বা ক্রোক 
কবে নিয়েছি । ভালোবাপ। দিয়ে নিইনি । 
রাঙ্গ। এ বিশ্বাস শুধু আমাব নয় । প্রন্তেক স্ত্রীর । তোবও, যদি বিয়ে হয়ে থাকত 
তোথ। 
হেনা। বিয়েখ সম্বন্ধ অনেক বাব এসেছে। বিয়ে কবব শা বলে ঘুবিষে দিয়েছি । 
এখনে। কি করতে চাই ? যদি কবি সন্তানের মুখ চেয়ে কবৰব। যদি সন্তানেব আগমনী 
শুনি | 
বাছ। তাব জঙ্তে দ্বিতীয় বাখ ঝল্যাকসিডেপ্ট হবে না তো? কথা দে। 
হেন' | না, আব য়্যাকসিডে্ট নয়। কিন্তু বিষে যদি এক খাব হয তাৰ পবে আমার 
অধিকার আমিও বুঝে ঠিহে জানি | যেমন কবে পাখিস বিয়ে বন্ধ কর । 
রানু । এট তোর মনেব কথা তে।? 
হেন1| হ্যা, রা । আমাব মনেব কথা | তুই ওকে পাগলা গাখদে পাঠাতে পাবিস, 
জেলখানায় পুরতে পাবিস, ঘবে বেখে নজববন্দী করতে পারিস, যেটা তোব খুশি । কিন্তু 
এক বাৰ যদি ও ছাড়া পেয়ে "আমাকে তাড়। কবে তা হলে বিয়ে ঠেকানো আমাপ সাধ্য 
নয, তোরও না। 
রানু । বিয্েখ পবে কী হবে "ভার জন্তে আমি ভাবিশে, কাবণ তখন হয়তো আমি থাকব 
ন|| কিন্তু বিয়ের 'গাগে দ্বিতীয়বার না হয়। কথা দে। দিলি? 
হেনা। দিয়েছি তো। 
গ্রন্থ । ধন্াবাদ | অনেক ধগ্তবাদ | ত1 হপে তুই আবে কয়েক দিন থাকতে পার্িস্‌। 
হেন1। ধন্কবাদ। অনেক ধন্বাদ । আমি আর এক ঘণ্টাও থাকব না। 
রাচ্ছ ৷ তবে তুই চললি? সঠ্যি চললি? 
ছেন। ঘাম দিয়ে জর ছাডল তে]? 
রানু । কী যে বলিস্‌। 
হেনা । আচ্ছা, এখন আমি যাই | গোছাপো বাকী। 

[ হেনার প্রস্থান । বৈভুর প্রবেশ ] 
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বৈজ্কু। তার পর? 

রান্থ। হেনা! শপথ করেছে। এবার তুমি করে! । 

বৈজু | হেন! শপথ করেছে ? রনযা ! 

রাহ্থ। বিশ্বাস হচ্ছে ন? তবে হেনাকে ডাকব? 

বৈজ্ু। না, না, ভাকতে হবে না । তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি। 

রাহ্থু। তা হলে শপথ করবে? 

বৈজ্ঞু। একজন করলেই আগেক জনের করা হয়ে গেল। এক হাতে তালি বাজে না। 
রান্থু। না, তোমাকে ঠিক ওরই মতে। শপথ করতে হবে। 

বৈজ্ঞু। এটাও এক রকম বিয়ের মন্ত্র নাকি। তুমি আমাদের পুরুত ঠাকুর? 

রানু । ত]1 হলে শপথ তুমি করবে না? 

বৈজ্ভু। করব না কখন বললুয়? করছি, কিন্তু তার আগে তোমাকে বলি । আমি 
আবার অস্থথে পড়ব । সে অস্থখ এমন অন্থধ যে নার্স না ডাকলে সারবে না| আর সে 
নাস এমন না যে প্রাণহীন প্রেমহীন কর্তব্য করে যাবে না। ভালোবাসবে । ভালোবাসা 
জাগাবে। 

রান । ও২ ! তাই পাকি ! তা হলে অন্থথেই তোমার জুখ। 

বৈজ্ঞু। হা, রানু । অস্থখেই আমার সখ । যদি না স্থখের অন্য উপায় থাকে। 

প্লান । অন্য উপায় আছে। 

বৈজ্ধু। কী উপায়! 

রানু । হেনাও থাকবে,তুমিও থাকবে | থাকব না শুধু আমি । তোমাকে এক ঘণ্টা সময় 
দিলুম ৷ 

বৈজ্ঞু। সবনাশ ! তুমি যাবে কোথায় ! 

রানু ৷ যেদিকে দু'চোখ যায় । ধরো, শিশিরদার হোটেলে । 

বৈজ্ু। স-ব্ব নাশ ! শহবের লোক বলবে কী! 

রাঙ্গ। বললে আমাকেই বলবে, তোমাকে তো৷ বলবে না? 

বৈচ্ছু। তোমার অপষশ আমার গায়ে লাগবে না? আমার মাথা কাটা যাবে না? 
রাহ্থ। আমি আত্মহত্যা করলে কী তোমার সুযশ হবে? 

বৈজ্ধু। আত্মহত্যা ! 

বাঙ্। ওটা সর্বনাশ নয়! ওতেই তোমার স্থবিধে! না? 

বৈজু। ছিঃ| যা তা বলতে নেই। রান্গ, তুমি দেবী । তোমাকে আমি মনে মনে পূজা 
করি। 

রানু । আচ্ছা, তুমি দেবীর কাছে কী প্রত্যাশা করো? কোনে দেবী যদি তোমার 
চতুরালি ২৫৭ 


অ. শং রচনাবলী (৭ম )-১৭ 


ঘরণী হতেন--লক্ষ্মী সরত্বতী দুর্গা কালী--ত! হুলে কি তিনি এই ঘটনার পর এক দণ্ড 
তিষ্ঠটোতেন? আমি তাতেও খাজী। এমন কি আমি হেনাকেও ঠাহ দিতে রাজী। 
কেবল তুমি একবাপ আমার গা! ছুয়ে শপথ করো ষে দ্বিতীয় বাপ অমন ঘটন। ঘটবে ন1। 
বৈদু। কিন্তু যা ঘটে গেছে তার ফলে যদি হেণ] বিপন্ন হয় 

রানু । তা হলে তার সন্তানের স্বীক্কতির জন্তে তাকে বিয়ে করতে পারো, কিন্ত আত্ব- 
স্থখের জন্তে তার অঙ্গম্পর্শ করবে না। তা স্থখেব জন্তে তো নয়ই। 

বৈজ্ু। বাড়ীর বাইরে গিয়েও না? 

রলান্থু। বাডীর বাইবে গিয়েও না। তুমি হলে বাড়ীর মাথা। তুমি বাডী না থাকলে 
বাডীই থাকে না। আমি কোথায় থাকি তা হলে? 

বৈজ্কু। বাঁডী থাকবে না কেন? বাডী তো প্রতাক্ষ সত্য । 

রাহ্থ ৷ না। বাড়ী হচ্ছে একটা আইডিয়। ৷ একটা স্বষ্টি। ইংরেজগা যাকে বলে হোম। 
কথায় কথায় তাদেব হে'ম ভেঙে যায় । তার মানে কি ইট-কাঠের বাড়ী ভেঙে যায়? 
ভেঙে যায় স্বপ্ন ৷ ভেঙে যায় সৃষ্টি। তুমি যদি বাভীর বাইবে গিয়ে যা খুশি কর তোমার 
আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল, জেনো | হুমি তোমার নতুণ স্বপ্ন নিয়ে থাকবে । আমি থাকব 
কোন স্বপ্ন নিয়ে? 

বৈজ্ঞু। আমি একদিন ফিরে আসতে তো পারি । 

রান্ধ। তা হলে হেনাকেও হারাবে | আমাকে ০1 হারালেই । 

বৈজু। এ কী সঙ্কট। কী সঙ্কট! নদীগ এক কৃল গডলে আপেক কৃপণ ভাঙবে? দু'কুল 
একসঙ্গে গড়বে না? 

ব্াহ্থু। না। ৃ 

বৈচ্ছু। ভাঙা কূল তে। আবার গে শুনি । 

রাহ্থ। ভুল শুনে । য। গডে তা অন্ত জিনিস ভাঙা হৃদয় কিছুতেই জৌড। লাগে ন।। 
বৈচ্ছু। তুমি দেবা, তুমি দয়া ক্লে তাও সম্ভব । আন।র সমন্ত সম্পত্তি তোমার নামে 
লিখে দিচ্ছি। ভবিষ্যতেপ অর্জনের অর্ধেক তুমি পাবে । তুমি দেবীর মতো মন্দিরে 
বিরাজ করবে । 

রা্থু। আর তুমি পূজাপীর মতো মাঝে মাঝে এসে ফুল শৈবেছ্য দিয়ে যাবে। তার পর 
ছুটবে আরেক দেবীব অর্চনা কবঠে। বোব হয় একই মন্দিরের অপব প্রকোষ্ঠে। 

বৈচ্ছু। পান্থ, তুমি বড় অযৌক্তিক | নিজের দিকটাই দেখবে | আর কোনো দিকে দৃষ্টি 
নেই । 

রানু । বেশ, ভাই । কিন্তু অমন কবে পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না৷ শপথ করো । 
বৈচ্ধু। এ যে বলনুম। একজন শপথ করলে আবেক জনের শপথ কর] হয়ে যায়। 


২৫৮ চতুরালি 


ব্রাহ্থ। ত1 হলে আমার স্থিতি এক ঘণ্টা । দেবীদেব তো বিসর্জনও হয় । 

বৈষু | তুমি চললে? সত্যি চললে? 

রানু । ঘাম দিয়ে জর ছাঙল। না? 

বৈচ্ছু। কী যে বল! আরম ভবে মবছি কী কবে ছু'কুল রাখব। আর তুমি ভাবছ 
আমি আহলাদে আটখানা। তা কোথায় উঠবে? হোটেলে? বিপটা আমার নামে 
আসবে তো। 

রান্থ। না, তমার নামে কেন? তোমার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ! সমাজের চোখে 
তুমি আমাব স্বামী, আমি তোমাব স্ত্রী । কিন্ধ হৃদয় কি সম'জেব বাধ্য? 

বৈভু। ধর্ম? ভিশ্দুর মেয়ে তুষি ) ধর্মের অন্থশাসন মানবে শা? 

প্রান্থ। যাব অধর্স কবেছে, কবছে, কববে বলে বদ্ধপবিকব হাব! যদি ধর্মের কাহিনী 
শে|নাঠে মাসে আমি কিছুতেই শুনব শা, শুনব না, শুনব না| আমার ধর্মই আমাকে 
বলছে তাদের সংস্রব ছাডতে । 

বৈজ্ঞ। অ ইন? আইনেৰ ভয় নেই তোমাব? আমি যদি আদালতে যাই, সহবাস 
দাবী ক্রি? 

খান । কাপুকষেব শেষ অশ্র । যাই, তৈরি হইগে। | প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ সেহ দিন । এক ঘণ্টা পথে | বসবার ঘখ। 
বৈজু, রানু, হেনা ও শিশির বসে আছে।] 


বৈচ্ছু। যা ছিল সিয়েখিয়ীস ঠাই ক্রমশ কমিক হয়ে উঠেছে, শিশিব । প্রথমে হেনা স্থির 
করল আজকেই যাবে । এ দেখছ তো । তৈবি হয়ে বসে আছে যাবার জন্তে ৷ তার পর 
আম স্থির করলুম আমি যাব ওর সঙ্গে । আমিও তৈরি ৩1 তো৷ দেখতেই পাচ্ছ। এখন 
প্রান জেদ ধরেছে সেও যাবে । আমবা নিলে আমাদেব সঙ্গে | না নিলে তোমার সঙ্গে । 
ওই দ্যাখ রান্থুও তৈবি | 

শিশিব | বাঃ। শাবী মজা তো! ! এক নৌকায় তিন জনে 1 তা যদ না হয় তবে হেনার 
নৌকায় তুমি আব আমাব নৌকায় বাহু! কেমন এই তে। পরিস্থিতি ? 

বৈজু। হা, কিন্ত এর কোনোটাই সম্ভব নয়। 

শিশির । কেন? কেন? 

বৈজু। হেনার নৌকায় আমি উঠতে পারি, কিন্তু রা উঠতে রাজী হবে কেন? 

শিশির । হেনা, তুই রাজী নস্‌? 


চতুরালি ২৫৯ 


হেনা । না,আমি রাজী নই । আমার নৌকাটি ছোট । তিনজনের ভার সইতে পারে না। 
শিশির | তা হলে রানু উঠবে আমার নৌকায় । প্লান রাজী ? 

রাম্থ। আমি তৈরি । 

বৈজ্ু। আমার আপত্তি আছে। 

শিশির । তা যদি হয় তবে তুমিও চলে এসে! আমার নৌকায় । আমার নৌকাটি বড়। 
তিনজনের ভার সইবে। 

বৈজু। তার মানে হেনা হবে পথি নারী বিবজিতা। আমার মতে ওইটা অধর্ম। 
শিশিন । ওঃ তুমি ধামিক। তবে তুমি হেনার সঙ্গে যাও । 

বৈদু। আর রানু? 

শিশির । রানু হবে প্রবাসে নাখী বিবজিতা । তোমার মতে সেটা ধর্ম । 

বৈজ্ঞু। বাড়ীতে ঝি চাকর আছে। বিশ্বাসী লোক ওব]। পাহাড়ীব লোক ভালো । 
শিশির । আঙ্গকেই আমি সব ক"্টাকে বিদায় করে দেব । রাহ এ বাডীতে থাকবে না! । 
বৈজ্ু। তুমি ! হুনি কোন অধিকারে এসব কগবে ! তুমি কি মাপণিক? 

শিশির । তুমি নিজেব অধিকার ছেডে দিয়ে গেলে তাৰ পবে এসব হবে। ছাঁডছ কেন? 
বৈস্থু। ছেড়ে দিয়ে মানে এই যে সব অফিসার স্ত্রীকে বাড়ীতে দেখে ট্ুরে যাচ্ছে 
এগাও কি ছেডে দিয়ে যাচ্ছে? আবার তো আমি আসছি । 

হেনা । তাই নাকি? তা হলে তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমি একা যেতে পাবব । 
রাতটা শিলিগুডিতে কাটিয়ে সকাল বেল] বাগভোগবায় প্লেন ধরব। 

বৈজ্ঞু। না, না, সে হতে পারে না। তোমাকে আমি এক] ছেডে দিতে পারিনে। 
হেন।। তা বলে তোমাকে আমি ফিবে আসঠে দেব ন1। যদি আমার সঙ্গে যাও। 
শিশির । তা হলে, খৈজু, কী করবে স্থিব কবে ফেল । ফিরে আসতে পাবে না, এ কথা 
জেনেও কি তুমি যাবে? হেন] যর্দি একা যেতে না পারে আমি তাকে পৌছে দিয়ে 
আসব । তুমি এদিকে রান্থকে সামলাও দেখি । ও যদ্দি আপনা আপনি আমাব হোটেলে 
গিয়ে ওঠে আমি কী কগতে পারি ! 

বৈভু। তুমি প্রশ্রয় না দিলে ও কখনো৷ আপনা হতে যাবে না। তুমি এসেছ বলেই 
রান ওটা ভাবছে। 

শিশির । নইলে বাপের বাড়ীর কথ! ভাবত । তাতে তোমার আপত্তি নেই তো? 

বৈজ্ধু। আলবৎ আপত্তি আছে। ওখানে গেলে সব জানাজানি হয়ে যাবে। শ্বশুববাডীতে 
আমি মুখ দেখাব কী করে? দরজা! বন্ধ হয়ে যাবে। 

শিশির | বৈধ, তুমি কি বাউবা হলে? বৈজু বাউগ! ! তুমি একটা মানুষকে আই্ট্রেপিষ্টে 
বেঁধে র।খবে, তাকে কোনে রকম স্থথে সখী কবে না, সুখী হতে দেবে না? 


ই ও চতুরালি 


বৈচ্ছু। এই ষোলে। বছর ও ছাড়া আর কী করেছি আমি? বলুক, রানু বলুক। 

রানু । সত্যি আমি ধন্। 

বৈচ্ছু। লোকট। আমি খারাপ নই, শিশির । কিন্তু পড়ে গেছি গোলোকধাধায় - পথ 
ঘলতে পারো? 

শিশির । পারি । কিন্তু তা কি তোমাৰ মনে ধরবে ? 

খৈু। শুনি তো। 

শিশির । তোমাদেৰ তিনজনে মধ্যে একজনকে আত্মস্থ বিসর্জন দিতে হবে। 
তিনজনেব মধ্যে তুমি সব চেয়ে বেশি ভোগ করেছ । তুমি সব সব চেয়ে বেশি ত্যাগ 
করবে। 

বৈভু। আমি! ত্যাগ করব! আত্মস্থখ ! 

শিশিব | চমকে উঠলে যে! জীবনটা কি কেবল ভোগময় ! ত্যাগে ত্যাগে জর্জর নয় | 
বৈচ্থু। তা বলে আটব্রিশ বছব বয়সে আমার সব স্বথ ফুরিয়ে যাবে ! তা হলে আমার 
অস্থখ কি কোনে। দিন সাববে ! একটার পর একট লেগে থাকবে না ! 

শিশিব | অস্থখ মনে করলেই অস্থখ | বেশিব ভাগ অস্থখই মানসিক । কায়াকে আশ্রয় 
করে যদিও । 

বৈচ্ুু। শা শিশিব । আমি পারব না। আমার বন সাঁধ অচরিতার্থ। 

শিশির ৷ তা হলে, রানু । তোকেই আত্মস্থ বিসর্জন দিতে হয়। বৈচ্ছুব পরে তুই সব 
চেয়ে বেশি ভোগ কবেছিস। বৈদ্ু যখন ত্যাগ করবে ন। তুই কর। 

রাহ্ছ। শিশিবদা, এই হলে। তোমাৰ বিচার । আম্মি কি সব চেয়ে বেশি সেবা করিনি, 
ধত্ব করিনি, কষ্ট সইনি ? আমার কি সব সাধ চরিতার্থ হয়েছে? 

শিশিব । তা হলে, হেনা, ত্যাগ করতে হয় তোকেই ৷ তুই আত্মস্থ বিসর্জন দে। 

হেনা । কেন? আমি কি প্রাণ দিয়ে শুশ্ধা করিনি? আমি কি প্রতিদান চেয়েছি? 
প্রতিদানে যদি কিছু পেয়ে থাকি তবে সে কি আমার প্রাপ্য নয়? যে ভালোবাসে সে 
কি ভালোবাস! পেলে নেয় না? ওটা ত্যাগ করলে জীবনে আর কী থাকে, শিশিরদ1? 
কী শিয়ে থাকব? 

শিশির । হেনা, প্রাপ্য ত্যাগ কাই তো মহত্ব । ওটা বাদ দিলেও অনেক কিছু থাকে 
জীবনে । 

হেলা । রানু তার দৃষ্টান্ত দেখাক | আমি ওর পদাঙ্ক অনুদরণ করব । 

শিশির । বাছু, তুই এর উত্তর দে। 

রানু । আমি কার পদাক্ক অনুসরণ করব? কে আমাকে দৃষ্টান্ত দেখাবে? 

শিশির । বৈজু, তুমি এপ উত্তরে কী বলবে? 
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বৈজ্ু। আমি ইমানদাব। হেনার প্রতি আমার একটা! ইমানদাবি জন্মেছে । আমি কি 
বেইমানী কবতে পারি? আমার কি ত্যাগ করার স্বাধীনতা আছে? 

শিশিব । আত্মস্থ ত্যাগ করার স্বধীন হা সব সময সব মাহ্ষেব আছে । 

বৈজু। কিন্তু যেক্ষেত্রে একজনেব স্থখেব সঙ্গে আরেক জনের স্থখ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত 
সেক্ষেত্রে একজন ত্যাগ কবলে আবেকজণকেও ন্যাগ কবতে হয় অনিচ্ছাসত্বে। আমাকে 
ত্যাগ কবতে বলা মানে হেনাকেও ত্যাগ কবতে বাধ্য কৰা । 

শিশিব | তোমাকে অনুবোধ কৰা নিক্ষল। আমাব অনুবোধ বাহুকে ও হেনাকে | 
নাছ । আমাব সখের শীভ হঠাৎ একাদনে ঝড়ে ভেঙে পড়বে এ কি আমি কল্পন! 
করতে পেবেছি? এই ভাঁঙনকে আমি মাথা পেতে নিতে পাবি। কিন্তু সেট! স্বেচ্ছায় 
নয়, অনিচ্ছায় । 

শিশিব । তা হলে আব ত্যাগ কিসেব । ছুর্ভোগকে ত্যাগ্সে পৰিণত কবার কৌশপ শেখ, 
রান। 

রানু । সেট৷ হলো আত্মপ্রগাবণা, শিশিবদ] | 

শিশিব । না, আত্মপ্রতাবণা অন্ত জিনিস। বল, আমি বানীব মতো পেয়েছি । বানীর 
মতে দান কবলুম । আমি কাঙাল নই | কাঙালের মতো! চাইনে | 

বান্থ। কাঙালের মতে চাইনে | কিন্ত চাইনে কেমন কবে লি / 

শিশিব । বলতে শেখ | সেইখানেই মত | 

পান্থ । না, শিশিবদা | যার উপব অন্যায় কর! হয়েছে মহখে পালা তাব নয়। 

শিশির | হেন! কি আবার অন্ুবৌধ শুনবে ? 

ফেলা । কেন, শিশিবদা । আমি অন্যায় কবেছি বলে? 

শিশির । না, তা পয়। ন্যায় অন্যায় বিচাব কববার আমি ৬ | আমি শুধু একটা পথ 
শির্দেশ কবছি। যে পথে চললে সকলেব মঙ্গল। কারো অমঙ্গল নয 

হেনা । তা খলে আমিই কি ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে । তুমি কি জান শা, শিশিবদা, 
কত বাখ আমাব বিরেগ সম্বন্ধ এসেছে, ভেঙে গেছে আমারই ইচ্ছায় । এত ত্যাগের 
উপর আবার ত্যাগ । 

শিশির | চা হলে ত্যাগ তোবা কেউ করবিনে? একজনও না? 

[ সকলে নীবব | ] 
শিশির | আমি বপি এক কাজ কখলে কেমণ হয় / লটারি? লটাবিতে যার শাম উঠবে 
সেই ত্যাগ কখবে। বৈজু। বাহু। হেনা। 
বৈ, রাম্থ, হেনা । [ একবাক্যে ] না, না, না। 
শিশির | না, না, না? সব তাতেই না, না, না? আমার কোনো কথাই যদ্দি কেউ না 
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শোনে তা হলে আমার দ্বারা এর সমাধান হবে না। তোদের সমাধান তোরাই কর 
বসে। আমি চলি । | প্রস্থানোগত ] 

বৈজু। ও কী! চললে যে! না, না যেয়ো ন1। 

রাচ্চু। যেয়ে! না, শিশিরদ] | 

হেনা। যেয়ো না, ভাই। 

শিশিব | যাব না? তবে তোরা শুনবি আমার কথ। ? 

প্লান, হেনা । শুনব । শুনব 

শিশির | বৈজু, তুমি ? 

বৈজু। শুনব । 

শিশিব। শোন তা হলে। পান্থ, তু» এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে যা। যাবি আমার 
হোটেলে । খবরদার দেরি করিস্নে | 

প্রান্থ। আসি, শিশিরদ! । ওগো, আসি। [ প্রস্থান ] 
শিশির । আব হেনা, তুই বেরিয়ে যা ওই দরজা দিয়ে । সোজ। মোটর অফিসে যাবি। 
খবরদার, সবুর কবিস্নে | 

হেনা । আসি, শিশিরদ| | এই, আসি। [ প্রস্থান ] 
শিশিব । এবার, বৈজু ! এ বাড়ীতে তুমি আর আমি দুই বন্ধু বাস করব। দু'জনে 
দু'জনকে পাহার। দেব । 

বৈদ্দ। এ কী। ওখা চলে গেল যে। [ডান দিকের দরজায় গিয়ে] রানু! রানু! 
রানু! [ বা দিকের দরজায় গিয়ে | হেনা! হেন। । হেনা! [ডান দিকের দরজায় ] 
রানু! রানু! [বা দিকের দরজায় ] হেনা । হেনা! [ডান দিকের দরজায় । রাছু ! 
[ বা দিকের দরজায় ] হেনা! [ এদিক ওদিক ] রানু, হেনা । রানু, হেনা! পা হে- 
রাহে রাহে 


যবনিকা পতন 


(চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 
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পাহাড়ী 


॥ এক ॥ 


পাজধাড়ীর পিছন দিকে এঁ যে পাহাঁড়টি দৈত্যের মত ডন্‌ ফেলছে গু পাম গড় পর্বত। 
রাঁজবাডী এ পাহাড়ের সংপগ্ন একটি 'রগডা'র উপর ফাডিয়ে। পাজবাড়ীর সঙ্গে প্রায় 
মুখোমুখি এবং রাজবাড়ীর থেকে সিকি মাইল দুর্গে আর একটি 'প্গডা'র উপর 'সারকিট 
হাউল।' সার্কিট হাউসকে ভাইনে এবং রাঁজব[ভীকে বামে প্রেখে রাঙা মাটির যে 
সড়কটি পুব দিক থেকে পশ্চিম দিকে চলে গেছে তারই একধাবে চঞ্চলদেখ বাড়ী। 

গড পবত ছাড়। আরো পাহাড় আছে। পুনৰ দিকে গুধ ওঠে যার ওপ।র থেকে সেটা 
একট! নাম-না-মনে-রাখা পাহাড়। আর পশ্চিম দ্বিকে হ্ুর্য ডোবে যার ওপারে সেটার 
নাম কুটুশিয়া। সেটাকে দেখতে একট ত্রিভুজের মত। হাব কিছু দক্ষিণে এক মস্ত 
পাহাড খাঁড়া মত উচানে। | ওর নাম কোরিয়া । দিনের বেলায় একল। মানুষ ওর 
ক'ছ দিয়ে যায় না। 

তারপর সেই যে নাম-না-মনে-রাখা পাহাড তার দক্ষিণে-পৃবে মেঘা। মেঘার থেকে 
কিছু দূরে কপিলাস। ওখানে শিবরাত্রির সময় নান1 দেশেব লোক আসে । মেঘার কাছ 
দিয়ে কপিলাস যাবার পথে একবার এক ঘোড়-সওয়াপকে বাঘে তাডা করে। বাঘ 
ঘে(ডাটার ল্যাজে মুখ লাগিয়েছে এমন সময় ঘোড-সওয়ার লাফ দিয়ে এক গাছের ভাল 
ধবে ঝুলে পড়ে । তার নিজের প্রাণ বাঁচল কিন্তু খুব দামী বড ঘোড়াঁটি দিনে ছুপুরে 
বাঘের পেটে গেল। অবশ্ত তারপর নাকি সেই বাঁঘও রক্ষা! পায়নি, রাঁজাব গুলিতে 
মরেছে। 

চঞ্চলের বাঁধা ঘখন রাজার কর্মচারী হয়ে প্রতাপগডে প্রথম আসেন তখন কোনো 
দিকে জঙ্গল ছাড়া বড় কিছু ছিল না। সন্ধ্যার পর কেউ বাড়ী থেকে বেরোত না, পাড়ায় 
বাঘ আসত । রোজই এর গোরু তার ছাগল ধাব্রিয়ে যে এবং ফিরত ন1| শখর বলে এক 
জাতের মানুষ জঙ্গলে কাঠ কেটে ও শাল পাত কুড়িয়ে থালার মত করে গেঁথে বাজারে 
বেচে তারা, তাদের একট না| একটা প্লোঁজ বাধের খোরাক জোগায় | মাঝে মাঝে 
চঞ্চলদের বাড়ী ভিক্ষা করতে আসে এমন কেউ যার নাক চোখ নেই, ভালুকে ছি'ড়ে 
নিয়েছে। বুনো হাতীর উপদ্রবও কম নয়। পাহাড় থেকে গভীর রাত্রে হাতীর পাল 
নামে দুরে নদীতে জল খাবার জন্ত | পথে ঘ৷ কিছু পায় মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে যায়। ক্ষেতের 
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পর ক্ষেত উ্জাড কবে দেয়৷ ববাহকে তোমব। বখাহ-অবতাবের ছবিতেই দেখেছ । কিন্ত 
সেই ছুরন্ত জানোয়াখের স্থমুখে পড়ে কত লোকে প্রাণ গেছে। অবশ্ঠ তাবা মাংসাহারী 
নয়। বিস্ত ফসলের তীবা যম। চিতা বাথ, হেটা বাধ হত্যাদি আবো কত বকম 
ভীষণ জন্ত এ সমস্ত পাহাডেব জঙ্গলে বাস কবে এবং ছুপুব বাত্রে লোকালয়ে বেডাতে 
আসে। 

কেবল ভয়ঙ্কর প্রাণী বথ শুনে মনে কোবে। না চমৎকাব শিংওয়ালা চিত্র-বিচিত্র 
হবিণ বুঝি কিছু কম। বড বড বৌওয়ালা বড বড় বেঁজি, কি হন্দব তাদেব চোখ। 
বাঁকে ঝাঁকে মযুব | গাছে গাছে চন্দনা ময়না । ঝোপে ঝোপে বনমোরগ | 

শবখদেব নাম কবেছি। এক সময় ওবাই ছিপ মালিক। ওদেব পাঙ্গাকে যুদ্ধে 
হারিয়ে একজন বিদেশী খাজপুত প্রান্ত) অধিকার কবেন। ক্রমশ বনজঙ্গল কেটে দুর্গ তৈবী 
কর] হয, ব্রাহ্মণ, করণ (কাধস্থ ) উত্যার্দি জাতকে জমি দিষে বসাঁনে। হয়। সে বোধ 
কবি চারশো বুধ আগে । দুর্গেব এখন চিহ্ন নেই, কিন্তু শ' দুয়েক বছব আগে মাঝাঠা 
আক্রমণকাকীব। ছুর্গেব মধ্যে প্রবেশ কবতে পাবেশি, খাইবে থেকে অববোধ কবে সময় ও 
শক্তি অপচষ কবেছে। প্রচাপগড়েব বলীয়াৰ “সং মাবণ! সি চম্পঙি পিংদেব স্ঙ্গে লড়ে 
নাগপুতী ভোষলাবা ঘখন বাংলাদেশের দিকে বওন। হয তখন তার্দের সৈম্াবল অনেক 
কমে গেহল, প্রতাপগণ্ড দখল ন1] কবৰতে পেবে মনেব বলও গেছল দয়ে। পলাশীতে জিতে 
ইংরেজে তখন খুব প্রতিপত্তি হয়েছে, বর্গারা তাই শ্বনে মানে মানে সবে পড'ল। 
ওদিকে আহমদ শাহ ছুপাণী হানা দিয়েছে মাবাঠাথ] চাখিদিক থেকে টসন্ত সামন্ত 
ফিবিয়ে নিয়ে দলাদলি ভুলে ছ্বাণীব সঙ্গে লড়তে চলল । 

ভাবনুবর্ষের ইতিহাসে চঞ্চলদেব প্র ঠাপগডেব উল্লেখ নেই, তবু ইঙহাসেব সন্ধিক্ষণে 
প্রতাপগড যদি ভৌস্ল। বাহিনীকে বিনাবাধায দুর্গ ছেড়ে দিত এবং থেশীদিন আটকে 
শ] বাখত 'ভবে হয় ক্লাইব পলাশীতে ক্রেতাব আগে বর্গীবা কলকাতায় হাজিব হতো । 

যাক, চঞ্চলেব জন্মদ্মির নাম মুখস্থ বলে নম্বব পাবাব সোভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে 
তোমরা আফশোষ কপ্পতে থাকো । চঞ্চলেব আক্ষেপ নেই। দে তাব শবব, ভুয়াজ, 
পাতুয়া, পাণ ও কন্ধ প্রভৃতি সমজন্মাদেব সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রতাপগডে প্রতাপ ম্মবণ 
করে রোমাঞ্চ বোধ ককক। তাব শবর ধাত্রী তাকে ক্ষুদ কুঁড়োব 'পোডপিটা' খাওয়াতে 
খাওয়াতে ন'অঙ্ক দুিক্ষের বোমহর্ষণকর কাহিনী বলতে থাকুক । 

আহা, সেই 'শুকুয়া' অর্থাৎ শুটুকিমাছ ভোজন-নুধী বৃদ্ধা আজ কোথায়! সে নেই। 
চঞ্চল যাকে 'মা' বলে ডাকত অথচ যিনি ছিলেণ তার ঠাকুমা, তিনিও আজ নেই। আর 
যাকে সে "পোকার মা” বলে ডাকত অথচ জানত ন! ষে তিনি ছিলেন অন্ধ কোনো 
খোকার নয় তারই নিজের মা, তিনিও আজ নেই । বাংল! দেশের গোপন গ্রামে দীঘির 
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পাড়ের আম্-কুঞ্জে বেছুইনের মত তাবু খাটিয়ে, বাশের ঝাড় বটের ঝুরি ও তালের 
ডালের ভিঠপ দিয়ে +খনে। ছু হু কবে কথনে। হা হ1 করে কাদতে-ও-হাসঙে-থাক। 
যেতে-ও-আসতে-থাকা পাগলা হাওয়ার মণ চঞ্চলের মন আজ চঞ্চল। 

রোজ সকালে উঠে যাদের মুখ দেখতে হতে। সে সব পাহাভ এখানে কহ। ফান্তন 
যাচ্ছে, চৈত্র আসছে, এইতো পাহাডে আগুন লাগাপ সনয়। দিনের বেলা স্প& দেখা 
যায় পা, সন্ধ্যা ংলে কোনে পাহাড়ে উপব থেকে নীচেব দিকে, কোনো পাহাডের 
ডাইনে থেকে বায়ে, কোনে। পাহাডের বায়ের থেকে ডাইনে--চীনীয় লিপি, খোষ্টা 
লিপি, ব্রাহ্ম লিপি, অগ্রিবর্ণে লেখ! । 

নব-বর্ধাব দিনে গড় পর্বতে চুড়ায় একটুখানি সাদ মেঘেব ছোয়া লাগে, যেন 
কোন পাখীব বুকের বৌয়া । দেখতে দেখতে সব সাদ হয়ে যায়, ওখানে যে একট! গাছ, 
পাথরেব পাহাড় ছিল তা তুমি জোর করে বলতে পারবে না । হাওয়ার ঝাপটা দিয়ে 
বৃষ্টি নামে । বৃষ্টিব বিবাম হলে ঢল নামে । নয়ন-জুলিতে কাগজেব নৌকা ভাসাবার 
ধুম । কখন এক সময় পাহাড তার ভোঙখাজির পর্দা সরিয়েছে, জল-জ্যান্ত পাহাডখানা 
যথাস্থানেই ছিল দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। 

চঞ্চলদেব বাড়ী থেকে বেশী দূর তো নয়, মাত্র এস মাইল । মাঝখানে পাজ্ার বাগান 
ও বাজবাডী। গড় পর্বতের চুডায় যে সব বড বড গাছ আছে সেগুলোকে চঞ্চলদেব 
বাড়ী থেকে দেখতে ছোট ছোট গাছেখ মত। কোনটা কী গাছ বলা শক্ত । চুডাব 
উচ্চতা প্রায় হাজার ফুট হবে । 

যদিও খুব ছোট বেলায চঞ্চলের মনে হতো ওব চেয়ে উঁচু আব কিছু থাকতে পারে 
না, ওর উপবে আকাঁশটাই স্বর্গ । ওর ওপাবে যে কাদেব বাডী প্রশ্ন করে চঞ্চল ঠাকুমার 
কাছে মনের মত উত্তব পেত না। চঞ্চলেব স্থির বিশ্বাস ছিল ওব ওপারে জন-মন্ুষ্য নেই, 
পরথানেই পৃথিবীর শেষ । থাকতে পারে রাক্ষসপুবী, রূপকথায় যার অস্তিত্বের প্রমাণ 
পাওয়া] যায়। পুবাণ এবং রূপকথা এই দুই দিয়ে শিশু চঞ্চলের জগৎ । তাব ঠাকুম। 
তাকে এই জগতের অধিবাসীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। কপকথার চেয়ে 
পুরাণই তাব ভালে! লাগে । ফে বই না পড়ে জেনে নিষেছে অর্ভুনের কয় নাম, বাবণেব 
কয় ছেলে, এ্ররাবত আব উচ্চৈঃশ্রবা কার বাহন, কার রথের নাম গকড়ধবজ ও কার 
বথেব নাম শিখিবজ, সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর যুগে কোন কোন রাজা অশ্বমেধ যন্ত কবে- 
ছিলেন, কলিযুগ শেষ হতে আর কত দেগ্নি। 

দুর্গ প্রাচীরেব কিছুই অবশিষ্ট নেই, কিংব1 সামান্য আছে রাজবাড়ীর পিছনে, গড়- 
পর্বতের গ! ঘেঁষে। দুর্গ পরিখার চিহ্ন কিন্তু এখনো দেখা ধায়। চঞ্চলদের বাড়ীব উত্তরে 
যে সড়ক সেই সড়কের প্রান ওপাশে গড়খাইয়েব গর্ত আছে, গর্তটা জঙ্গলে ভরে 
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গেছে, জঙ্গলের ভিতরে বোধ করি সাপ থাকে! গর্তটা থেকে ধেশী দূবে নয় একটা 
বড় ডোবা, তার নাম ওটিয়া জি | ওটিয়া নাম কেন হলে! কেউ বলতে পাবে নাঃ 
সম্ভবত জরিপ জলে এক সময় একট! উট ডুবে মবেছিল | গডখাইয়ের অংশ বিশেষ যে 
কালক্রমে জরিতে পবিণত হয়েছে, একথা অনুমান করাব কাবণ আছে । জবি পূর্বদিকে 
প্রথগ্। অথাৎ ধ্খোনে প্রত্যেক বর জগন্নাথে বথ তৈী হয় কাঠ দিয়ে, সেখানটার 
উত্তবে একটি প্রকাণ্ড পুফ্করিণী নাম জাউলি পুকুব। জাউপি হলো জামল অথাৎ 
জোড়া । জোডা নৌকায় করে আগে সেহ পুকুবে চন্গন-যাত্রা হতো । গর্ত, জরি ও 
জাউলি পুকুর একই বৃত্তের জ্যা। পবিখাটিকে কোথাও বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে, কোথাও 
কেটে চতুক্ষে!ণ করে পুক্ষারমী করা হয়েছে । 

জরিতে ফোটে লাল ফুল, জাউলি পুকুবে ফোটে পদ্ম । বাশি বাশি ফোটে, এত 
ফোটে যে লতা পাতার জাল।য় স্বান করা কঠিন । চঞ্চলকে প্রতিদিন সান কবাতে নিয়ে 
যায় তাদেব বাড়ীব বামুন । চঞ্চল তাকে কাকা বলে ও এয় কবে । চঞ্চল তাব শামকরপ 
কবেছে দিদেই কাক্চা। দিদেই কেন হলো, তাৰ কৈফিম্খ নেই। এক একট শব্ধ 
শিশুদেব পছন্দ হয়ে যায় । হয়ত তাকে ডাকতে শুনেছে "দিদি" এই শব্দটা, সেইটেকে 
ভেঙ্গেচুবে খাড। করেছে 'দিদেই'. যার মুখে শুনেছে ঠাব সঙ্গে জড়িয়ে মনে বেখেছে। 
দিদেই কাকা তাকে পাল ফুল তুলে দেয়, পদ্ম ফুল তুলে ধেয়। ফুল পা পেলে স্ানের 
স্বার্থকতা কি থাকল, এত কষ্ট কবে মানুষ সাদ কখবে কেন? ম্লাণ কর্পা দ্ূগে থাক, তেল 
মাখবে কেন ? 

দুপুর বেলা ঠাকুম! তাকে নিজেব কাছে শোয়ান। কিন্তু স্নানেব বেলা যেমন ফুল, 
শোয়ার বেল! তেমনি ফুটবল একট! ফুটবলকে মাথার কাছে না বেখে শুলে তার ঘুম 
আসে না, সে ছাদের উপরের দিকে চেয়ে আবোল তাবোল বকে থাকে, মাঝে মাঝে 
ধডফড়িয়ে উঠে বলে 'একটু দেখে আসি হুর্য শামল কিনা । ফুটবলটা তাখ শিঙ্গের 
নয় তার ছোটকাক। ইন্কুলেব ছেলেদের ক্যাপটেন, ইক্কুলেৰ বপ বাড়ীতে এনে সকাল 
বেল! উঠোনে প্র্যাকটিন্‌ কবেন। চঞ্চলও ছু" একটা কিকু কবতে শিখেছে । অব 
চঞ্চলের কিক খেয়ে বল এক ফুট এগোয় না, কাবণ ওটা তিন নহ্ববেপ বল। চঞ্চলের 
কায়দা চুপ করে এক সময় বলটাকে ছুই হাতে জভিয়ে ধবে দৌড় দেওয়া, এক শিশ্বাসে 
ঠাকুমার কাছে হাজির হয়ে বলা, “মা, আমি এট প্রাখবো, কাউকে দেবো না” 
ছোটকাক! ও তাপ ভক্তবৃন্দ খোঁসাযোদ করেন, ঘুষ দেখাগ লোভ দেখান, অবশেষে 
শাসির়ে যান। চঞ্চল ফুটবলটাকে পাশ বালিশ করে শোয়, হবিধে হয় না, মাথার 
বালিশ করে, মাথাটা পিছনে গিয়ে ঠকাঁস করে মাছুরে ঠেকে । কথন এক সময় 
ঘুম লেগে যার়। ঘুম ভাঙলে চঞ্চল দেখে ফুটবপ নেই । বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
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দাঁড়িয়ে দেখে 'মালী বাগানের পশ্চিমে রাজবাড়ীর দক্ষিণে যে মাঠ দেই মাঠের উপর 
বু ছেলে ভর্ধশ্বাসে দৌড়াদৌড়ি করছে, তাদেপ পায়ের মাপ খেয়ে ফুটবলটা লাফ দিয়ে 
চলেছে, মাঝে মাঝে 'এ৩ উচুতে উঠছে যে চঞ্চপের চোখ যায় না। দশটা ছেলে এক 
সঙ্গে মাথা পেতে দিচ্ছে, ফুটবলট! যার মাথায় ঢু' খাচ্ছে সে কি ভাগ্যবান । অবশেষে 
অনেক কান্ত্রাকাটি করে চঞ্চল একটা ফুটবল উপহার পেয়েছিল, দম বেরিয়ে যাওয়া 
পুরাণে! ফুটে পাঁ্ নম্বরেপ ফুটবল, তার পেটে খড়কুটো পুরে তার মুখট। মুচিকে দিয়ে 
সেলাই করা । ওটাকে পঞ্চাশধার মাথায় করে “হেডবল' কর! ছিল চঞ্চলের মস্ত 
আমোদ । 

একট] পায়ের উপর আরেকটা পাকে সওয়াখ করে পাজোর কাথা ও বালিসেপ উপর 
মাথা রেখে দিবানিদ্রা দিতেন চঞ্চলের ঠাকুরদা । শান্ত নিরীহ স্বল্পভাষী মানুষটি, তার 
বৈকালেপ কাজ ছিল বাইরের বারান্দার পিঠওয়াল। বেঞ্চিৰ উপর বসে গোরুগুলির 
প্রতীক্ষা সরা । ওরা বাড়ী ফিরলে গুদেপ গোয়ালে ৰেবে তিনি নিশ্চিন্ত হতেন । না 
ফিখলে শে প্লাত্রে তার আগহাব শিড্রা বন্ধ। ৩নি জীবনে অনেক কিছুতে হাও দিয়ে 
বিফল হয়েছিলেন, শক্রর চক্রান্তে জেল পর্যন্ত খেটেছিপেন কিন্তু ছিলেন একেবারে 
মাঁটপ মানুষ । গো-চিকিংসা ও গোসেবা তীর বিশেষ জানা ছিল। কেলা-জাতীয় 
সাপুডেদের সঙ্গে ভাব করে তিনি খাদের কাছে সর্পাঘাতেপ ওষুধ জারম্ছরা আদার 
করেছিলেন শধু জারমন্র1 শয়, সাপেব মাথার মণি । সেউ মণিটিকে সোনার মাছলিতে 
পুবে চঞ্চলের হতে প'রয়ে দিয়েছিলেন । অনেক গাছ-গাছড়ার নাম-ধাম জানতেন । 
তাদের একটার নাম ছিল বিশলাকরণী, আবেকটাপ নাম গদ । একটাতে কাটা ঘা সারে, 
অপবটাতে সারে পেটেখ অস্থথ । এগুলো চঞ্চলদের বাগানেই ছিল। 

বাজার খখচের টাকা তাৰ 'জন্মা থাকত ! চঞ্চল “বাক ভাব কাছে গিয়ে আব্দার ধরত 
বান! বাবু, একটি পয়স1।' পয়সা নিয়ে 'ডাপাবাল''ব কাচ্ছ থেকে চিনেবাদাম কিনবে। 
চাই চিনাবাদাম, চি-ই না ব।দাম' গরমাগবমা, কল্কত্তাসে লায়া।' বুডে। মুসলমান 
ফেরিওয়ালা, তার ডালাতে কতরকম খেলনা, খাবার, সৌধীন জিনিস | “চাই কিস্মিস্‌ 
খেগুর, কপ্কাত্তি মাল, আইয়ে খোকাবাবু বূঢাবাবু সে পৈসা লাইয়ে । কোনো কোনো 
দিন খোকাবাবুকে জিনিসটি ধরিয়ে দিয়ে বুঢাবাবুর কাছে নালিশ করে। বলে, 
'আপনাব নাতি জোব করে কেডে এগেছে " ঠাকুবদা অমনি দামটা চুকিয়ে দেন। 
চঞ্চলকে একটা ধমক পর্যন্ত দেন ন। | বড ছেলের বড ছেলে, সেকি কম আদবের ? 

চঞ্চলের নামে যত রাজ্যের নালিশ--তার বিচারক ছিলেন তিনি | বিচারে চঞ্চলের 
যদি বা হার হতো তরু সাজা একেবারেই হতো না। একদিন টিল ছুড়ে একটা হাড়ির 
ছেহুলর মাথা কাটিয়ে দেয়। পাছে সে কোন দিন অপমান করে সেই ভেবে ঠাকুরদ! 
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দিলেন মোটারকম খেসাবৎ। পাশের বাড়ীর একটি মেয়েকে চঞ্চল একট] পাতকুয়ার 
মধ্যে ধাক। দিয়ে ফেলে দিয়েছিল আর কি। রাগ কণে নয়, দুষ্টামি করে। 

সোডাওয়াটারেপ বোতলের ভিতর থেকে গুলি বের করে নিয়ে মার্বেপ খেলতে 
হবে, তাই বাড়ীর যতগুলে। সোভাওয়াটারের বোতল ছিল সব কন্পটাকে আছিডে 
ভাঙ্গলো । বেড়াল-ছানাকে কোলে নিয়ে আদর কখতে করতে ছুঁড়ে ফেলে দিল বড় 
কাকিমার ভাতের থালায়। ঠাকুরদার কাছে তাকে ধরে নিয়ে গেলে তিনি কাতর কণ্ে 
বলতেন “আহা ছেলে মানুষ ।' মাঝে মাঝে তাব আফিমের কৌট। চুরি গেলে তিশি 
দুনিয়। খুঁজে হায়বান হতেন, কিন্তু তাব গুণবান সাতিব কথা তার মনে উঠত ন]। 
অবশেষে চঞ্চলই গিয়ে প্রস্তাব কবত 'আমাকে একটা পয়সা দিলে আমি বলে দেব 
কোথায় আছে।' পয়সা আদার কবে চঞ্চল ঠাকুমার জিম্মা বাথত। এবং যখন য! 
কিনতে চায় কিনত। শেষ পর্যন্ত ঠাকুমার ব্যাঙ্কে তার চাবটি টাক জমেছিপ । একদিন 
কেমন করে সেই চারটি টাক! বাজেয়াগ্চ হলো, উপপস্ত পিঠে কয়েক ঘা বেত পড়ল সে 
কাহিণী যথাকালে বলব। 

জন্মেব কয়েকমাস পব থেকে চঞ্চল ঠাকুমার কাছে মানুষ । মাকে ও বাবাকে 
আপনাঁৰ বলে জানত না। তারা থাকতেন উত্তৰ ভিটাব ঘবে, ঠাকুমা ও ঠাকুখদ। 
থাকতেন দক্ষিণ ভিটার ঘরে । তাদেব সঙ্গে চঞ্চলের সম্ব্ধ কম ছিল। চঞ্চলেব ছোট ভাই 
নির্ধল তথণ কোলে । সেও একদিন এসে ঠাকুমা অপব পাশে শুতে সরু কে দিপ। 
মার কোলে তার জায়গা নিল শতুন জন্ম-পেওযা1 বোন, ললিত । 

ঠাকুমা কার দিকে পাশ ফিবে শোবেন তাই নিয়ে চঞ্চল ও নির্মল দুবেলা ঝগড়। 
কগত। তবে ঝগভাব এবট1 সহজ মীমাংসা এই হতে যে নির্মল খুব তাড়।তা্ডি ঘুমিয়ে 
পড়ে ঠাকুমাব দখল ছেডে দ্িত। ততক্ষণ চঞ্চল চোখ বুজে পখাজয়েখ ভান করত । 
চঞ্চলকে চোখ বুজতে দেখলে নির্মলও চোখ বুজত এখং চোখ বুজামাত্র নির্নলেখ ঘুম 
আসত । চঞ্চল একবাব উঠে বসে ঠাকুমাব উপর ঝুঁকে পড়ে নিজেব চোখে দেখত যে 
নির্মল সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে, চঞ্চলের মতে] ভান কবে নয়। তারপব চুপি চুপি 
ঠাকুমার হাত ধবে ধীরে-ধীগে টানত । 

চঞ্চল ও নির্ষলকে নিয়ে ঠাকুমা গল্প বলতে বসতেন। চঞ্চল তকে এমাগত প্রশ্ন 
করে অস্থিব করে তৃলত। বপিযুগে নাকি সাতজন অমব, সেই সাঁতজন এখন কোথায়। 
বিভীষণ নাকি সমুদ্রেব উপর দিয়ে হেঁটে পুর্ীতে জগন্নাথ দেখতে আস্নে, তাকে কেউ 
দেখতে পায় কি নাঁ। এই সব কঠিন প্রশ্রের উত্তর দিতে ঠাকুম। যখন ব্যাপৃত ঠিক 
অমনি সময়ে একটা গোরু শিং উচিয়ে একদিন চঞ্চপেগ দিকে ছুটে এল । চঞ্চল ভয় পেয়ে 
হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে ঠাকুমার দিকে যতই সপে যায় ঠাকুমাও ততই চিৎকার 
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করে লোকজন ভাকেন। একা নির্মল অকুতোভয়ে গোকটার ছুই শিং ছই হাতে ধরে 
তাকে ঠেলা দেয়। অতি অল্প বয়স থেকে পে এমনি ছুঃসাহদী, তার মাথার চুলগুলো 
খাড়1। চোখের চাউনি কড1। সে যে ভবিষ্ৃতে একজন বীরপুরুষ হবে সে বিষয়ে কাঁকর 
কোন সন্দেহ ছিল না। 

দেড় বছর বয়স পর্যন্ত চঞ্চল হাটতে শেখেনি, কিন্ত দশ মাস বয়সে নাকি নির্ল 
মাংস চিবিয়ে খেয়েছে । যত প্লাজ্যের বাদরামীতেই চঞ্চলের মাথা খেলে, কিন্তু নির্মল 
হচ্ছে প্ীতিমতো ডানপিটে | ডিল ছুড়ে একটা পাখীর বাসা পেডেছিল। পাচন হাতে 
করে গোকগুলোকে খেদিয়ে গোয়ালেব মধ্যে ঢোকায় । মল্পযুদ্ধে চঞ্চলকে ধরাশায়ী করে। 
চঞ্চলের চেয়ে বড় থালায় বেশী ভাত ন। দিলে খেতে বসে না। 


॥ ছুই ॥ 


চঞ্চলদের পাশের বাড়ীতে অনেকগুপি ছেলেমেয়ে । তাঁরা চঞ্চল ও নির্সলকে ডেকে 
নিয়ে চোর চোব খেলে । তাদের মধ্যে দূর্দান্ত হচ্ছে নেপাল। ম্তাডা মাথা, কানের 
কাছে ও কপালের কাছে ছোট ছোট তিন গোছ। টুল। কয়েকটা দাত পড়ে গেছে, 
গজায়নি। কয়েকটা সবে গজাচ্ছে। অদ্ভুত চেহারা। চঞ্চলের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। 
কথায় কথায় কান মলে দেয়, হাঁ মুচডে ভেঙ্গে ফেলার মতো করে, বিষম চিমটি কাটে। 
তবু তার স্বভাবে কি যাদু আছে চঞ্চল থাকে থাকে নেপালের কাছে ছুটে যায়। এক 
পয়প৷ দামের ম্তাকড়ার বল নিয়ে খেলা করে । নেপাল প্যাচ মেরে চঞ্চলকে চিৎপাত 
করে বলটি আত্মসাৎ করলে চঞ্চল কাঁদতে কাদতে বাড়ী ফিরে আসে । কেউ তাকে 
সাত্বন। দিয়ে চুপ করাতে পারে ন1। ঠাকুরদ] ডালাবালার কাছ থেকে নূতন বল কিনে 
দেন, ঠাকুম! নেপালের মাব কাছে নালিশ করেন, কিছুতেই কিছু হয় না। তখন নির্মল 
নেপালদের বাড়ী আক্রমণ করে তার পোষা পায়রাব থেকে একটাকে নিয়ে দে দৌড়। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ । নেপাল ভূপাপের জ্যাঠতুত ভাই ভন্নত ও জ্যাঠতুত বোন পুষ্প আর 
তুলসী চঞ্চলদের বাঁডীর এক একটা ঘরে এক একজন ঢুকে হাতের কাছে যা পায় তাই 
লুট করতে লাগে। উভয় পক্ষের গুরুজন সন্ধি ঘটিয়ে দিলে চঞ্চল গিয়ে আবার নেপালের 
সঙ্গে ম্যাচ খেলে । হাড়ুড়ু খেলায় কোনে পক্ষ তাকে ছাডতে চায় না, চঞ্চলকে দলে 
পাবার জগ্ক নেপালের সঙ্গে ভগতের মল্পযুদ্ধ, তুলসী ও পুষ্প ছুজনে চঞ্চলের ছুই হাত 
ধরে হেইয়ো। হেইয়ো। করে টান মারে । যেমন তাঙ্গের শত্রুতা তেমনি তাদের গ্রীতি। 
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কোনে! কোনে দিন তারা চঞ্চলকে ও নির্মলকে সন্ধ্যাবেল। আটকে রাখে ও নিজেদের 
সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ায় । কেউ খুঁজতে এলে উত্তর দেয়, 'ওঃ চঞ্চল? নির্মল? কই, ওর! 
তে! এখানে নেই ! কখন চলে গেছে।' ধরেন কোণের সঙ্গে অন্ধকারে লেপটে থেকে 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চঞ্চল ও নির্সল স্তব্ধ থাকে । দ্িদেই-কাক কিংবা ইশারার মা বুডী যখন 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়, চঞ্চল ও নির্মল বিদায় নিয়ে বলে, 'আজ আসি ভাই; নইলে 
সেজকাক] এখুনি বেত হাতে করে খুঁজতে বেরোবে ।' 

বল! নেই কওয়৷ নেই কখন এক সময়ে সাঁপুডে কেলারা চঞ্চলদের বাড়ী আশ্রয় 
নিয়েছে। বাইরে উঠানে তাদের রান্না করা চলেছে । তারা থায় না এমন জিনিষ 
অল্নই আছে । সাপ এবং বেঁজী ছুই তাদের সমান প্রিয় | সন্ধ্যাবেল৷ বল্পম হাতে করে 
তারা বাছুড় শিকার করতে বেরোয় ৷ তার্দের এক জনের সঙ্গে চঞ্চলের বিশেষ তাব। 
তার নাম অইঠা, অর্থাৎ এঠো | বোধ হয় তার বড় ভাই বোন হয়েই মাবা। গেছে বলে 
তার ম। বাব। তাকে যমের পক্ষে অকচিকর নাম দিয়েছে । অইঠ1 চঞ্চলকে সাপের 
মাথার মণি দেবে বলেছে, তাই নেপালদেের ওথানে সবাইকে শুণিয়ে শুনিয়ে চঞ্চল 
বলে, 'আমার ধর্মভাই অইঠ। দাদ! বলেছে আমাকে আসল সাপের মাথাপ মণি দেবে ।, 

চঞ্চলের ধর্মভাই ধর্মবোন ধর্ম মামা মামী মেসো মাসি ইত্যাদি প্রায়ই আসা-যাওয়া 
করত, বেশী আসত রথযাত্রার সময় । কোথায় যে তাদের বাড়ী কোন পাহাডেব ওপারে, 
কোন নদীর ধারে চঞ্চল অবাক হয়ে ভাবত। চঞ্চল তাদের সবাইকে ভাল করে 
চিনতও না, কিন্তু তারা৷ পবিচয়েব দাবী কবে বলত, 'খোকাবাবু , মনে পে ? চঞ্চল 
জানত ন! যে চঞ্চলেব বাবার কাছে তাদের নান। সবকারী কাজ , তারই স্থবিধার জগ্ভে 
তার। চঞ্চলকে উপহার দেয়; তার সঙ্গে সম্বন্ধ পাতায়। যাদেণ বিশেষ কোনে1 কাজ 
থাকে ন। তারাও সম্বন্ধ পাতায় সম্মানে খাতিপে । এই সব পাতানো আত্বীয়বা ভারে 
তারে মাছ, দই, আম, কাঠাল, চিড়ে, মুড়কি, মোগ।, মিষ্টান্ল আনে | চঞ্চলের ডাক 
পড়ে ভাগ পেতে । কাজেই চঞ্চল এদের উপর খুবই সন্তষ্ট। নেপালদের ওখানে গিয়ে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 'আমার ভোলা! সানু ময়বা মেসো আজ যা থাজ। পাঠিয়েছে কি 
আর বলব।' 

নেপালদেরও এই শ্রেনীব অনেক কুটুঘ্ঘ ছিল। নেপালদের বাড়ীতে কেলাবা আশ্রয় 
না নিক, নাগ! সঙ্্যাসীবা নিত । নেপাল তাচ্ছিল্য করে বলত, 'ভাবি তোর ময়রা মেসো 
অইঠা দাদা ! জানিস আমি রাজার কোচম্যানের সঙ্গে ফিটন গাড়ী হাঁকাই, হাতীর 
মাত বলেছে দন্তা হাতীর পিঠে চড়তে দেবে ? 

কোচম্যান বুড়োর বাড়ী যদিও চঞ্চলদের বাড়ীর পিছনে, তবু নেপালদের সঙ্গে 
তার নাতীনাৎনীদেদ চলাফেরা ও খেলাধূলা । পাড়ার সব ছেলেমেয়ে নেপালদের 
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বাড়ীতেই জড় হয়, চঞ্চলদের বাড়ী কেউ আসে না । এর প্রধান কারণ চঞ্চলর সংখ্যায় 
কম, নেপালর। ষঠীর কোলে একটি সমষ্টি। জনতা দেখলেই জনতা বাড়ে। অন্ান্ত 
কারণ এই যে নেপালর! খুব মিশুক আর জোগাড়ে, চঞ্চলদের মতো৷ লাজুক আর 
কুনো নয়। 

রাস্ত! দিয়ে অচেনা মানুষ যাচ্ছে, নেপাপর। মাতব্বরের মতে] জিজ্ঞাস! করে, 'কি হে, 
কতদুর যাচ্ছে।? কিংবা “তোমাকে এত রোগ! দেখছি কেন হে? চঞ্চল অচেনা মানুষ 
দেখলে এক নিংশ্বাসে ঠাকুমার কাছে উপস্থিত | বলে "মা, ওর পরনে লাল পোষাক। 
বর্গা, ছেলে ধর1। না? 

রাজার হাতীশালে হাতী অনেক, ঘোড়াশালে ঘোড়া অনেক | নেপালরা একট না 
একটাঁতে চড়ে বেড়ায় । রথযাত্রার দিন রথের উপর, চন্দন-যাক্রার সময় মদনমোহনের 
নৌকায় নেপালদের দল আছেই । চঞ্চলর। আমল পায় না। কারণ চঞ্চলরা জোগাড়ে 
নয়, মুখ ফুটে জানায় ন! তাঁর কি চায়। চঞ্চলের বাবা কাজে ব্যস্ত থাকেন, তাকে বিরক্ত 
করা যায় না, চঞ্চলদের দৌড় ঠাকুমা পর্যন্ত । ঠাকুমা জানান ঠাকুরদাকে। ঠাকুরদা 
বলেন, “বেচে থাকুক। কত হাতী ঘোড়া চড়বে ৷ কোচম্যানকে খোসামোদ করে চুরি 
করে গাড়ী চডবে আমার নাতি !' ঠাকুরদা অবশ্য ভবিষ্যৎদর্শী ছিলেন। কিন্তু উপস্থিত 
চঞ্চলদের সাধ মিটও না, খেদ থেকে যেত। তার? ভাবত ঠাকুরদা কোনে কাজের লোক 
নন। এ যে বাবা বলে মানুষটি ওকে জানালে ফল হতে পারে । কিন্তু সাহস হয় নাগর 
কাছে যেতে, গেলেও মুখ ফোটে ন1। লোক ভালো, ডেকে আদর করেন, কিন্ত কই 
এদিকে তো তেমন মন দেন না। চঞ্চল ও নির্নল ভেবে উঠতে পারত না যে বাবা 
মানুষটি পরের হাঁতী-ঘোড়াকে গাধা জ্ঞান করতেন, তাতে না চড়াটাকেই তিনি 
সম্মানের বিষয় মনে করতেন। 

কি জানি কি গুণে চঞ্চলের বাবা ছিলেন রাজবাড়ীর থিয়েটারের অনাহারী 
ম্যানেজার | ঠিক অনাহারী বল] যায় না, যেহেতু অভিনয়ের পরে অভিনেতাদের একটা 
ভেজ হত, কোনো কোনে দিনে আহত ও অনাহুত দর্শকরাও আসন দখল করে 
পোলাও লুচি আম সন্দেশ মুখে ও পকেটে পুরত। এ বিষয়ে চঞ্চলের অধ্যবসায় থে 
কারুর চেয়ে কম ছিল তা৷ নয়। স্টেজের গ্রীনকমে তার অবাধ প্রবেশাধিকার থাকায় 
সে অভিনেতাদের জলখাবারের৪ ভাগ পেত। অবশ্ত সে চুপ করে দাড়িয়ে থেকে 
পোষাক পরচুলা ও পাউডার দেখতো | হয়তো দক্থ্যদলপতি ধার করা গোপে তা দিতে 
দিতে তাকে বলতেন “কি খোখা, কি দেখছ? তোমাকে ধ'রে নিয়ে যাব ।” চঞ্চল সত্যিই 
ভয় পেয়ে পালাবার ছল খুঁজত। দস্থ্যদলপতি হয়তে৷ খপ করে তার হাতটা! ধরে 
ফেলতেন । চঞ্চলের চোখের জল চকৃ চক করে উঠত | তখন মাজিয়্ান। হয়তে। বাধা 
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দিয়ে বলতেন, 'আহ1 কর কি, কর কি? নাও খোক1, এই সল্গেশখানা খাও ।' চঞ্চল 
একবার দস্থ্যর দিকে একবার মাঞ্জিয়ানার দিকে তাকিয়ে সঙ্গেশট। মুখে পুরে দে দৌড়। 
তারপর অভিনয় দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়ত, ঘুম ভাঙলে দেখতে পেত, তার 
কোন কাকা তাকে কাছে বপিয়ে খাওয়াচ্ছেন, মস্ত ভোজের আয়োজন | খন সে 
নেপাল ভূপালকে দেখতে পেত না। তাদের বাবা রাজবাড়ীর কর্মকত্তা, ঠাকুর-চাকবেগ 
পরিচালক, তার! সকলের আগে খেয়ে মুখ ধুয়ে পুটলি বেঁধে গাড়ীতে কবে বাড়ী 
গেছে। চঞ্চল পায়ে হেঁটে কিংবা কোন দয়ালু বান্ধবের কাধে চড়ে বাড়ী ফিরত। 
নির্নলকে ঠাকুমা ভুলিয়ে সন্ধ্যার আগে থেকে ঘুম পাড়িয়ে ব্রেখেছেন, সে হয়ত মাঝে 
একবার উঠে প্রশ্ন করেছে, "দাদা কোথায়? মিথ্য1 উত্তর শুনে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

থিয়েটারে ধ্রুব সাজশ একটি ছেলে ; চঞ্চলের থেকে বয়সে বছখ ছুই বড়। ওর মা 
নেই, বাপ মাতাল, ভিক্ষা করে বেড়াত, কেমন করে থিয়েটাবে নেমেছে । ওকে দেখলে 
মায় হয় । ঘোর অরণ্যে বাঘ-পিংহের মুখে পড়েও যখন হরিনাম করে ৩খন দর্শকর। 
যুদ্ধ হয়ে যায় । চঞ্চলেব ঠাকুরদা ওকে বলেন, “সেই গানট] গাও দেখি, রতন।” রতনলাল 
খেলাধুলায় কাচা, লেখাপডাও তেমন জানে না। যাত্রার দলে পাঠ মুখস্থ ও গান কণ্স্ 
কবে এসেছে এতকাল । সে হলে! চঞ্চলেব প্রথম বন্ধু । সে নেপালদেখ বাড়ী যায় না, 
এই তার প্রধান গুণ | রতনকে বন্ধুরূপে পেয়ে চঞ্চল নেপালের উপর টেক্কা দিল। 

নেপাপদের বৈঠকখানায় পাঠশালা] সত ! অতি ধৃদ্ধ গুকমশখয়েৰ পঞ্চাশ বছবের 
পুরোনো তেল চুক চুকে বেতখানার খ্যাতি চঞ্চলকে ওমুখো হতে দেয়নি । তবে হাব 
বয়ে অনেক হল, প্রায় পাঁচ হতে চলল, লেখাপড়া ন1 শিখলে গোকর ঘ[স কাটতে হবে 
যে। ঠাকুমা! তাকে ক্ষীর খেতে দেবাব প্রতিশ্রুতি দিযে পাঠশালায় পাঠালেন । চঞ্চল 
পৌছে গুরুমশায়ের কাছে ধেত্রবিহীন অন্যার্থনা পেল, তিনি মাটিব মেজ্বে উপর খড়ি 
দিয়ে একট! শূন্য একে 'তাকে দাগা বুপাঁতে বললেন । অথণ্ড মঞণ্চলাকার পরম বন্ষেব 
প্রতিমৃণ্ডি, না ওডিয়। বর্ণমালা স্বাভাবিক ও সাধারণ আকৃতি এই শন্ত ? পাঠশালা না 
হাঠশালা | একত্র বহু শিষ্য তুমুল বিক্রমে পাঠ মুখস্থ কবছে, কেউ নামতা, কেউ 
বর্ণপরিচয় | যারা সব চেয়ে দুর্দান্ত ছেলে বলে পাঙায় প্রসিদ্ধ তাদেব গুরুভক্তি অতিরিক্ত 
সশব্দ । যতক্ষণ কোলাহল চলতে থাকে গুকমশাই ঝিমতে থাকেন, যেই কেউ চিৎকার 
না করে ফিস্‌ ফিস্‌ করে অমনি অন্ক কেউ বলে ওঠে, বলব? গুকমূৃশাইকে বলব ?' 
গুরুমশাই তন্দ্রার ঘোবে একবাব বেতখানাকে উচিয়ে তক্তার গায়ে আছাড় মারেন। মুক্ত 
তরবারির মতো সেই স্থুপক বেত্রষ্টি ক্ষণকাল ঝিকিয়ে ওঠে, পড়ুয়াদের চোখ ঝলসে দেয়। 
ওর! তীব্র স্বরে গর্জন করে ওঠে, এক ক্রোশ দুরের লোক টেগ পায় যে বুড়া অবধানের 
পাঠশালায় গর্দভর! মনোযোগী হয়েছে। 
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চঞ্চল একমনে শুগ্ভেব উপব দাগা বুলিয়ে যায়, কথাটি কয় না, একেবারে নির্বাক । 
এ শূন্তট] দেখে একটা শুন্য একেছে, অবশ্ত ঠিক গোলাকাব হয়নি । অব্ধান তাব দিকে 
চেয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে খলেন, “কিবে তোব গলায় জোব নেই কেশ? খেয়ে আসিসনি 
বল, ১ অ, ঠ অ, ঠ অ।” চঞ্চল াহ বলে। জানে না যে ওডিয! ভাষায় ঠ অক্ষবট! 
দম্পূর্ণ গোল।কাব বলে সেইটে সব আগে শিখতে হয় । 

ছু একদিন পবে চঞ্চল নেপালদের পাঠশালায আসা ছেড়ে দিল | বলপ, “ওখানে কিছু 
শেখায় না। আমাব নিজেব একট। পাঠশ।লা চাই ।” তাই হলো । বুঙ1 অধধানের এক 
“কব আত্মীয় ছলে চঞ্চলেব গুকমশাহ | ঘটা করে ঠাকুম! চঞ্চলেখ হাতে খডি কবালেন। 
শ্লেট এপ, পেনসিল এল, কাগজ এল,কল এল । এক কাক। বাংলা বর্ণ পণ্লিচয় কবালেন, 
গ'ৰ এক কাকা ই'ব।জী। খাস কয়েক পবে সেহ বিদ্যা “জাবে চঞ্চল হাই স্কুলের লাস্ট 
ক্লাসে ভণি হয়ে গেল। তাকে সঙ্গে কবে শিষে ধায় ও তাব টিফিনে ভাগ বসায় 
প্নতনলাল। 

হন্কুলে ভণি হযে চঞ্চল ভেবেছিপ পাঠশাল1 থেকে প্রমোশন পেল। যে সে ছাত্র 
নয় ইস্কুলেব ছাত্র । 'ক গৌবব। কিন্তু যু অবখান পাকড়াও কবে বলল, “সামনে 
স্বদ্ধতী পৃ11 তুই আম।ব বড ৮াট? প্রধান শিষ্ত | তাকে ছাডছিনে |? 

প্রতাপগড়েব সবস্বতী পুজাব তুলনা কোথাও আছে কিণ। জানিনে। তাব একটা 
ধর্ণশা দেওয়া যাক । একট। খুনে শবকেলেখ ছাল ছাডিয়ে সেটাকে একটা ঝু"টিওয়াল। 
শঙা মাখাথ মতো কৰা হয। তাবপৰ সেটাকে শক্ত কবে কাপড়ে মুড়ে তাব উপর 
লখস্বঠ1 অ কা হয। সবন্বতীব বাহন একট। বিছে থাক। চা। পুজাব পবদিন “বড চাট" 
খাবকেলট হাতে কবে দলবল সমেঙ বাড়ী বাঁডী ঘুবে যা আদায় কৰে তাব সমস্তটা এবং 
এন ারকেলট। অবধানেব পান । প্রত্যেক বাড়ীতে একটি "ছান্দ' আবৃত্তি কবতে হয় 
নদলবলে ও স্থথ ববে। বনশহ হখি দেব নুবাবি লক্ষ্মী দেবীঙ্কব কান্ত ।” এই তার আছ্া। 
মাগাগোড়া আবৃত্তি কবেও যদি সাঞ্ডা 1 মেলে, যদি গৃহস্থ কৃপণ হয়, তব্‌ বভ চাট' 
নাছোড়বান্দা । সে আপ একটি “ছান্দ স্থক কবে । 'কোইলি লো কেশব যে মথুবাকুগলে, 
মণুবাকুগলে পুত্র বাহুড়ি নইপে, লো কইলি । এব মধ্যেকাব ককণ বস গৃহস্থের স্ত্রী 
ক্ম্যাকে কাদিয়ে ছাডে। 

এসব ছান্ব' প'চশো ছ'শো। বছর খাগেব | এত কাল পড়ুয়াদের মুখে মুখে চপিত 
ইয়ে আসছে । “কোইপি' শ্রেণীর 'ছাঁন্দ' অবস্ত শুধু পড়ুয়াদের মুখে কেন বাখাল মাঝি 
ভখাবীখ মুখেও শোনা যায় | 

কিন্ধ চঞ্চলেব মনেব ধাব। অন্ত বকম। সে কোণে জিনিষ মুখস্থ কিংব৷ কথস্থ করতে 
চাইত না, পাবত ণা। ভয়ানক লাচ্ছুক, স্ব কবে আবৃত্তি করা_ বিশেষ করে পরের 
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বাড়ীতে অনাহৃত উপস্থিত হয়ে--তাঁকে দিয়ে হবার নয়। দলবল থাকলে হয়তো পাবা 
যায়, কিন্তু চঞ্চল আব নির্সল দুই ভাই এই কবে বেড়াবে । বেডাপো। ছই এক বাড়ী, 
কিন্তু এমন জাযগায় বসলে। যেখানে কাক চোখে পড়ে না, এমন সবে আবৃত্তি করল 
যেন কাকব কানে যায় না। অবধানেখ লোকসান চঞ্চলেব ঠাকুখদ1 পুষিযে দিলেন । 

চঞ্চণ যেদিন ইন্কুলে ভতি হতে যায় সেদিন ইন্কুলেব কেরানী একটি ক্লাস নিচ্ছিলেন । 
চঞ্চলেব কাকা তাকে সেই ক্লাসে উপস্থিত কবলেন । চঞ্চলেব থেকে বয়সে চার-পাঁচ 
বছব বড় বুডে। ছেলে চঞ্চলের দিকে ই কবে চেয়ে বল | চঞ্চল ভাবল, এই ক্লাসে ধদি 
ভি হই বেশ মজা হবে, খড় ব্ড ছেলের সঙ্গে বন্ধু৩। হবে| কেবাণী জিজ্ঞাসা কবলেন, 
“ফার্স্ট বুক পঙেছ? চঞ্চল ইংবেজী বিদ্যা জাহিব ববে বলল, 'নট |” অর্থাৎ না। তাই 
নিয়ে খুব হাপাহাসি পড়ে গেল । চঞ্চল পালাতে পাবলে বাচে। 

তাকে নিয়ে লাস্ট ক্লাসে পৌছে দেওয়া ভলে তাব ক'কা। তাঁকে অকৃলে ভাসিষে দিয়ে 
বিদায় নিলেন । বাজোব দুবত্ত ছেলে সেই ক্লাপে ভ্ধুটেছে $ াদেব কাকর কীকব বয়স 
চঞ্চলেব চেষে তিন চাৰ পাঁচ বছৰ বেশী। জলজ্যান্ত নেপাল সেখানে বসে । নেপালেব 
ছোট ভূপালকে দেখে চঞ্চলেব ভরসা হল যে তাঁব সমবযসীও সেখানে আছে। কিন্তু 
ভূপালকে ভি হবাব অযোগ্য বলে মেজেতে অগ্ান্ত অনেকে সঙ্গে বসিয়ে বাখা 
হয়েছে । চঞ্চলকে দেখে তাখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, ভাবল চঞ্চল বুঝি তাবহ দলেব। 
তা নয়। মাস্টার চঞ্চলকে বললেন, “এ বেঞ্চিতে গিয়ে বসো ।” কিন্কু বেঞ্চিতে তিল 
ধারণেব স্থান ছিল না। একটা বেঞ্চিতে প্রায় ত্রিশ জন ছেলে বসেছে, তাদেখ সামনে 
একট] অতি পুবাঙন ও অতি দীর্ঘ ডেস্ক। বেঞ্চিব মাঝখানে বসেছিল চঞ্চলেব সল্প 
পবিচিত প্রীতিকুত্থম ৷ চঞ্চলকে ইসাবা কবে বললে, “এসো ।* কিন্তু ঢোকথাব উপায কি? 
বেঞ্চিরি এক কোণ। থেকে মাঝখানে যেতে হলে অনেক ধস্তাধস্তি কবে অশ্িকা 
ডেক্ষটাকে নড়াবার চেষ্টা কবতে কথত্তে অগ্রসব হতে হয়। চঞ্চল টুপ কবে ডেস্কেব তল। 
দিয়ে প্রীতিকুন্থমেব কাছে মাথা তুপল। কিন্তু বসবাব মত ফাঁক পেল অতি সংকীর্ণ । 
সেদিনকার মতো প্রায় ছুটি ছেলের কোলেব উপর তাকে বসতে হলো । তাব সঙ্গে 
কোনে! বট ছিল না বলে তাকে পড়া দিতে হলো না, মাস্টাব মশাই ঠাকে বইয়েব ফর্দ 
দিলেন। সেদিনকার মতো সে ছুটি পেয়ে আখাম পেল, তাখ দুটি বাহনকেও আখাম 
দিল। 

পরদিন সে খুব সকাল সকাল স্কুলে গেল। মতলবট। এই, সে বেঞ্চিতে সকলে আগে 
জায়গ! পাবে । পেলে! জায়গ।, প্রচুর জায়গা, কিন্তু একে একে অস্তান্ত ছেলের এসে 
তাকে দুধাব থেকে ঠেলতে ঠেলতে তার জায়গার পনেবে| আন। দখল কবল। অবশেষে 
জনকয়েক যণ্ডা ছেলে সকলের শেষে এসে বেঞ্চিপ এক কোণার ছেলেকে এমন ধাক্ক। 
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দিল যে দেই ধাক্কার জোরে বাকী সমস্ত ছেলে ছ'হাত পিছলে গিয়ে অন্ত কোণার থেকে 
গোটা কয়েক ছেলে ছিটকে ডিগবাঁজি খেলে! | চঞ্চলের যখন জ্ঞান ফিরলো সে দেখলো 
আবার যে-কে সে। আগের দিনের মতো! সে ছুটো ছেলের কোলের উপর বসে আছে। 

একদিন মান করে উঠে চঞ্চলের ঠাকুরদা শীত-শীত বোধ করলেন এবং তার দিন 
কয়েক পরে চঞ্চলের ঠাকুমা আছাড খেয়ে কাদলেন ও দুই হাতের চুড়ি আছড়ে 
ভাঙলেন । চঞ্চল তার আগে সত্যি সত্যি জীনতো না মৃত্যু কাকে বলে, যদিও কখনো 
কখনো! তার মনে হতো! ঠাকুমা যদি মরে ধায় তো সেও মরে যাঁবে। ঠাকুরদাকে আর 
দেখা গেল না বাইরের বাগান্দ।র বেঞ্চির উপবে তীর অত্যান্ত স্বানটিতে। তীর কাছে 
পরসা চাইবাধ স্থযোগ হলো না আব। ইন্কুলে গিয়ে টিফিনের ঘণ্টায় গজ। খাওয়াও 
বন্ধ | ঠাকুরদার বন্ধু সেই সব কেলারা আর আসে ন11 কিছুদিন বাদে চঞ্চল ও নির্নলের 
এমন অস্থখ কলে যে বাচে কি না বীচে। চঞ্চলের পরীক্ষা দেওয়া হলো না, কাজেই 
প্রমোশনও হলে! না। তাপ ক্লাসে ছেলেখ! তাঁকে পিছনে ফেলে চলে গেল । চঞ্চলের 
প্রথমটা ভারি লজ্জা বোধ হয়েছিল ওদের কাছে মুখ দেখাতে । কিন্তু নতুন ঘরে তাকে 
নিয়ে নতুণ ক্ল/স যখন বসল তখন চঞ্চল নতুণ ছেলেদের সঙ্গে ভাব করে ফেলল । 


॥ তিন ॥ 


দিল্লীতে দরবাব হয়ে গেছে, তার জের প্রতাপগডে চলছে । প্রে গ্রাউগ্ডে মঞ্চ বেধে 
থিয়েটার হচ্ছে। চঞ্চল সাহ্বী স্থট পরে বুকে সম্রাট সম্রাজ্জীর মেডেল ঝুলিয়ে 
থিয়েটার দেখতে যায়। থিয়েটার দেখতে দেখতে তার সাধ যাঁয় থিয়েটাবের বই 
লিখতে ও বাড়ীতে অভিনয় কণতে। চঞ্চল লিখে ও ফেলল একথান! নাটক। তার মুল 
কথা ধরো অস্ত্র, করো! যুদ্ধ । তার যবনিকা পতনের আগে পতন ও মৃত্যা। দিল্লী 
দরবারের সময়কার পোষাক চঞ্চলদের থিয়েট|রের কাজে লাগল । কাশ্মীরী শাল দিয়ে 
হলে! থিয়েটারের সীন। গোটাকয়েক তীর ও ধন্ুক তৈরী করে নিতে হলো । নেপাল 
তাঁকে নিয়ে মুশকিলে পড়ে। সে একবার হাটুগেডে বসে চঞ্চলকে তাক করে, আবার উঠে 
দাড়ায় ও ঘুরে বেড়ায়। দর্শক বলতে যে ক'জন বোঝায়, অর্থাৎ উভয় পক্ষের ঠাকুমা! ও 
ছোট ভাইবোন, তার1 হাই তুলতে তুলতে পরামর্শ দিতে থাকেন। নাটক লেখার 
ঝকৃমারি এই যে নাট্যকারের মির্দেশ অনুসারে অভিনেতার থামে না। 

ঠাকুরদা মারা যাবার পরে চঞ্চলের সঙ্গে তার বাখার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেল। তিনি 
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তাকে তীর বইয়ের আলমারির চাবি দ্িলেন। চঞ্চল বইয়ের মেলায় দিশেহার। হয়ে 
গেল। বুঝুক ন। বুঝুক রাজ্যের বই পেড়ে নিয়ে পড়ে ফেলল ! একখান। নাম-পাতা। ছেঁড়া 
বইতে ছিল ওয়াশিংটন, ম্যাজিনি, গারিবন্ডি প্রভৃতির জীবন-কথা। এক প্রকাণ্ড জীবন 
চরিতের নাম নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। নামের অর্থ যে কি তাই চঞ্চল ভাল বুঝতে 
পারত না। ভাবত নেপালে বোন! পাটের শাড়ী-টাড়ী কিছু হবে । পড়ত। পড়ে নিজের 
ভুল বুঝত। বাবার কাছে একথা পাড়লে তিনি বলতেন, 'বড় হয়ে তুই হবি জর্জ 
ওয়াশিংটন আর নির্নল হবে নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ।” চঞ্চল ভাবত জর্জ ওয়াশিংটন 
ক'টা যুদ্ধ জিতেছে, নেপোলিয়ন হলেই ভালো হয়। 

চঞ্চলের বাবা কি একট] কাজে মফ:স্বলে যাচ্ছিলেন ; চঞ্চল তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
ভাইবোনকে ন৷ নিয়ে একল। তার সঙ্গী হলো। ভাইবোনকে ভুলিয়ে পাঠিয়ে দিল ঠাকুর 
দেখতে ; তার। টেরও পেল ন। দাদা কখন ও কোথায় গেল। 

গোরুর গাড়ী পশ্চিম মুখে চলল | ডানদিকে একট] উই টিবি । ওটাতে হাজার কীকড়। 
বিছের বাসা । আধাঢ় শ্রাবণ মাসে যখন উই পোকাদের ডান। গজায় তখন কাকড়া 
বিছের। ওদের শিকার করতে গর্ভের বাইরে বেরিয়ে আসে । বাঁদিকে অনেকগুলে। আম 
গাছ। জৈযষ্ঠ মাসে এই সব আম গাছে দোলনা খাটিয়ে ছোট বড সকলেই দোলে। 

গাড়ী উত্তরমূখী হলো । ছুদিকে গুড়িয়াপাং! (ময়রাপাড1)$ নায়কসাহী, সেখানে 
যার] থাকে তারা পুরুষান্ুক্রমে জ্যোতিষী ও গুরুমশাই। যু অবধান এই জাতের ও এই 
পাড়ার লোক । ছুটে! একট! মুদির দোকান ছাড়িয়ে হনুমানেব আস্তানা । এখানে 
রাজ্যের যত গুলিখোর রাত্রে জড হয়। তাদের অধিকাংশ নাপিত। দিনের বেলা এই 
নাপিতের এইখানকার বকুল গাছতলায় গুলির "কো ছেড়ে ক্ষুর কাচি নিয়ে বসে। 
নিকটেই করণসাহী। করণদের পেশ! কলম চালানো । তার এদেশের কায়স্থ । শিক্ষা- 
দীক্ষায় তার! খুব অগ্রসর | তবে তাদের সন্বদ্ধে শোনা যায় তারা খালি পেটেও ঢেকুর 
তোলে, গোপের গোড়ায় একটুখানি ঘি লাগিয়ে তার বোঝাতে চায় তার। আজ থি- 
ভাত খেয়েছে । কথায় বলে করণ সামন্তের “ঢম' ( বড়াই )। 

হাটখোল। ডানপ্দিকে ও বালিক! বিদ্যালয় ৰা দিকে রেখে চঞ্চলদের গোরুর গডড়ী 
ডিমে চালে চলল। পাশে আরো। একট। করণপাহী, তারপরে পাঠানসাহী (মুসলমান 
পাড়া )। প্রতাপগড়ে মুসলমান সাঁত-আট ঘরের বেশী ন', খ্রীষ্টান ছুই ঘর, ফির্লিঙ্গী এক 
ঘর, ত্রান্ম এক ঘর। চঞ্চলদের বাড়ীর কাছে ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের বাংলো । ছুসলমান 
কোচস্যান তে চঞ্চলদের প্রতিবেশীই, একজন খ্রীষ্টানও | 

ব্রাহ্মণশাপন ব! দিকে রেখে গোরুর গাড়ী চলতে থাকে। ব্রাহ্মণশাসন হচ্ছে উচ্চ 
বংশীয় ত্রাঙ্ছণদের পাড়া । শাহী না বলে শাসন কেন বলে? সম্ভবত শাসন শবের 
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এক্ষেত্রে অর্থ, রাজদত্ত ভূমি । এরা কোনকালে কাণম্থকুজ থেকে এসেছিল, এখনে৷ সেই 
গর্বে অপরকে নিজের পা-ধোয়া জল খাওয়ায় । তবে এই অহঙ্কাবী ব্রাহ্মণদের কুলজী 
ঘাঁটলে অনেক মজার মজার খবখ প্রকাশ হয়ে পড়ে । কাউকে কুড়িয়ে পেয়ে কোন এক 
রাজা মানুষ করেছিলেন । তার পদবী ছিল “দাশ'। তারপপে রাজার ইচ্ছায় সেই পদবী 
বদলে হলো 'ব্রিপাঠী !' সেই যে গল্পে আছে একদ1 এক খষি এক ইছুরকে ক্রমে ক্রমে 
বাঘ করে দিয়েছিলেশ, তেমনি “ত্রপাঠী' থেকে পানি, ত।প থেকে 'শতপথী" তার থেকে 
“মিশ্র । রাজবোষে 'মিশ্রও' ক্রমশ “দাশ” হন। এদিকে ব্রাহ্মণের পুঁখিতে রাজবংশও 
চন্দবংশীয় ক্ষত্রিয় হয়ে পৌরাণিক পুবপুকষ দাবী করেছেন । 

গোকব গাঁডা ভাক্তাখানার কাছে আখাখ পশ্চিমে ফিরল । গডট1কে মোটামুটি 
দুহ ভাগে বিশুক্ত কর] হয়ে থাকে-উপবগড ও হপগড় | প্লাজবাডী ও চঞ্চলদের বাডী 
উপণগঙে । ব্রাহ্মণশাসন ও ডাক্তাবখান] তপগডে । তলগড়ের পবেও গডেব সম্প্রপাবণ 
২য়েছে। ছুতোর মুচি ইত্য।দি নাণা জাতের লোক এসে বাসা বেধেছে । তাদের 
সাধীব ন।ম মাগুখাসাহী। মাগুখ।সাহা পামট। বোধ কবি মগ্ুপ থেকে । দোলমগুপ সেই 
স'হীতেই। দৌলযাত্রাব সময এইখানে উৎসব হ্য়। প্রতাপগ্ডেৰ উৎসব ও উৎসব 
হানগ্তপোব বিবরণ ও বর্ণনা যথাসময় দেওয়া যাবে । এখন চঞ্চল খাচ্ছে অনেক দূর-- 
বউপপুব । মাগুবাসাহী শেষ ২:ই তাঁ একটু একটু ভয় কবতে লেগেছে। বাদিকে 
প্রক1গু মাঠ। মাঠের শাম যাচিত্র খাটিয়া। এর পরিমাণ শ দুই খর আগে ৬০ বাটি 
ছিল। ১ বাটি_২০ মাণ। ১ ম1৭-:১ একর | ১ একবলঙ বিঘং। তাহলে ৬০ বাটি 
হলো গিয়ে ৬০ ২০ ৮৩-৩৬০০ বিঘ1। আগে ওখানে যুদ্ধ হতো, এখন গুখানে চাষ 
হয় ও শখর ইত্যাদি বুনোগা কুঁডে তৈরী কবে বাস কখছে। এখনে। বিজয়া দশমীব দিন 
একটা নকল যুদ্ধ হয় । কিন্তু সে কথা পবেব | মাগে তে চঞ্চল বউলপুবে পৌছাক | 

সামনে কোরিয়া পাহাড দেখে ৯ঞ্চলেব মণে পড়ে গেল এখানে দিনে-দুপুধে বাঘের 
ভয়। যে সেবাঁঘ নয়, মহাবল বাঘ, ধাকে বলে ৮১০১৪] 35059) "1561. সে দিন একট! 
মনা বাঘকে গোকর গাড়ীতে বোঝাই করে এশেছিল, তার সবট1 আটেনি । কি বিকট 
গঞ্ধ, কি বড় ঝড় ডোরা, যুলোখ মতো দাত, ঝাঁটার মতে] গৌপ, ওর নখের তুলনায় 
বেড়ালের নখ যেমন মাংশেব হাডের তুলনায় মাছের কাটা। ছুটো৷ গোরুকে ছুই বগলে 
পুবে লাফ দিয়ে বাড়ী যায় এই বাঘ। মানুষ তো এগ ক্কুলেব টিফিন | চঞ্চলের ইচ্ছা 
করতে পাগল গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে বাড়ী ফিরতে । কিন্তু সে যে ভয়!ণক লজ্জার কথা। 
বাবার ছুই বন্ধু পিছনেখ গাভীতে করে আসছেন। তাদেন একজনকে চঞ্চল নাম 
দিয়েছে পাশ! খেলার রাজ! | পাশ! থেলবার সময় তিনি পোয়। বারো, দশ ছুই বারো 
ইত্যাদি এমন হুংকার ছেড়ে বলেন, তার গৌপ এমন জৌকালো এবং থি্পেটারে তিনি 
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ডাকাত সেজে এমন চোখ পাকান যে চঞ্চল তাব কাছে নেহাৎ জড়সড়। কাজেই তার 
বলতে সাহস হয় না, বাবা, ফিবে যেতে চাই। তাব বাবাও কড়া মেজাজেব মানুষ । 
যি বলেন, 'ফিবে যাবি তে আসতে বলছিল কে? 

চঞ্চল খন্লল, “বাবা, আখ কতদুর ?' তাঁব বাব বললেন, 'এখনে৷ অনেকট। পথ 
বাকী।' 

কোবিয়াব কাছে দিয়ে যাবাব আগে চঞ্চল থুমিযে বাচল। সন্ধ্যাবেলা যখন তার 
ঘুম ভাঙ্গল তখন সে দেখল গাড়ী এক জাগায় থেমেছে, বাবা নেই । একটি মাটির 
ঘবেখ বাখান্দায় চাপবাশী বানু বান্না চডিয়েছে। চঞ্চল নেমে একটু পায়চাবি কবল। 
এই বউলপুব ? সে যেমন কল্পনা! কবেছিপ তেমণ নয় । সক খাস্তার দুধাবে কাচা বাভী, 
মাটি উপব খড়। কতগুলো! ম্তাংটা ছেলেমেয়ে উদক মেবে তাকে দেখছে ও ফিস ফিস 
কবে কি বলাবলি কবছে। 

পবদ্দিন সকালখেলাট। চঞ্চলেব চমৎকার কাটল । গ্রামের প্রধানরা এসে তাকে 
অভ্যর্থনা কবল, বেভাচ্ে নিয়ে গেল। কিন্ত দুপুবে বিছানা শুষে তাঁব কেবল মন 
কেমন কবে । মনে হয, না এসে থাকলেই ভালো। কবে থাকত । সকলে ইন্কুলে যাচ্ছে, 
নেপালদেব আঙ্গিনাষ লুকোচুবির খেল! জমছে, নির্জল নিশ্চয দাদাঁব কথ। তেবে কাদছে । 
চঞ্চলেব কান্না পাষ, সে চুপি চুপি কাদে । 

বৈকাপে একটি সমবয়সী ছেলেব সঙ্গে তাব আলাপ হলো । ছেলেটিব পবনে গেকমাটি 
দিয়ে ছোপাঁনে! কাপড » কোচ] দিয়ে চাদবেব মতে! কবে গল জানো । তাঁর ছুই 
হাতে ছুগাছা আট বাল1-কপোব কি কাসাব-_৩।ব নাম গুকবাবী। বোধহ্য গুকবাবে 
অর্থাৎ বৃহম্পতিব'বে তাব জন্ম | গুকবাবীকে প্রশ্ন কবে চঞ্চল জানল পড়াসশ্তনায সে 
পশ্চাৎপদ | গ্রাম্য ছেলে, গ্রামে ইশ্থুলে যা পড়ায় তাই তো সে পড়বে । ইংবেজী 
শেখেনি। কিন্তু সাহিত্য-পুস্তকেব পদ্যগুলি স্বব কবে আবুত্তি কবতে শিখেছে । চঞ্চলর। 
যেখ'দে উঠেছে সেইটেই গুকবাবীদেখ ইস্কুল। চঞ্চলদেব আগমনে ইন্কুলের ছুটি 
হয়েছে । 

ছেলেটি প্রিয়দর্শন, নম্র অথচ সপ্রতিভ | চঞ্চলকে সে কত গল্প বলল । কাছেই ব্রাহ্মণী 
নদী। তার সে গিয়ে স্নাশ কবতে চঞ্চলেব অভিলাষ ছিল । নদী, চঞ্চলেব পক্ষে এক 
অপূর্ব দৃশ্ | পাহাড়ে মানুষ নদীব কি জানে? 

কিন্ত তাব বাবাব সেখানকাব কাজ ফুবিয়ে গেল ছু'দিনেই । কাজেই পঞ্চলকে বিদায় 
নিতে হলে! অকালে এক সকালে । 

আমেবিকা আবিফাব করে এসে কলম্বাস যতটা উৎফুল্ল হয়নি বউলপুর ঘুবে এসে 
চঞ্চল হলে। তার বেশী । সে ত্রাঙ্ছনী নদীতে স্বান করেছে, কোবিয়। পাহাড় ছই দুইবার 
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পার হয়েছে, জ্যান্ত বাঘ ন! দেখুক বাঘের গর্জন শুনেছে । ঝুটি-বাধা প্রধানরা তাকে 
আদর করে বাড়ী নিয়ে গেছে, তাদের বাড়ীর বৌ-ঝিরা তাকে ধত্ব করে পিঠা খাইয়েছে। 
প্রধান মশাইদের কানে কুগুল, গলায় চাদর, পরনে মোটা খাদি। তাদের গিন্লিদের 
শাডীও মোটা খদ্দরের, গ্রামের তাতির তৈরী । গিশ্লিদের নাকে কানে হাতে পায়ে কাস! 
ও পিতলের মস্ত ভারি ভারি গয়না পায়ে বেড়ীৰ মতে গয়না, হাতে চোঙেব মতো 
গয়না, গলায় সিকি-আপুলির মালা, নাকে অন্তত তিনটে নাকচন! ফুলগুন! দণ্ডী, কানের 
আধখানা কেটে ঝুলে পড়ছে গয়নার ভারে । অনবরত হলুদ মাখতে মাখতে এদের 
গায়েব রং হলদে হয়ে গেছে । এদের বাড়ীতে কীসা পিতলের ইয়া ভারি ভারি থাল। 
বাটি “বেলা ঘটি ঘডা | মোট] মোটা কাঠের চিরুণী বেতের কিংবা বাশের পেড়ি, বুনো 
পাঁতার মাদুর, শিকায় তোলা হাঁড়িতে রাখা চাল ডাল ঘি তেল গুড়। 

চঞ্চল ঘা দেখে এসেছিল তা বছগুণ বাড়িয়ে বলল; তার বন্ধুরা প্রতিদিন তার 
কাছে গল্প শুনতে আনাগোনা করল; কয়েকদিন পরে বউলপুরের কোনো কোনে 
প্রধান রাজকার্ষে এসে তার সঙ্গে যখণ সাক্ষাৎ করে গেল তখন চঞ্চলের শ্রোতার! বুঝল 
চঞ্চল সামান্ মানুষ নয়। 

বউলপুর থেকে ফিরে চঞ্চলের চোখে পৃথিবীটার চেহারা বদলে গেল । পাহাড়ের 
সঙ্গে তার প্রতাহ দেখা হয়, কিন্তু পাহাঁড যে কণ জিনিষ ত৷ সে হাতে-কলমে জানত না 
তার ধারণ] ছিল পাহাড় হচ্ছে হিমালয়ের ছেলে, মৈনাকের ভাই, ইন্দ্র তদের ডান 
কেটে ফেলেছে । ওরা যে আবার কোন দ্রিন উড়ে নিরুদ্দেশ হবে এমন আশঙ্কা চঞ্চলের 
ছিল! এবার কোরিয়া পাহাড়ের গা ঘেষে গিয়ে সে পরিফার বুঝতে পারল পাহাড় 
আর কিছু নয় মাটি পাথরের টিবি, তার উপর আম জাম কাঠাল কুল ইত্যাদি অতি 
পরিচিত গাছপা'ল। ফ্লাড়িয়েছে, কাঠবিড়ালী খেলা করছে, ঘুঘু ডাকছে । অবস্ত খুব উপরে 
উঠতে পারলে অপবিচিতের নাগাল পাওয়া যেতো । বড হলে বন্দুক হাতে করে যাওয়। 
যাবে। 

চঞ্চলের চোখে পাহাডের সে রহ্‌ম্য আর রইল না। পাহাড়ের দূরত্ব স্ঘন্ধে তার 
যে ভ্রান্তি ছিল তাও দূর হল। আগে ভাবত, উঃ কত কাছে! এখন জানল বেশ কিছু 
দুরে । পৃথিবীটা প্রতাপগড়ের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দুব বিস্তৃত! গড় পর্বতের ওপারে 
নিশ্চয়ই লোকালয় আছে। কোরিয়ার ওপারে যদ্দি থাকে তবে গড পর্বতের ওপারেও 
থাকবে না কেন? ওরাও হয়ত ভাবছে এপারে বুঝি কেউ নেই, কিছু নেই। 

চারদিকে চারটে দেয়ালের মতো পাহাড় । ঘঞ্জের ভিতর দিক থেকে এতদিন তাদের 
দেখা যেতো। এবার বাইরের দিক থেকে তান্দের একটাকে দেখে আসা গেল। বাইরে 
থেকে দেখতে কিন্তু ঠিক এই রকমটি নয়! সে দিকে হয়ত জঙ্গল বেশী, সি'ড়ির মতো 
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অনেক ধাপ। ছুরির যেমন ছুই পিঠ সমান পাহাড়ের তেমন নয়, কাচির যেমন ছুই পিঠ 
বিষম, পাহাড়ের তেমনি । 

পাহাড়ের মতো নদী সন্ধে চঞ্চলের জ্ঞান তার ক্ষুদ্র জগৎটিকে একটুখানি বৃহৎ 
করল । সে পুকুরে শ্লান করতে ও পণ্ম তুলতে গিয়ে এখন ভাবে না যে এত জল কোথাও 
নেই, এপার থেকে ওপারে চোখ ধায় পা! পুকুবেদ আকর্ষণ চঞ্চলকে তেমনি উচ্চপা 
করে, কিন্তু নদীর স্থতিখ দ্বারা পরিমাপ করলে পুফরিণীকে চোখে ধবে ন।। 

যে পথ দিয়ে পায়ে হেটে চঞ্চল ইস্কুলে যেতো সে পথের পরিযাণ আগে মনে হতো 
কি জানি কয় ক্রোশ, কৌনে। মতে ফুরাতে চায় না। এখন চঞ্চল সকাল সকাল ইস্কুলে 
পৌছায়। তার চলার গতি বেডেছে, না পথেব অর্ধেকট। কেউ চুরি করেছে? সেই 
কারখানা-ঘব সেই খেলাব মাঠ, সেই শাল-বাংলা, সেই চড়াই-বগড়৷ ইত্যাদি আছে, 
টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলো গুণপে সেই ক'টাই হয়, তবু কোথায় যেন কি ছিল আব নাই । 
সব জিনিষেব আকার ছে"্ট হয়ে গেছে, বিপুলঙা পোপ পেয়েছে । আগে চঞ্চল হা করে 
চেয়ে থাকত, কোথ দিয়ে কখন ইন্ফুণেব ঘণ্টা বাজত টেব পেশ না, ইস্কুলেব হাতায় 
ঢুকে যেই দেখত বাইবে কোনে! ছেলে নেই সকলেই ভিঙবে, অমনি ভয়ে তার পা 
কাপতো | লেট ! বি জানি ক' মিনিট লেট । এখন বউলপুগেখ খাস্তার তুলনায় ইস্কূণের 
রাস্তা এতটুকু, যে লেট হ্ডে চঞ্চলেব লজ্জা কবে । 

দিন ছু-তিন ইস্কুল কামাই করে তাব ইস্কুলে যাবাব ইচ্ছা আবে। প্রবল হয়েছিল। 
ইস্কুলের পড়াশুনার প্রতি তা তেমন মনোযোগ ছিল না, কিন্তু সমবয়সীদের সঙ্গে একত্র 
হয়ে পড়া খেলা গল্প ও মারামাধি কবতে তার উৎসাহ কাকর চেয়ে কম ছিল না। তার 
সহপাঠাদের মধ্যে কিন্ত সমবয্বসী ছিল মাত্র কষেকজন। অন্যেরা পাডাগায়ের ধাড়ি 
ছেলে, বিয়ে কে সহরে পডতে এসেছে, যেমন বিলেতে যাঁবাব সময় আমাদের যুবকরা 
বিয়ে কবে যায় ও কম বয়সে ইংবেজেব ছেপে সঙ্গে বি, এ. পড়ে । 

সমবয়সী সহপাঠী ন1 পেলে পড়াশুনায় প্রতিযোগিতাব ভাব আসে না। চঞ্চল জানে 
সেযনই মন দিয়ে পড়ুক নটবব, নবঘন, দীনবন্ধু, দৈত্যাবি কোমব বেঁধে বই মুখস্থ 
করছে। ওরা গ্রামের পাঠশালা থেকে পাটীগণিত যা শিখে এসেছে তা পিয়ে ফোর্ ক্লাস 
পর্যন্ত তাদেৰ অনায়াসে চলবে । ব্যাকরণ তাদেব কণ্স্থ, বিশেষত যাদেব বাড়ীতে সংস্কৃত 
চর্চা আছে। তাদের ভাষ! হারা ভালো বে'ঝে, কাজেই সাহিত্যে তাগ। অপরাজেয় । 
ইতিহাসে মস্তিফ্ষেব চেয়ে স্থতিরই পরাক্রম বেশী, গর! প্রত্যেকটি লাইন যত্ব করে মনের 
শিকায় তুলে রেখে দিয়েছে । মাস্টার যদি জিজ্ঞাসা করেন অশোকের কথা, ওর! সুরু 
করে, 'একদ! চন্ত্রগুধ নামক মৌর্যবংশীয় যুবক-? 

একমাত্র ইংরেজীতেই চঞ্চলের যা কিছু ব্যুৎপত্তি এবং ভূগোলের প্রতি তাপ আন্তগ্নিক 
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গ্ীতি। ড্রয়িং তার ভালে! লাগলেও ড্রয়িং বুকের নকল তার পছন্দ হয় না। মাস্টাব- 
মশাই বইয়ের নক্লার সঙ্গে ছাত্রের নক্সা মিলিয়ে এক নম্বর নকলনবীশকে দেন দব চেয়ে 
বেশী নম্বর, আর বেচার। চঞ্চল যে টুল আকতে গিয়ে ব্যাং একেছে সে জন্য পায় গোল 
আলু--মাস্টারমশাইয়ের স্বহন্তে অঙ্কিত গোশ আনু-- 

ইংরেজীর দরুন ক্লাসের বুডো ছেলের! চঞ্চলকে খাত করে পাশে বসাতে ব্যগ্র হয়, 
বিপদে পড়লে চুপি চুপি তার কাছে শব্দের বানান কিংবা উচ্চারণ কিংব। মানে জেনে 
নেবার আশা রাখে, ডিক্টেশনের সময় তাব খাতাৰ থেকে এক চোখে চুধি কৰে । বোধ 
হয় সেই একহ কারণে মাস্টাবমশাইরাও চঞ্চলকে একটু অতিরিক্ত প্লনেহ কবেন। অগ্ভের 
পিঠে পড়বার বেতের কন্টাক্ট তাঁরা চঞ্চলকে দিয়ে রেখেছেন, অর্থাৎ অপবে যে বেত 
খাবে চঞ্চল সেই থেত সংগ্রহ করে আনবে ! বেত যাদের নিত্যকার খোরাক সে সব 
ছেলের! চঞ্চলকে খোসামোদ করে বলে, “দেখিস ভাই, বেতখান। যেন হালকা ও ঘুন 
ধরা হয়। তা হলে মাস্টারের মান থাকে আমাদেবও প্রাণ থাকে ।' 


॥ চার ॥ 


অন্যান্ত ছেলেরা বই পডে মারেব ভয়ে, কিংবা পাশ হবার আশায় । চঞ্চল বই পড়ে 
কৌতৃহল মেটাতে ! প্রতাপগডের বাইবে কত দেশ কত নদী ক পর্বত কত সমুদ্র কত 
রাজপ্রাসাদ কত মন্দিব কঙ দোকান পাট ক যুদ্ধ ক্ষেত্র, কত বকমের মানুষ কত 
রকমের জীবজন্তু আছে, বইতে সে কথা লিখেছে । সাদা কাগজের পিঠে কালো 
কালিব হরফ, বানান কবে পড়তে জানলে ওবই ভিতব যা লুকানে রয়েছে তাব সন্ধান 
পাওয়া ষেন আঙিবাবার পক্ষে গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়া । চঞ্চল বইয়েব বাছ“বচাব করে 
না, যা হাতে পায় তাই পড়ে অবাক হয়ে যায । গুপুপ্রেস পঞ্রিকা! কোম্পানীব ক্যাটালগ 
ও বঙ্িমচন্দেব গ্রন্থাবপী তাব কাছে সমান আঁশ্চ্যকর | একই রকম কাগজ ও হরফ, 
কিন্তু এমন কবে সাজিয়েছে যে একেবারে স্বতন্ত্র জিনিষ হয়ে উঠেছে । এক একখান 
বইয়ে মধ্যে এক একটি পাজ্য, প্রত্যেকটি অপরিচিত, গুতোকটি চঞ্চলের নিজের 
আবিষ্কার । সে তার নিজের বিদ্যার দ্বারা এই সমস্ত জগতেব দ্বার উদ্ঘাটন করেছে, 
এদের মধ্যে প্রবেশ করে সে প্রতাপগডকে বিশ্বত হতে শিথেছে। যতক্ষণ সে আয়েষা 
তিলোত্তম। ওসমান জগৎসিংহের সঙ্গ পায় ততক্ষণ নেপাল ভপালব] তার সঙ্গ পায় না। 
বাবার আলমারির চাবি হাতে পেয়ে চঞ্চল যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছে । তাকে নিষেধ 
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করবার কেউ নেই, সে যখন খুশি বইগুলোকে নামিয়ে তাঁকে তাকে সাজায়, ষেট। ইচ্ছে 
সেটা পড়তে বসে, বাকীগুলোকে মেজেতে ফেলে রাখে। চঞ্চলকে বই যেমন তন্ময় 
কবে, কোনো দৃশ্ত তেমন কবে না । কেউ যদি তাকে নন্দনবাননে ছেডে দেয় ও একখান! 
বই তাব সামনে ফেপে বাখে, তবে সে বইখানাই আগে পডবে, তারপবে চেয়ে চেয়ে 
দেখবে পারিজাত ফুটেছে। 

আলমাবিতে ইংবেজী বই কিছু ছিল। চ্ষুদে হরফে পাৎল! কাগজের উপব ছাপা 
মোটা একখান! শেকৃস্পীয়াব তাদেব মধ্যে । চঞ্চল একবিন্দু বুঝতে পারত না, শুধু পাতা 
উষ্টিয়ে ছবি খুঁজে বেব করত । বিদেশী পোষাক পবা স্ত্রী পুরুষ, বিদেশী আসবাব তরা 
ঘব, বিদেশী অস্ত্রশস্ত্র ধর যোদ্ধা | এই শেকস্পীযাব থেকে তাব কাকাবা ও তাদেব বন্ধুর 
একবাব জুলিয়াস সীঙ্জারেব মৃত্যুর পবে ক্রুটাস ও য্যাণ্টণীব পালা অভিনয় করেছিলেন । 
তাদেব একটি কথাও সে বুঝতে পাবেনি, কেবল লক্ষ কবেছিল বাবাব আফিসেব 
একজন কর্মচারীকে সাদা কাপডে ঢেকে মড] বানানে হয়েছিল। মড়াটি উৎবেছিল 
বেশ। ঙবে তাকে সেঁজ থেকে সবানোব সময় সে লাফ দিয়ে উঠে ধ্াড়িয়েছিল ঠতের 
মতো। 

কাকাদেব ইংবেজী প্রাইজেব বইও সেই আলমাবিতে ছিল । তাঁতেও ছবি । ওবে 
একটু ভিন্ন ধবনেখ। প্রায় সবগুলি ছোট ,ছলেমেয়েব ছবি ৷ বিলিতী মাঠ বাগাণ কুকুব 
ভেডা ঘোডা। গিজে চিম্নিওয়াপা বাভী, বেলগাভী। এ সব বই পঙতে তাব এত 
ইচ্ছা কবে, কিন্তু কে পড়াবে? ইস্কুলে তখনো ফাস্ট বুক চলছে । কাকাব1 কলেছে 
পড়তে প্রতাপগড় থেকে চলে গেছেন । মাঝে মাঝে ছুটিতে বেডাতে এসে অভিনয় 
কবেন, ফুটবল খেলেন, চঞ্চলেৰ্‌ ইস্থুলের পড়া ধবেন। বাবার উপব সংসাঁবেৰ ভাব এই 
প্রথম পড়েছে, ঠাকুবদাখ মৃত্যুব পব | তিনি চঞ্চলকে সাহায্য করবাব সমষ পান না। 
চঞ্চল করবে কি? তা মনে বঙ কষ্ট হয়। ভাবে বড় হয়ে এ সব হংরেজী বই পড়ে 
বুঝতে পাববে । বড হয়ে কণড কাজ শেখবাব আছে, কত দেশ দেখবা আছে, কত 
মাহুষেব সঙ্গে পগিচয় হবে, প্রতিযোগিতা হবে । বড় ২ওয়। পযন্ত এত জিনিষ মুলতুবি 
থাকলে, ইংবেজী বইয়েব বহস্যাভেদ সেও কেন স্থগিত থাকবে ন1? তবু মনট। খাখাপ 
হয়ে যায়। কবেবড়হবেকেজানে? 

বড বড ছেলেদেব প্রতি চঞ্চলেব যেমন শ্রদ্ধা তেমনি ঈর্ষা তেমনি ভয় । ইন্কুলেব 
উপবের ক্লাসে যারা পড়ে নীচের ক্লাসেব ছেলেবা তাদেখ ছায়। ম।ড়।য় না, তাদের 
সম্বন্ধে কথ! উঠলে “বাবু' বলে তাদেব উল্লেখ করে । 'গোবিন্ববাবু' বাইট উহ্ঙ্গে খেলেন, 
“বপিরবাবু" (মুঘলমান ) গোলকীপাব থাকেন, “স্তামুয়েলবাবু' বেফাপী হন। ভোলিবাবু 
( ভোলানাথ ) সেদিন একজন মাস্টারেপ অস্থধ কবায় তার ক্লাস নিয়েছিলেন । ক্লাস নিতে 
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এসে তার শৈশবে তিনি যত বেত পেয়েছিলেন একদিন বিন বেতনে মাস্টারি করে তার 
সমস্ত শোধ করে দিলেন। ক্লাসের কট] ছাত্রকেই গাধার টুপি পরিয়ে বেঞ্চির উপর দাড় 
করিয়ে কিংবা নীল ডাউন করিয়ে তিনি হুগ্ক।র ছেড়ে বললেন, “এ ক্লাসে পড়াশুন। আজকাল 
একেবারে হয় না। আমাদের সময় আমরা ফাস্টবুক খানাকে নাটকের মতো অভিনয় 
করেছি। তাই এখনে। সমস্ত আমার কঠস্থ আছে। বই দেখতে হয় না। ইস্কুলে এসে 
যা শিখলে তা যদি বাড়ীতে গিয়ে প্রয়োগ না কলে তবে তোমাদের শিক্ষা বৃথা । 
আমি যখন তোমাদের ক্লাসে পড়তুম তখন বাজার করতে গিয়ে দোকানদারকে তন 
পাইয়ে দিয়ে চার পয়সার চিনি তিন পয়সায় কিনতুম । দোকানদারকে হাঁক দিয়ে 
বলতুম, [1 908. 151) 6০06 5000 900 80078 86 0 2 6৬7 ৪০ €০ ০০৫ ৪% 
1081176. 

উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রর] ছড়ি হাতে সামনে দাড়িয়েছে, মস্ত বড় একটা মাটির ফুটবল 
(তাকে নাকি বলে গ্লোব ) নাড়া চাড়া করছে, লাইব্রেরী থেকে ছবিওয়াল। ইংরেজী 
বই বাড়ী নিতে পাচ্ছে, ডোরাকাট। রঙিন পোষাক পরে ফুটবল ম্যাচ খেলছে, দলবল 
নিয়ে দেশ ভ্রমণ কিংবা! বনঠোজনে যাচ্ছে, এসব দেখে চঞ্চলের ঈর্ষা হয় ও ইচ্ছা করে 
রাতারাতি বড হয়ে উঠতে । তখন সকলে তাকে চঞ্চলবাঁবু বলে ডাঁধবে, তুই কিংবা তুমি 
না বলে আপনি বলবে, হাঁঙ তুলে নমস্কার করবে। নাঃ, বড় না হয়ে স্থখ নাই। 

হেড মাস্টারমশাই রুচি চঞ্চলদের ক্লাসে আসতেন । তিনি কাউকে মারত্েনও না, 
বকতেনও না, কিন্তু ব্যঙ্গ করতেন । তার আদর করবার পদ্ধতি ছিল মাথাব চুল ধরে 
টানা । পিঠে নরম নরম কিল মার1। মানুষটি মিঠে কডা। ছুটি চাইলে ধমক দিয়ে 
ভাগিয়ে দেন। প্রমোশন সহজে দিতেই চান ন।। কথায় কথায় ব্যঙ্গ । আবার কত 
গরীব ছেলেকে নিজের খরচে পড়ান । ছাত্রের অস্থুখ শুনলে নিজে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা 
করেন! 

য্যাসিস্টান্ট হেঙমাস্টার কেউ স্থায়ী হন না। এক এক জনের এক এক রকম স্বভাব । 
অন্যান্য শিক্ষকের মধো যাদের সঙ্গে চঞ্চলদের প্রতিদিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তাদের একজন 
হচ্ছেন সেকেগু পণ্ডিত, ইংরেজী মাত্র তিনটি অক্ষর জানেন--9, 1. ৪. অর্থাৎ ভজমন 
সাছ। ইনি নিজের বেত নিজে সংগ্রহ করে সঙ্গে রাখেন, আত্ষ!লন করেন বেশী, প্রহার 
করেন কম। ইনি খসে বসে দুলতে থাকেন, যেন দোঁলন। চেয়ারে বসেছেন। মাঝে 
মাঝে ঢুলতেও থাকেন। এ'র ঘণ্টায় ছেলেদের স্বরাজ। তার! নান! ছলে ছুটি নিয়ে 
আমবাগাঁনে জুটে হত্লা করে। ঘণ্টা বাজলে হ্াফাতে হাফাতে ছুটে আসে । আর 
একজন হচ্ছেন মোতিবাবু, ক্লার্ক। ইনি বেত পছন্দ করেন না। এ'র সব চেয়ে ভাল 
লাগে পেন্সিলের আগাটিকে ছুরি দিয়ে ছুঁচলো কে ছাত্রের কানের মাংসল অংশে 
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কাটাব মতো বি'ধে বেশ কিছুক্ষণ মোচড় দিতে । নূতন নুতন শাস্তি উত্তাবন করতে 
ইনি অদ্বিতীয় | বেঞ্চিব উপব ধ্লাড়াও, কিন্তু ডান কানটি ৰা হাতে ও ব। কানটি ডান 
হাতে পাকড়ে । ইনি ড্রিল মাস্টাবিও কখেন | মাঝে মাঝে ভুলে যাশ যে অঙ্কেব ঘণ্টায় 
ড্রিল শেখানোব কথা নয় । নতুবা ছুই পায়েব বুভে! আঙ্গুলেব উপব ভব কবে বসে 
কোমবে হাত রেখে টাল সামলাবাব জন্য 'বায়া চক্রা' (পাগলা চক্রধবকে ) হুকুম 
দিতেন না। 
তিকুক্থমেব দাদামশাই এঞ্জিণীয়াৰ ও বায়বাহাছব । বৃদ্ধ বয়সে প্রতাপগড়ে চাকুরি 

নিয়েছেন | তাঁব পুসপুষ্‌ গাডীতে চড়ে তিনি বাস্তা, পুল, এমাবৎ ত্দাবক কবে বেড়ান । 
ভাব বাড়ীতে নদীয়! থেকে কীর্তনে দল আসে, তিনি পবম বৈষ্ণব । তাব প্রভাববশত 
প্রতাপগড়েব বাজাও বাঙ্গালী বৈষখদেব পছন্দ কবেন, কেবল বাঙ্গালী বৈষণবদেব কেন 
বাঙ্গালী জাতটাকেই । প্রতাপগড়েব বাজবাড়ীব থিয়েটারে যে বাংপাভাষায় অভিনয় হয় 
এবং সেই অভিনয়েব ভাষা শেখে প্রঙাপগডেব লোক, এই অপুর্ব ব্যাপাবেব মূলে 
রায়বাহাদৃবেব প্রভাব । 

চঞ্চলেব বাবাকে বায়বাহাদুব স্সেহ কবেন, তাই চঞ্চলবা প্্ীতিকুক্ঘমদেখ বাড়ী য।য, 
তাদেব সঙ্গে ব্যাঙমিণ্টন খেলে । প্রীতিকুহ্মদেব ওখানে যেমন গানেব ও ছবি আকাব, 
খেলাধুলা ও অভিনযেখ চর্চা, তেমন আব কোথাও নয । প্রতাপগডেখ মতো একটা বুণো। 
জায়গায় প্রীকুহ্ছমদেব বাডীট যেন একাহ একটি সহখ | তাদেব লোব্সংখ্যাও অশেক, 
প্রায়ই ত।দেব আত্মীষস্বজন দেশবিদেশ থেকে আনাগোনা] কবেন। প্রকাণ্ড বেডা দেও! 
কম্পাউওড। বাইবে অতু চ্চ দেবদাক গাছেব সবি । খাত্রিবেলা ওখাণকাৰ সড়ক দিয়ে 
চলাফেবা কবতে গা ছর্মছম কবে । শ্রীতিকুক্থমদেব সঙ্গে খেপা কবে সন্ধ্যাব আগে 
চঞ্চলরা বাঁড়ী (ফবে। যদিও দুই বাভীর ব্যবধান মাত্র ছুশো। হা, গবু ছোট ছেলেদেব 
চোখে সেঈ অনেকখানি | বিশেষতঃ সন্ধ্যাব অন্ধকাবে, দেবদ।ক বীথিকায় । 

নিজেদেব বাড়ীতে চঞ্চল যে আবহাওযাব অভান বোধ কখত প্রীতিব মদের 
বাড়ীতে হাই পেতে। | অখব। প্রীতিকুহ্মদেব বাঁডী যা পেতো নিজেদেব বাডীতে শাৰ 
অভাব বে'ধ করত | ওব" যা খায যা! পবে, যে ধবনে ও যে বিষয়ে বথা খলে চঞ্চলেব 
তাই মনে পরে। গুদের বাড়ীতে প্রঙীপগডেব প্রশাব পড়েনি, ওবা প্রতাপগড়ের 
মানুষে সঙ্গে মেশে নাঁ। কত বঙিন ছবি ও ছবিপয়ালা বই ওদেব যাড়ীতে | ছোট 
ছেলেদেব মাসিক পত্র যে থাকতে পাবে চঞ্চল আগে জান না। বদের মাসিক পত্রও 
তাদের বাড়ী আসত না। আসত ইংবেজী ও বাংলা খবরেব কাগজ ও খঁববেখ কাগজের 
উপহার গ্রস্থাবলী। মাঝে মাঝে কাকাব। এক-আধখান! মাসিক পত্র পড়তে এনে চঞ্চলেব 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতেন, বোধকরি ভাবতেন যে চঞ্চল ছবি ছি'ড়বে। চঞ্চল মাসিক 
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পত্রের সন্ধানে ঘর তোলপাড় করত । ঠাকুম। যদি জিজ্ঞাসা করতেন “কি করছিস রে, 
একটা কিছু বানিয়ে বলত। চুরি কর! মাসিক পত্র নিয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়েও 
নিষ্কৃতি নেই। যাকে বিশ্বাস করে চোরাই মালের ভাগ দেয় সেই নির্ণল কিনা মিথ্যা 
কথা বলতে পারে না। শেষকালে চঞ্চল গ্রেপ্তার হয়ে মাসিক পত্রের মায়! ত্যাগ করে। 
যা হোক, তার আগ্রহ দেখে কাঁকাপ] ওকে ও নির্মলকে 'শিশু'প গ্রাহক কে দিলেন। 

থিয়েটারে গ্রীতিক্ন্থমবা। কৃষ্ণ ও কৃষ্ণসখা। সেজে গান করে| চঞ্চলের ও নির্মলের ভারি 
শখ তারাও কিছু সাজে । বাবার কাছে প্রস্তাবটা পাভতে চায়, সাহস পায় প1 বাব 
ঘ্দি নাও চটেশ তবু খানিক হাসবেন । চঞ্চলের মতো লাছুক ছেলের পক্ষে একথা 
ভাবতেও গায়ে কাট দেয়। সে বারবা বাবার কাছে যায়, কিন্তু থাট। তুপতে পাবে 
না, লঙ্জায় ফিরে আসে । একদিন মরিয়া! হয়ে অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে বলে ফেলল, 'বাবা, 
প্রীতিকুহমবা1! কেমন পাথাল বালক সাক্তে ; আমবা। কেন সাজতে পাইনে ? বলেই সে 
পাপিয়ে আসতে চাহলে, লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা গেল । বাবা হাসলেনও না, 
চটলেনও না, চিন্তা কৰে বললেন, "ওসব কবলে পডাঙ্খশায় মন লাগে ন1।' 

রাজবাডীতে সকলেব প্রশংসা পাওয়া যখন ও|গ্যে নেই ৩খন চঞ্চল করে কি? 
নিজেই নাটক লেখে, শিঙ্গোই তাৰ অভিনয় কবে । একাদন তাব 'কুকক্ষেত্রের' 
অভিনয় হযে গেছে, ভব তার শিজের লেখা প্রহসশে সাহেব সেজে চেয়াবে বসে চুকট 
টানতে যাচ্ছে এমন সময় সশব্দে চেযাবটাব একটা পায়া গেপ খসে । প্রহসনটার বদলে 
প্রহসনই হলো, তবে দশকের মধ্যে উপস্থিত ৬লেন চঞ্চলের বাবা। তিনি গভ্ভীবগাবে 
বললেন, 'রাজ।ব থিয়েটার পার্টির পেশা গেল । এরাই লাধেক হয়ে উঠেছে । 

বাবাব ত্রাহ্ম বন্ধু হবেশবাবু ছিলেন রায়বাহাছুধেখ মতো! আর একজন প্রভাবশালী 
ব্ক্তি। গোড়াতে তিনি ছিপেন প্রাইভেট সেক্রেটারী, পরে ২লেন ম্যাজিষ্টেট। বয়সে 
৮ঞ্চলেব বাবাব চেয়ে বড় হলেও তিনি অবিবাহিত | ভাব প্রশস্ত বা“লোতে তিনি কতটা 
সাহেবী ধরনে থাকেন । তাইতে তার সম্বন্ধে সকলেখ বিশেষ কৌতৃহপ । তিনি প্যাণ্ট ন' 
পরে ধুতিই পরেন, তবু ঠাব পোষাকে চশমায় ও চেহারায় আভিজাতা । রাযখাহাছপ্র 
মতো মিশ্ুক নন, তবু গোপনে তারই মতো৷ দাতা তার ধর্মবিশ্বাস খুব স্পষ্ট ছিল না 
তার বাডীচ্চে কিংবা বাইরে তিনি উপাসন1 করতেন না, তার মুখে তব কথাও কেউ 
শোনেনি। তার লাইব্রেরী ছিল ঘর জোড়1। তিশি পড়াশুনা কপতেন ও কীটপতঙজ 
সম্বন্ধে গবেষণা করতেন | কিন্ত লোকে তার জীবনেপ এদিকটার সংবাদ রাখত না। 
লোকে জানত তিনি কড়ামেজাজী হাকিম, তাঁর কাছে ভিডতে পাবে কার সাধ্য। 

চঞ্চলও তাকে ভয় করত। তবু তার উপর প্রসন্ন ছিল একটি কারণে । তাঁর ওখানে 
বাবার সঙ্গে গেলে মাঝে মাঝে চা ও কেক থেতে পাওয়া যেত। এই কেক জিনিষটি 


পাছাড়ী ২৮৯ 
অ. শ. রচনাবলী ( ৭ম )-১৯ 


চঞ্চলদের কিংব! প্রীতিকুক্থমদের বাড়ীতে ঢোকে না, এতে নাকি মুরগীর ডিম মেশানো! 
থাকে। ুরেশবারু মুরগীর ঘম। মুসলমানের বাড়ীর মতো তার বাড়ীতেও মুরগী কিলবিল 
করে। তার বাবুচি একট! নাপিত না তেলী। ভয়ানক শ্রেচ্ছ। চঞ্চলের বাবা তার বাড়ী 
যান বলে ঠাকুম! খুব খুশি নন। চঞ্চল ভারি খুশি--তাকে স্থরেশবাবু চেয়ারে বসতে 
দিয়ে তার সামনের টি-পায়ের উপর চ৷ পরিবেশন করান । এত মান সে অগ্থত্র পায় না। 
বাড়ীতে তো! পি”ডির উপর বসে খাওয়1। 

প্রীতিকুহ্থমদের বাঁডীতে যেমন বাংল! বই কাগজ, স্থরেশবাবুর বাংলোতে তেমনি 
ইংরাজী । 

চঞ্চল একবার গেলে কিছু না কিছু হাতে নিয়ে আসে । বিলিতী “গ্রাফিক” ব৷ 
'পিয়ার্সন্ন্‌ ম্যাগাজিন” | পড়ে বোঝা যায় না। কিন্তু ছবি দেখে খিদ্বয় বোধ হয়। 
ঘোড়াদৌড, ক্রিকেট থেলা।, [9011001-চোখে ইংরাজ রাজপুকষ, কত পকম মহিলাদের 
গাউন। চঞ্চল এক ম্ুদুপ রাজ্যের আভাস পায় | বিলেত? না জানি কেমনতর সে 
দেশ ! ঠাকুমার কাছে শুনেছে সেটা! একটা দ্বীপ। নদীগ দ্বীপ সে দেখেছে। সমুদ্রই 
দেখেনি, সমুদ্রের দ্বীপ কেমন কে জানে? বিলেত হচ্ছে সাহেবদের দেশ । সাহেব সে 
জন দুই দেখেছে _একজন তে প্রতাঁপগড়েই থাকেন, লেভী ডাক্তারের স্বামী (ফিবিঙ্গী)। 
তার বাব! তাকে তাদের বাড়ী নিয়ে গেছেন | তীরাঁও চঞ্চলদেখ বাড়ী এসেছেন । আর 
একজন ভ্রাম্যমান স্কুল ইনৃস্পেক্টীৰ । (ডোমিসাইল্ড্‌. ইউরোপীয়ান )। যেমন লম্বা 
তেমনি চওড়া ঠাব আকার আয্নতন, দাঁড়ি বুকের উপর চামর ঢুলাচ্ছে। দাড়িপ কথায় 
উঠে আতাহার মিঞার কথ।। চঞ্চলের বাবা তাঁকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন । তিশি 
প্রতাঁপগড়ে কিছুদিন চাকরী করে অন্য কোথায় চাকরী নিয়ে চলে যান। যেমন তার 
দাড়ি, তেমনি তীর ভুড়ি। তিনি যখন হাসেন তখন তার ভুড়ি থলথল করে একতাল 
জ্জেলির মতো | লোকটি হাশ্যরসিক ৷ থাওয়া-দাওয়া নবাখী চালে করেন । চঞ্চলদের 
কিছু হালুয়া দিয়েছিলেন। চঞ্চল বড হয়ে তেমন হ্থস্বাছু হালুয়া কোথাও খুঁজে পায়নি । 

মুসলমান, খ্রীষ্টান, ফিরিক্গী, ব্রাহ্ম চঞ্চপের বাবা-কাকারা তাকে সকলের বাড়ী নিয়ে 
যান। সকলের বথা-বার্তা শোনবার স্থযোগ দেন । সকলের মনুষ্যত্বের প্রতি সশ্রদ্ধ হতে 
শেখান । প্রতাপগড়ের মতো ছোট্ট জায়গায় সর্বদা পরস্পরের খোজ খবর নিতে হয়। 
ওপাও চঞ্চলদের বাড়ী আসেন । চঞ্চল ও নির্লকে কৃত্রিম তয় দেখান, ছু হাতে তুপে 
নিয়ে ভুড়ির উপর বসান, মজাগ গল্প বলেন, মিছিমিছি ক্ষেপিয়ে তোলেন । বাড়ীতে 
ঠাকুমার শিক্ষা, বাইরে এই সকল মানুষের সঙ্গে পরিচয়--পরম্পর বিরোধী এই প্রভাব 
পরম্পরকে সংশোধন করেছিল । চঞ্চলের জীবনের ডিত্তিপত্তনকালে তার ভাগ্যবিধাতা 
কোনে। একট। উপাদদানকে একান্ত প্রাধান্ত দেননি । 


২৯৭ পাহাড়ী 


॥ পাঁচ ॥ 


একদিন সকালে উঠে চঞ্চল দেখে তাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে যে উত্তর-দক্ষিণ লা 
ব্াস্তা, সেহ রান্তার ধারে জায়গা করে নিয়ে দোকানপাট বসতে যাচ্ছে। কোনো 
দোকানে ছেলেদের খেলনা, বাশী, তালপাতার সেপাই, ঘোড়ার চুল দিয়ে একখানা 
কাঠিতে বাধা ব্যাঙের মতো। আওয়াজ করতে থাক] মাটির সরা, কোনে। দোকানে তেল 
ধি নারকেল ক্ষীর ছান। চিনির রডীন খাবার | কোথাও ছড়ানে। কাঠালের কোয়ায় মাছি 
তন্ভন্‌ করছে। কোথাও মনোহাপী দোকান আয়ন! চিকণী ছু'চ সৃতো! ছুরি কাচের 
গেপাস সাবান। বেলা যতহ বাড়ে লোক সমাগমও বুদ্ধি পায় । বেশীগ ভাগ পল্লীগ্রাম 
থেকে এসেছে । স্ত্রী, পুরুষ, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । তাদের পোষাক, গহন! 
ও সজ্জা! থেকে তাদের পরিচয় পাওয়া যায়। খাটে] মোটা শাড়ী ও ধুতি, মস্ত ভাগি 
কাস! পিতলের খাড়ু ও মল, পুরুষদেরও কানে নোলি ও হাতে বাপা, শিশুদের চোখে 
কাজল ও মাথায় ঝুঁটি। স্্রীলোকদের গায়ে মাখ! হলুদ্দধাটা ভালো করে শুকিয়ে যায়নি | 
চঞ্চলদের বাডীঠেও এব দলে দলে এসে উপস্থিত হয়। জল চেয়ে শিয়ে চিড়ে 
পুয়ে খায় । হয়৩ গঙ্ড বছর এসেছিল পরিচয় দেয়। ব্যাপার কি? রথযাত্র। ৷ ছুটে রথ 
তৈরি হয় প্রত্যেক বছর | কাঠের রথ। একট] খুব বড়, অগ্ঠটা ছোট। রথের উপরটা 
বুভীন ক।পড় দিয়ে ঘিরে দেয় । ভিওরে থাকেন দেবতা, বাইরে কাঠের সারঘি । ঘের! 
ঘরের চারিদিকে আডিনাৰ মতো, সেখানটা বেড়া দেওয়া । নানা! রকম কাঠের চ্যাপ্টা 
মৃি বেড়ার কাঠায়োখ সঙ্গে আটা । রথের সামণের দিকে ছুটে কাঠের ঘোড়া ও নীচে 
বারোটা কি আটট। চাকা । শক্ত মোট পাকানে। দড়ি চারটে কি ছ'টা। পঞ্চাশ জন 
মানুষ প।শাপাশি দ্াডিয়ে টানতে পারে_এমন লম্বা। সে সব মাহুষও গ্রাম থেকে 
আমদানি । তারা বেগার দিতে ধর] হয়ে এসেছে । জংলী মানুষ । রথধাত্রার সারখির 
কাজ করে এক বৃদ্ধ। কাঠের সারথি কাছে দীড়িয়ে সে লাঠি উচু করে হাক দেয়-_ 
এ ভাই রে।' গুবাব আদে-_ ছু" হু" ।' তখন বুডে চেঁচিয়ে আবৃত্তি করে একটি ছড়া। 
খুখ ভদ্র ভাষায় নয় কিন্ু। বেগ!রের মানুষর! পরম উৎসাহে চাবুক খাওয়া ঘোডার 
মূৃতো৷ লাফ দিয়ে দৌড়ায় ৷ তাদের দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না| শেষকালে রথটা ঠেকে 
গিয়ে কারুর দালানের গায় অর্ধেকটা দেওয়াল ধসিয়ে। কিংবা! নিম গাছের একট 
ডাল ভেঙে রথের চুড়ায় লটকে যায় ও দূর থেকে দেখলে মনে হয় একটা গাছ চলৎশক্তি 
পেয়েছে। বন্দুকের আওয়াজ করে সেই সব উৎসাহী অশ্বকে নিবৃত্ত করতে হয়। তাদের 
তো বলগ। নেই যে টান দিলেই থামবে। 


পাহাড়ী ২৯১ 


রথ 'গুপ্তিচা ধরে' পৌছবাব অনেক আগেই হয় তো? সন্ধ্যা হয়। সেদ্দিনকার মতো 
সেইথানেই বথ থাকে । লোকেব ভিড় মিলিয়ে যায়। রথেব উপবকাৰ আঙিনায় 
কোনে উপাঁয়ে বসবাব অধিকাব পেয়ে চঞ্চল এঙক্ষণ আমোদ পাচ্ছিল, এখন নামে এখং 
বাড়ী গিয়ে সবাইকে বপে, বথে চড়েছিলুম | মন্দ মামোদ নয়। বথ যখন নডবড করে 
চলে বাবোটা চাকাৰ উপব গড়গড় কৰতে কখতে তখন কোনে। গাডীর সঙ্গে তার তুলন। 
হুয্ব না । তবে চলে যত অচল হয় ভাব বেশী। 

দোকানপাট খথেব সঙ্গে সঙ্গে চলে । সকালে যে সব দোকান চঞ্চলদেব বাড়ী 
থেকে দেখা যেতো দ্ুপুবে তাব। উঠে গিয়ে আবো উত্তবে বসেছে । যশ্ুহ বেল। ধায় 
ততই তাব। চঞ্চলদেব খাডীব নিকট থেকে দূরে যায় । চঞ্চলেখ তাতে ভাবি আফশোষ। 
যেন তা নিজেব দোকান 

রাত্রি হলে ঠাব মা ঠাকুমা ও প্রঠিবেশিণী মেয়েখা খখে ঠাকুব দর্শশ কবতে যান । 
চঞ্চল সঙ্গে যায । তখন দিশেব আডম্বব নেই, জনসণৃদ্রেব গজণ ক্রমে সুন্ধ হচ্ছে। 
অন্তান্ত পাড়া মহিলাদেখ সঙ্গে মাঠাকুমাৰ আল।প হ্য। তাবা চঞ্চলকে দেখে নথ 
নাডতে নাডতে বলেন, এএহটি চঞ্চল? এত বড হয়েছে? ঠাকুবসে ডেগ দিয় 
বামুনেব হাত থেকে যা ফিবে পাওয়া য'্য চঞ্চল তাৰ অণ্শ পাখ। অন্য পাডাব 
মহিলাদেব ক'ছেও । 

বামায়েখদেব মঠে হয় ঝুলন উৎসব । সেখানকাৰ মোহান্ত (সীথীনদ পোক বাম 
লক্ষণ ও সীতা ঝুলতে ঝুলছে গুটি-পো'র গাণ শোনেন । গুটি পো হচ্ছে নঠ€কীব বেশে 
সজ্জিত একটি বালক । দে, হা নেডে শ্ড়ে গন কবে, হা পেতে বপে কখনো, 
কখনো! দু$ব-পবা পাঁষে খুবপাক খয। এক এক ববে শকপেব সামশে গিয়ে গনেখ 
ছলে হাহ পাতে। তাৰ পিছন পিছন ঘোবে এক" বেহালা-বাদ *, একজন পাখোয়াজী । 
গদেব মধ্যে একজন হচ্ছেন ওস্তা” | পাঁওনাটা ফাখ তার ঢাাকে। যে খয়সে অন্ত 
ছেলেবা £স্কুণে গিয়ে লেখাপড়া কবে সে বয়সে এউ সব হঠভাগ) বালক ওস্তাদেব হাতে 
দেদাব বেত খায় ও কঠিন স্ব সানে। 

প্রতাপগছের প্রধাণ দেখালয় হচ্ছে খলখামেব মশ্দিৰ | জগন্নাথ সেই মরন্দবে 
ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি জগন্নাথেব জন্যে এষ্প্র মন্দির মেহ একহ বেডাব মধ্যে বানাশো। 
হওয়ায় তিনি পৃথক হয়েছেন | বলখামের মশ্দিব বু পুবাতণ | ভাব তিঙরকাখ গঞ্ধ ও 
৩।ব বাহবের বং বেশ বনেদী। স্বর্ষেব আপো। প্রবেশের হিদ্র পাধ না । চণকাম করাও 
বোধ কবি নিষেধ । বলবামেব মনিব প্রাঙ্গণে মাঝে মাঝে ভোজ হয । চঞ্চপব1 নিমস্থ্বিত 
হয়। শাপপাঠাপ থালায় ঠোঙ্গায় কবে গিতাত্তই বলখামী ডাল হাত ও দেশী আলুব 
ব্যাপাব | ওুনু বাড়ীর বাইরে কোথাও খাবাধ নিমন্ত্রণ থাকলে চঞ্চলেব মন চঞ্চল হয়ে 
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ওঠে । বাড়ীর থাওয়া তো৷ প্রতিদিন ছ'বেল। আছেই। 

চন্দন যাত্র! হয় “নূতন পুকুরে" | জগন্নাথকে নডানে। যায় না, তার প্রতিনিধিরূপে 
মদনমোহন মৃতি যান নৌকা] বিস্বার করতে। ঘাটের মন্দিরে বিশ্রীম করেন । চন্দন- 
চচিত হন। পদ্মক্ুলের মাল! পরেন । ভারে ভারে আম খাঁন। তারপর নৌকায় ওঠেন । 
জোড়! নৌক1। চঞ্চল প্রভৃতির বসবার জাম়গ! থাকে । তাবাও মদনমোহনের সঙ্গে 
পুফরিণী পরিক্রমা কবে। সংকীর্তন কিবা গুটি পো'র গান শোনে । আম খায়। চন্দন 
মাখে। রাত করে বাড়ী ফেরে। একুশ দিন ধরে চশ্দন-যাত্রা । শেষের দিকে ধুমধাম 
হয়। বিস্তর বাঙ্গি পোডে। পুকুগেখ ধারে পারে প্ামায়ণ মহাভারতের বিষয় নিয়ে যাত্রা 
অভিনয় হয়। জোড়া নৌকা মানুষের ভারে ডুবু ডুবু করে। শোন! যায় ছু'একবার 
নৌকাডুবি হয়েছে । 

প্রতাপগড়ের দুর্গাপূজার ধরন আপাদ।। রাজবাড়ীর স্থায়ী দুর্গা প্র্তমার কাছে যা 
হয় তা দেখতে কেউ যায় না। কোনো জাকজমক নেই | কোনে! বাডীতেই পৃজাগ জঙ্চে 
বিশেষ প্রঠিমা নির্মাণ হয় না। চঞ্চলদের বাড়ীতে হয় স্তূপাঞ্ত বই ও তলোয়ারেপর 
সামনে পৃষ্পাঞ্জলি ৷ দশনীর দিন রাগ যান দিখ্বিজয়ে । তার সৈম্ত তো নেই। আছে 
পুরোনো আমলের সৈম্যদের বংশধর | তারা জায়গীর ভোগ করতে করতে চাষ হয়ে 
গেছে । মরচে ধখা বাকানে! ওলোয়াপ নিয়ে ভাবা হন্ুমানেৰ মতো লাফায় আর হর্যধবনি 
করে| ত[দেপ্ বলে পাইক অথাৎ পদাতিক । 'তাবা জাতে খণ্ায়েৎ অর্থাৎ খণ্ডা (খাড়া) 
'ওয়াল]। সেই উল্লম্নকারী বীবপুকষদেব নিয়ে ঢাক ঢোল বাঁজাতে-বাজাতে রাজ। ও 
সামন্তগণ ধণক্ষত্রে যাত্রা করেন । রাজ! চড়েন সাজানো! গাড়ীতে, বসেন ছত্রের নীচে । 

গড়ের বাইরে খাচিত্র-বাটির একটি চির নিদিষ্ট অংশে তীর-ধনুকযেগে লক্ষাভেদ 
হয়। তারপর রাজ। ফেরেন তার প্রাসাদে । প্রাসাদেব সম্মুখে একটি খোল। জায়গায় 
খেলা-ধুলার আয়োজন । রাজা তখন দিবি ধুতি-পাঞ্জাবিপরা চাদর গায়ে দেওয়া নিরীহ 
ভদ্রলোক । তখন তার পার্ষদ হচ্ছেন তার আধুনিক আমলাবৃনদ | চঞ্চলর। রাজার কাছে 
গিয়ে দায় | গাপার দৌঠে ষে গাধাট। লাস্ট হয় সেই পায় পুরস্কাপ | চঞ্চলরা হো হো 
করে হেসে ওঠে । চ।বিপিপ্ত স্তত্তেব উপর চড়বার বারংবার চেষ্টায় সকলে বিফল হলো । 
ঠাই দেখে একট] লোক এগিয়ে এসে দুই হাত দিয়ে প্রথমে স্তস্তটাকে জড়িয়ে ধরল, 
ঠারপরে ডিগবাজি খেয়ে পা ছুটোকে তুলে দিল স্তস্তের চুডার অভিমুখে । ভেবেছিল 
আর একট৷ ডিগবাজি খেলেই হাত ছুটো৷ ঠেকবে ঠিক চূড়ায় । কিন্তু স্তমটা পিজ্ছিল। 
লোকটার হাত ছুটে গেল সো করে পিছলে । মাঁথাট। নারকেলেব মতো মাটিতে পড়ে 
ফট করে ফাটে আর কি! মাথায় মস্ত ঝুঁটি ছিল।.তাইতে বাঁচিয়ে দিল। এদিকে 
চঞ্চলর। হাসতে হাসতে মারা যায়। 
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দোলের সময় মদনমোহন গডেব উত্তরে মাগুবাসাহীব দোলমণ্ডপে গিয়ে বসেন । 
মেলা বসে । সে পাত্রে গোয়ালাঁদের উৎসব, কাবণ কচ নাকি গোয়াল! ছিলেন। তারা 
খড়ম পায়ে ছুটে! কাটি বাজিয়ে খট খট করে মার্চ কবে চলে । গাষ বাখালী গান । মুখে 
আবীর মাথে ও মাথাষ অস্ত্র ছভায়। বকাস্থর থেকে থেকে ঠোঁট খুলে ই! কৰে । অথাস্থব 
একটা মানুষেব পিঠে আব একটা মানুষ উঠলে যত উচু হয তত উচু। দোলমপ্তপে গডেব 
সকলে জড হয়। সে একবাত। 
প্রতাপগড়েব পুব দিকেব বাস্তা ধবে জঙ্গল ঢু ধাবে বেখে অন্য একটি দেশীয় রাজোখ 
ভিতর দিয়ে বিশ মাইল দুখে গেপে প্রকাণ্ড এক নদী ৷ নদীব মাঝখানে বিস্তীর্ণ চব। 
সেই চবেব এক পাশে নৌকা থেকে নেমে অপব পাশে নৌকাধ উঠতে হয় চবেব উপব 
দিয়ে যেতে হয় গোকখ গাড়ীতে চডে | ওপাবে ব্রিটিশ ভ নত । 1টশ ভাবতেব একটি 
প্রাদেশিক বাভধানী । বাজধানীতে চঞ্চলেব মামাবাডী | 
ডাইনে বামে জঙ্গল, দিনে ছুপুরে বাঘ হান দেয় দলব” শ জুটিযে কেউ বাস্তায় 
পা] বাড়াষ না। বাত্রে যখন গোকব গাড়ী চলে তখন «ক সাথে বিশ খানা কবে চলে । 
সমস্ত পথ সোবগোপ কবতে কবতে মশাপণ জালিয়ে যাত্রা । বাঘ না দেখলেও “বাঘ 
'বাঘ' বলে চিৎকার কবে হাড়ে কাপুনি লাগিয়ে দেয। চোখ বু'ক্ষে চঞ্চল ঠাবুম ব 
ইষ্টদেবত1 পৌর্ণমসী ওবফে পূর্ণমাসীব নাম জপ কবে । ভাবে, বঝি ভাব "ডেব চোখ 
বন্ধ বলে বাঘেব চোখ বন্ধ। 
যেখানে ডোব হয সেখানে একটা ঝর্ণা! | জায়গাটা নাঁম ঈ|ডিযে গেছে 'ঝবণ? | 
জল খাবাব জগ্ক সেখানে সবলে গাড়ী থামীয়। সেখান থেকে কিছু দব গেলে খুঁটনি? । 
খান ছুই তিন দোকান ঘর 9 একটা জল-বিরল পৃঙ্ষবিণী নিযে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 1 সেখানে 
র্রান্ট কবে খেতে হয়। তাবপব আবাব সেই শাল প্যাশাল শিমুল পলাশ কে'চিলা 
ইত্যার্দিব বন ভেদ ক'বে শকটেব “কাবা গান" দুর্গম পথ চক্রনুখবিত কবে। 
অবশেষে মহানদীব কূল। নদী না হতেই নদী হাওয়া গাযে এসে লাগে । খেয়াঘাটে 
পৌছে নদীব এ পাব থেকে ও পাবেব গাছপালা আকাশেব ছায়ার মতে অন” 'দখায় । 
সেই বিবাঁট নদী উপর নৌকা হাসাতে হবে ভাবলে বোমাঞ্চ বোধ হয়। 
তবে নৌকাবও বৃহৎ পাটাতন | কালে কাঠেব উপব লাল নক্মা। নৌকা আকাখ 
প্রকাব দেখে মনে সন্ত্রম জাগে । যেন তাদেবও প্রাণ আছে। নৌকায় চড়ে পিছন ফিবে 
তাকালে একে একে অনেকগুলি পাহাড মাখা তোলে । শিকটের পাহাড় দুবেব পাহাড। 
'আক্ৃতি কোনোটার রাঁমধনুব মতো, কোনোটার পিবামিডের মতে! | একটি ছোট 
পাছাড়েব উপর রাজার বাংলা। স্থদূরে নদীর চৰে আর একটি ঘবে উদ্ভান বেষ্টিত 
শিবমন্দির | সেখানকার চরটি সংকীর্ণ পার্বত্য । আব চরের আশে পাশে নদীর গভীরতা 
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এতই বেশী যে মাঝিরা লগি দিয়ে তল পায় না। নদীর সেরূপ স্থলকে বলে 'গণ্ড। 
বর্ষাকালে ওখানে প্রায়ই নৌকাডুবি হয়। 

খেয়াঘাটের নৌক চঞ্চলদের চরের এক প্রান্তে নামিয়ে দিয়ে অন্ত লোক নিয়ে 
ফিরে যায়। চঞ্চলর! তাদের নিজেদের গোরুর গাড়ীতে চড়ে চরের উপর দিয়ে ঘুরে 
ফিরে অপর প্রান্তের খেয়। নৌকার খোঁজে চলে। পথে যাদের সঙ্গে দেখা হয় তাব। 
হয়ত চঞ্চলদেরই মতে! পথিক | কিংব। চরে তগমুজের ও লাল কুমডার আবাদ করেছে; 
ছোট ছোট কুঁড়ে বেধে রাত্রে পাহাঁর। দেবে । 

সম্তটা চর অতিক্রম করে হয়ত দেখা গেল সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। যে 
নৌকা গাড়ী নিতে আসে তার মাঝি ডাক শোনে না। ওপার থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে 
আসে । মঞ্গুর-মুবনীর1 ছোট নৌকায় করে পাড়ি দেবার সময় আশ্বাস দিয়ে গেল 
মাঝিকে খবর দ্রিতে ভুলবে না। কিন্তু কোথায় মাঝি ! আরে হো--ও-ও-মাঝ._ই 
-ই-ই। ওপার থেকে উত্তর আসে ৯--ই--ই। মনে হয় ব্যাটা এইবার সাড়া 
দিয়েছে । আসবে ঠিক | ওপারে ঘাটে গায়ে ঢেউ ভেঙ্গে পড়ে; ছলাংছল শব শুনে 
অনুমান হয় জলের গায়ে লগির চোট লাগছে । 

নিরাশ হয়ে চঞ্চলর! চরের উপব বিছান। পেতে ঘুমিয়ে পড়ে । বঙর? জালানি কাঠ 
কুড়িয়ে এনে মাটি খুঁডে ছুলো বানিয়ে বান্না চাপিয়ে দেয় । মাঝে মাঝে এক একবার 
হাক ছাড়ে আরে হো", ৩-০৩--০৩"*৪ মাঝ,ই | শেষের কথাটা উচ্চাবণ করবার 
আগে দম ফুরিয়ে যায়। 

অবশেষে সত্যি সত্যি হয়ত মাঝি মহাপ্রভু সাড়া দেন | ৩ঙক্ষণে তার নিজের উদর 
পুতি হয়েছে, এহবার মোট। রকম বখ.শিষ আদায় কবে পকেটে ভতি- পকেট ততো নেই, 
টণ্যাক ভারি-করবেন। 

অনেক রাত্রে ওপাবে উঠে ই!ফ ছেডে বাচা গেপ। কিন্তু ভয়ের অবসান হয়শি | 
একট] বিশাল বটগাছ পথ আগলে ধ্াডিয়েছে। এঁ বটগাছে এক কালে ফাসি দেওয়া 
হতো! । ৪র অদূরে “গোরা কবর ।” অর্থাৎ ইংরেজদের গোরস্থান । দেশী ও বিলাতী কত 
রকম ভূত এ গাছে ও এ গোরস্থানে আস্তান1 করেছে কে জানে । বাঘ বড়, না, ভূত 
বড? যেই বড হোক চঞ্চলের কাছে উভয়েই ভয়ঙ্কর | চঞ্চল চোথ বু'জে পূর্ণমাসীকে 
মরণ করে । করতে করতে আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 
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॥ ছয় ॥ 


চঞ্চলেব মামাবাড়ী যদিও একই সহবে তবু সে উঠেছে তাব বাবাব মাম।বাড়ীতে। 
সেখানে তাব ঠাকুমাব অধিকাব খাটে । তাছাড়া সেখানে হবে তাব বাবাব মামাতো 
ভাইয়ের বিয়ে । বিয়েব'ডীতে একটি ছেলেব সঙ্গে তাব আলাপ হয়ে গেল। সেও 
ইস্কুলে পড়ে, চঞ্চলেখ চেয়ে বযসে কিন্তু বড। তাব ঘুডি ৪ লাটাই আছে। সে ছাদেব 
উপ্বে উঠে ঘুড়ি ওডায়। ওস্তাদ ছেলে । চঞ্চল তাখ সঙ্গে বাজার দেখতে চলল । প্রথমেই 
দেখল একট! সোডা লেমনেডেব দোকান | লাল হলদে বেগুনে খঙেব জল । দোবান- 
দারকে পয়দ। দিতেই ভস্‌ করে একটা আওয়াজ হলো, ফেনা উলে পড়ল । চঞ্চল ও 
নগেন দুজনে দুটো বোতল নিয়ে ডক ঢকু কবে গিলে ফেলল । এবং পবে তাব। যে 
দোকানে গেল সেখানে পাওয়] যায় লা, লজেঞ্জুষ, ববাবেধ বণ ও মাবেল। কিন্তু 
চঞ্চলের পুঁজি মোটে চার পয়সা আখ নগেন হয়েছে বিন। পুঁজিতে ভাব পাগ্ডা। 
দোঁকানদাবটাও একেবারেই দোকানদার ' বাবো আনার মোটব গাভী এক পয়সাও 
ছাড়বে না, যতহ দবাদরি করো । অতএব চাব পয়সা কি পাধা যায় সেইটেই হয় 
চঞ্চলেব জিল্ঞাস্য । অনেক জিশিষ পাওয়া যায় _ ছু্চ-স্থতো, চাবীব খিং, বোতাম, 
পেনসিল, ববাব, সেফ.টিপন, এমন কি একটা ভোা ছুবি | কাঠেখ মনি বাকস কিনে 
উপরের ফুটোর ভিতব দিয়ে টুপ করসে একটা পষসা ফেলে দেবে, একটা একটা কৰে 
অনেক পধুপা জমাবে, তাবপতব সেহ সব পয়স1 বেব কবে মে।টব গাড়ী কিনবে, এই 
তাঁর অভিলাষ । কিন্ত মনি-বাকস চাব পয়সায় হয় না 

অগত্যা কিছু পজেঞ্ুষ কিনে নগেণকে অর্ধাংশ “য়ে চঞ্চল দেদিশকাব মতো বাসায় 
ফেবে। 

অন্ধকাখ পাত্রে বন্ধ গাড়ীতে চড়ে ৮ঞ্ল চলেছে প্লেল স্টেশনে । পথের ধাবে দুপে 
দূরে এক একটি ল্যাম্প পোস্ট এক পায়ে ধ্রাডিয়েছে আবতি দীপ ধবে। গাড়ী ছুটেছে, 
কিস্ক মনে হচ্ছে ল্যাম্প পোস্টও স্থিব হয়ে নেই। সে যেন এক পথিককে আরতি করে 
অন্ত পথিকের অভিমুখে অপহৃত হচ্ছে। ল্যাম্প পোস্টেব সংখ্যা গুনতে গুনতে চঞ্চল যতই 
স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল ঠাদেব স'খ্য।ও ততই বাডতে থাকল । শেষে এক সময় তার! 
হলো অগুনতি । চঞ্চলেব গাড়ীর মঠো৷ অনেক গাড়ী থেমেছে। লোকঞ্জন সোবগোল 
করছে। মনিষ্থাধীর দোকান, ময়পার দোকান, পান বিড়ি দেশলা ওয়ালা, নীলপোষাক 
পর] কুপী--এই সব দেখতে দেখতে চঞ্চল গেল টিকিটঘবে | সেখানে কেবল ধাক্কাধাক্কি 
হাকাহাকি চলেছে । কে আগে টিকিট কিনবে তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি | চঞ্চলের 
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একজন আত্মীয় অভিমন্থ্যর মতো সেই ব্যুহ ভেদ করে অভিমস্ধ্যুরই মতো৷ আর ফিরে 
আসেন না। এদিকে ট্রেন কখন এসে পড়বে ও চঞ্চলকে ফেলে যাবে সেই ভাবনায় 
চঞ্চলের মন অস্থির । প্র্যাটফর্মের উপর তার ঠাকুম! জিনিষপত্র পাহার1 দিতে দিতে তাকে 
কাছে টেনে বলাখছেন, পাছে সে ছুটোছুটি করতে করতে লাইনের উপর টেন চাপ। পড়ে । 

টিকিট যখন এলে। তখন চঞ্চল সেগুলোর আকার-প্রকার দেখে একটু নিরাশ হলো । 
এইটুকু জিনিষের এত দাম । এত দরকার । টিকিট পা৷ থাকলে নাকি ধরে নিয়ে গিয়ে 
জেলে দেয় । পাছে তার হাত ফক্কে হারিয়ে যায় সেজগ্ভে তার ঠাকুম টিকিটগুলোকে 
নিজের শাড়ীর এক কোণায় শক্ত করে বাঁধলেন । বারংবার ঘণ্টা পডলেও টেন আসে 
না। লোকে ভিড় ও হট্টগোল বাডে । একটি অপরিচিত মহিলা সদলবলে ঠাকুমার 
কাছে জায়গা নিয়ে আলাপ জমিয়েছেন ! নিজের নাতি-নাতনীব ফর্ধ দিয়ে ঠাকুমার 
কাছে চঞ্চলের পরিচয় নিচ্ছেন । চঞ্চল কিন্তু এক দৃষ্টে ও এক মনে টেনের প্রতীক্ষা 
করছে । খুব দূরে একটা আভা দেখা দিল । তারপরে ঝকৃমকু করে উঠলো একটা তারা । 
সেই তারা যতই এগিয়ে এলো৷ ততই তার আয়তন বৃহৎ হলো, জ্যোতি বিকীর্ঘ হয়ে 
চঞ্চলকে ছু'য়ে ফেলল । এতক্ষণ রেলের লাইন ভালে করে চঞ্চলেব নজবে আসেনি! 
এখন ঝলসে উঠলো । চঞ্চলকে ভাধবার সময় ন! দিয়ে হুল হস করে টেন যেন তার 
দিকে তাক করে ছুটে এলো । কি একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে ট্রেপের দিকে আকর্ষণ 
করলে।। তার চোখের পাশা পডল ন1। ঠাকুমা ত'কে প্রাণপণে আকডে ধপলেন । 
এক নিমেষেপ মধ্যে সে যে কত কি দেখল তার হিসাব হয় না। শুধু এইটুকু বুঝল যে 
মাথায় আলোর টিপ পরা একটা কালো জানোয়াব উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে তার কাছ ঘেঁষে 
দৌডিয়ে গেল। সেই বাহনের পিছু পিছু সংখ্যাতীত বথ আলো-ঝলমল হয়ে অফুরন্ত 
শোভাধাত্রা রচন। করল । 

টেন যখন থামল চঞ্চলেব কল্পনায় তখনো সেই শোভাযাত্রার বিরাম হলো না, তার 
চোখ বিশ্বাস করল না যে বিরাম হয়েছে । ঠাকুমা তার হাতে টান দিয়ে বললেন, আমন, 
আয়, গাঁডী ছেড়ে দেবে । সকলে ভ্ডমুড় করে গাডীর উপব ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, 
ধার৷ নামতে চায় তাঁদের ণামতে দিচ্ছিল না। চঞ্চপরা কোনমতে গাড়ীতে উঠে একটু 
জায়গা! করে নিল । গাড়ী পখন ছাডবে এখন এইটেই হলো চঞ্চলের চিন্তা । সেজানাল। 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে চাইল ইঞ্জিনটা কত দূরে | কিন্ত ঠাকুমা তাকে টেনে নামিয়ে 
দিলেন। অবশেষে ট্রেন যখন হাঁফাতে হাঁফাতে ধীরে ধীরে ৯লতে আরস্ত করল ও 
চঞ্চল যে নদী নৌক। দিয়ে পার হয়েছিল সেই নদীর পুলের উপর দিয়ে ছুম দুম ছুড় 
দাড় করে দৌড় দিল ৩খন চঞ্চল ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুম যখন ভাঙলে। তখন দেখলো ট্রেন তাকে নামিয়ে দিয়ে অনৃশ্থ হয়ে গেছে । ভোর 
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হয়ে আসছে একটা ছোট স্টেশনের খোল ওয়েটিংকমে । সামনে একট। পাহাড় । তার 
নাম মহাবিনায়ক, সংক্ষেপে মহাবিনা। চঞ্চলেবা যে গাড়ীতে এসেছিল সেই গাড়ীতেই 
চঞ্চলেব দুব সম্পর্কীয় কয়েকটি ছেলে-মেয়ে এসেছিল, অন্য কামবায়। তাদের সঙ্গে 
চঞ্চলের ভাব হয়ে গেল। তখন সকলে মিলে 'লঙ্কাজডা” গাছেখ ডাল ভেঙ্গে গাছ থেকে 
ঝবতে থাকা ক্ষীবে ফু" দিয়ে বুদ্বদ তৈখী করল। একজনেখ সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়ে 
গেল। তাব নাম বম! দিদি । বম! দিদি আগে সেই পাহাডের উপব উঠেছে । সেখানে 
অনেক বকম বন্য ফল পাওয়। যায়। ঝর্ণা আছে । লোকে তীর্য কবতে যায়। কোনে 
হিং জন্তক নেই। চঞ্চপেৰ ইচ্ছা হল তার শিখবে উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখতে । 
সে পাহাড়ী মানুষ, তাৰ ভালো লাগে উর্ধ্গতি | উর্ধ্ব থেকে পৃথিবী কেমন দেখায়, এই 
তাব চিব কৌতুহল । 

কিন্তু চঞ্চলকে যেতে হলো! বিপবীত দিকে । বম দিদির বাড়ী যে গ্রামে সেই গ্রামে 
চঞ্চলেব পিসিমাব বাডী। আবার গোকর গাভীতে চডা। কিন্ত এবাব জঙ্গলেব ভিতব 
দিয়ে নয । এবার ধানের ক্ষেত, ছোট বড গ্রাম, বট অশ্বথ আম কীঠাল বাশ ইত্যাদি 
গ্রাম্য গাছ, কোথাও মন্দিব, কোথাও গাছণলয গ্রীম দেবতা, হাট খাঁজীব পাঠশাল] | 
পথে যেতে নদী নাল। দ্ব তিনটে | সব কটাশে পুণ নেই । জপ শুকিয়ে এসেছে বলে 
নৌকাঁও নেই । গোকব গ|ডী গাঙে উপব দিয়ে চলল । 

রমা দিদি চঞ্চলকে সমস্ত চিনিয়ে দেয়। ওসব পরিচয়েগ সঙ্গে চঞ্চলেব জ'লী 
অভিজ্ঞতার মেলে না । মেলে না বলে খুব আশ্চর্য লাগে। 


॥ সাত ॥ 


দেই গ্রামে চঞ্চলের পিপিমার বাড়ী । তিনি তাকে সাদব অভ্যর্থনা কবলেন কিন্ত তার 
ছেলে এসে চঞ্চলকে পাকড়াও কবল । 

চঞ্চল ভাবল, ও বাবা, এ কোন দেশী বুলি? এব ঠো৷ একবর্ণ বুঝতে পাঁবিনে । 

“ইক মনা বতো। ? লব, লব. 1 চঞ্চল তো হতভম্ব । 

বুঝতে পাবলিনে ? 'তোর নাম কি? বল বল? 

চঞ্চল বুঝতে পেরে হেলে উঠল । উত্তর দিল, 'আমার নাম চঞ্চল । ইকৃ মনা রতো ? 

“ছুমি ছুকি মন1 রমাআ ।' 

চঞ্চল আশ্চর্য হয়ে বলল, “কিছু মিছু সেটা কি একট।| নাম হতে পারে ? 
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'আলবৎ পারে | চঞ্চল যদি মান্ছষের নাম হয় তবে কিছু মিছু খাঁসা নাম ।” 

চঞ্চল ভাবল, নিজের প্রকৃত নাম না বলাটাই এ দেশের পীতি। আমি নিজের 
প্রকৃত নাম বলে বড ঠকে গেছি । বলল, “আমার নাম চঞ্চল বুঝি? তোর শ্রবণ-শক্তি 
তো বেশ তীক্ষ ! বলি আমার নাম--( চঞ্চলেব মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলে )--য়্যাংকডা ।' 

“কি বললি? আবাব বল।' 

'যযাং--য়্যাংকড়া। )' 

তৎক্ষণাৎ চাবিদিকে রা হয়ে গেল একটা বনমানুষ এসেছে, তাব নাম য্যাংকড়। | 
গ্রামের ছেলেষেয়েন। দলে দলে য্ল্যাংকড়। দেখতে ছুটে এল । স্ুলুস্থুল ব্যাপাব । 

চঞ্চপের দিকে সাহস করে কেউ ধেঁষতে পাবে না। পিসতুঙ ভাই ক্ছু মিছু তাদেব 
সাবধান কবে দিয়েছে, ফ্যাংকডা মানুষে মাংস খায়। চঞ্চল ভদ্রঙাব সঙ্গে, যতই বলে, 
“এসো”, তারা ৩৩ই পেছিয়ে যায় ও সভয়ে তাকায় । 

অপদস্থ হয়ে চঞ্চল ঠিক কবে ফেলল, এমন গ্রামে আব এক মুহূর্ত ণয়। সে ঠাকুমাব 
কাছে পব কথা বলতেই শ্িনি বললেন, 'অন্বব তোর চেয়ে ছ'ম।সের বড়, তোব দাদ] । 
পাড়াগায়ে থেকে য* সব অসভ্যতা শিখছে । ওকে আমব। প্রতাপগড়ে নিয়ে ধাবো ৷ 

অন্বব চঞ্চলকে বলপ, “ওরে য্যাংকডা, গুচি খেলবি ” 

চঞ্চল বলল, “সেটা কি খেল ?' 

একটা কাঠেব কিংবা বাশের লম্বা টুকবাকে একট! স্টদু জিনিষেব উপর --ধরো. 
একখানা ইটেব উপব-_ এমনভাবে বাখণডে হয় যেন টুকর।টার সেই দিকে একটা ঘ৷ 
দিলে টুকবাটা লাফ দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে নিদিষ্ট এক জায়গায় পড়) চাই। 

চঞ্চলকে অশ্বর ছুবি খেলাও শেখাল। 'ছুবি' নাম শুনে কেউ যেন না৷ মনে করেন 
এব উপকরণ পেনসিল-কাটা ছুবি। “ছুরি” বলে খেলোয়ার চেঁচিয়ে ওঠে, সেই থেকে 
থেলাব নাম 'ছুবি'। খেলতে হয় উঠানেৰ উপব ছাইয়েব ছক কেটে, দল বেধে। সেই 
স্তরে, গ্রামের বনু ছেলের সঙ্গে যন্যাংকড়ার ভাব হয়ে ণেল। নদী বালুব উপব হাড়ুড়ু 
খেলাতেও যন্যাংকড। যোগ দিল । ঘন গাছের ছায়াশীতল গ্রামটি--তাঁর একধারে নদী, 
অগ্ভধারে সরকাসী কেনাল। ফসল নয়ত, সোন1 ফলে । পাহা।ডীদেব তুলনাস্ এদিকে 
লোক স্বথী। গ্রামে গ্রামে যাত্রার আখড়া । 

অন্ববদাকে নিয়ে চঞ্চল প্রতাপগড়ে ফিরল। পড়াশুনায় অঞ্ধদা পেছিয়ে পড়েছিল, 
চঞ্চলের নীচের ক্লাসে ভতি হল। বিস্ত কেমন করে রটে গেল সে মস্ত পপ্তিত। “এই 
পত্তিত' "এই পণ্ডিত' বলে স্কুলের ছেলেরা যখন তাকে ঘিরে ধ্রাড়ায় সে তখন চোখ 
পাকিয়ে গুরুগস্ভীর গর্জনে বলে, “নেস্রিক লগো, লাপা।” ছেলেরা স্তস্তিত হয়ে যায়। 
কি এর অর্থ। কি এভাষার নাম--সংঘ্কৃত না আরবী না চীন ! একমাত্র চঞ্চলই ও 


পাহাড়ী ২৯৯ 


ভাষা বোঝে, একমাত্র সেই সাহস কবে পণ্ডিতের সঙ্গে এ ভাষায় ভাঙা ভাঙা কথ! 
বলে। কিন্ত ধব। পডতে পণ্ডিতের দেরী হলো! না । তখন তার নাম বদলে হলো 'তগ্ডিপ?। 

অন্বদা দেখতে দেখতে ফুটবলেব ক্যাপ্টেন, হাড়ুডুব সর্দার ইত্যাদি জনপ্রিয় পদ- 
গুলি দখল কবে চঞ্চলকে আড়াল কবে ফ্াড়াল । সে যেচঞ্চলেব দাদা ও বন্ধু এজগ্য চঞ্চল 
গর্ব বোধ কবল । তাকে খুশি করবার জন্য চঞ্চল নাটক লিখল , সে নিল নায়কেব 
ভূমিকা । নেপাল তাব সঙ্গে পাঞ্জা কষতে না পেবে তাব বশ্ঠতা স্বীকার কবল। ভরত 
তার এক “পটুকন' খেয়ে মাঁথা ঘুবে মাটি কামডাল | পণ্ডিত তো! নয়, পালের গোদা। 
সবাইকে তার দলে ঢুকতে হলো, তার স্কুম মানতে হলো । 

একদিন চঞ্চল তার নূতন ক্লাসে বসে আছে. এমন সময় উপবেব ক্লাসেব একটি ছেলে 
এসে তাঁকে বলল, “এস, আমাদেব মাস্টাব পোমাকে ডাকছেন? ' চঞ্চল যেতেই তিনি 
বললেন, “তুমি কাল থেকে এই ক্লাসে এসে বসে। | অথাৎ ডবল প্রমোশন | ছুঃখেব 
বিষষ এই যে, একটু দেবিতে হলো । চঞ্চল তাঁকে স্যালিউটু কবে যেই চলে যাব 
অমনি তার হাত লেগে একজনেব দোয়াঁত উপ্টলো!। চঞ্চলকে পিফ্নু ডেকে ঠিনি বললেন, 
“কি হে, গাছে না উঠতেই এক কীদি।” চঞ্চল ভাবল এব জন্য একদিন সাক্তা পেতে হবে। 
পবেব দ্রিন সে যখন সেই ক্লাসে জায়গা খুঁজল তখন প্রায় ছেলেবই তাব উপব ঈর্ষা আব 
বিবাগ | কেউ শাকে কাছে বসায় না। যে ছেলেটা লাস্ট বষ, যাকে সকলেই কুপাচক্ষে 
দেখে, সেই ছেলেটি চঞ্চলেব প্রতি পুপাপববশ হযে তাকে নিজেব বেঞ্চ এক উত্ধিঃ 
জায়গা দিল। অর্থাৎ লাস্ট বয় হবাব গৌবব মৃকুট চঞ্চলেব মাথায় পবিয়ে দিল। 

দিন সাতেক পবে মাস্টার মশাই ফার্ট বয়েখ কাছে প্রশ্ত্েব যথোচিত উত্তর ন। 
পেয়ে সেকেগু বয়কে সেই প্রশ্ন কবলেন। সেও ভুল উত্তব দিল। শগাবপবেব ছেলেব। 
নিকত্বর | প্রশ্নটি যখন চঞ্চলেব কাছে এসে পৌছল তখন চঞ্চল বলল, '3০% করা মানে 
মুগ্টিযুদ্ধ কর1 1 মাস্টার জিজ্ঞাসা কবলেন, আব কোনো মানে হয় ?' চঞ্চল বলল, “কান 
3০0% লব1 মানে কাশে চভ মাবা।' তিনি বললেন, তবে সকলেব তাই কবতে কবতে 
ফার্স্ট সীটে উঠে এসো 

লাস্ট বয় তাব কানে ফিস ফিপ কবে বলল, “আমি ০োকে জাযগ! দিয়েছি । 
আমারটা আস্তে । ওদেবগুলো খু-ব জোবে জোবে । চঞ্চল তাব কথা খাখল। কিন্তু 
ত্রিশ বত্রিশ জোড়া ক'ন সজোরে মর্দন কৰা সামান্য মান্ুষেব কর্ম নয়, মুষটিষোদ্ধাব পক্ষেই 
সম্ভব | চঞ্চল মণে মনে আফশোষ কবে বলল, 'আঁহ! হয়ে খাকতুম যদি অশ্বরদার মতো 
পালোয়ান 'তবে কি স্বর্গীয় আনন্দই ন। অন্ুভন কবতুম ৷ এমন স্থযোঁগ জীবনে দুবার 
আসে না।” যতই সে ফার্ট বয়েব দিকে এগিয়ে চলল ততই তার কবখজি কনকন করতে 
প[গল, হাত কীপতে লাগল । কোনোমতে ছুই হাতে কান ছটোকে ছু"য়ে সে কর্ণ মর্দন 
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অনুষ্ঠানটার নাম রক্ষা করল। 

কৃতব মিনারের চূড়ায় উঠলে যেমন প্রতিমুহূর্তে মনে হতে থাকে, এইবার পড়লুম, 
এইবার পড়েছি, তেমনি ফার্ট সীটে বসে চঞ্চলের ভয় হণো।, এইবার কান ছুটির উপর 
সারা ক্লাসের নেকনজর। বেহ্থ'শিয়ার একট! ভূল করণে আর রক্ষা নেই । চঞ্চলের চেয়ে 
আকারে ও বয়সে ওরা সবাই বড় । লাস্ট বয়টা তে একট। ষণ্ড। কানদুটে। থেকে যে 
মানুষের সোয়াস্তি নেই এই ভেবে চঞ্চল দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাঁডপ। অন্তান্ত ছেলেরাও 
বোধকরি কাণে হাশ বুলাতে বুলাতে ফিস্‌ ফিস করে বলাখলি বরছ্িল যে. “গালোহ 
হলে! । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জহ্ভে । নিজের কান স।মলানোর জন্যই এ ইঙভাগাটাই 
এখন থেকে আমাদের সবলের হয়ে পড়] তৈরী করবে । আর ও যদি হুপ কধে ভবে 
আঁমবা সকলেই ভুল কব ।, 

খুশি হলে! একমাত্র লাস্ট খয়। ক্লাপ্পের শেষে চঞ্চলকে ডেকে শিয়ে বলল, “গুদের 
সকলেব কানমপ। খেয়ে খেয়ে আমি তো এখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছি । তুই 
আমার কানে হও দিয়ে এমন কিছু নৃঙণত্ব দেখাসনি, পিস্ত ওদেখ সকল্রে কান রগড়ে 
দিয়ে আমাব গায়ে জাল! মিটিয়েছিস।” 

পরেখ দিন ক্লাসে গিয়ে চঞ্চল তার পুরাতন সাঁঢে বসল ধার্ট সীটে বসতে তার 
লঙ্জ| কখছিণ, ভয়ও | লাস্ট বয় বলপ, 'খবখধদার । এ বুডে। খয়সে আর ক,'নমলা সহা 
হবে না। তুহ আমার এদিকে বস ।' লাস্ট বযেখ উপ্রেব সীঁটে যে ছেলেটি বসেছিল 
সে চমকে উঠে বলল, “অসম্ভন | আমার কান এথনে। আলা করছে । তুমি আমার এপাশে 
বসে। 1 এমনি কবে প্রত্যেকে দাড়িয়ে উঠে চঞ্চলকে শিজের উপরের সীটে বস্ষিে দেয়। 

চঞ্চলের বাবা ও বিভযকাকা ছুজপ পুপন্ধব ভিপেম্যাটেখ মতো! ইউরোপের মানচিত্র- 
খানার উপর ঝুকে পডে আঙুপ খুলাচ্ছিপেন ও একজনের কথায় অন্জন ঘাড় নাড়ছিলেন। 
তাঁদের কথাবার্তা শেষ হলে চঞ্চল বিজয়কাকাকে এক? পেয়ে ভিজ্ঞাসা করল, 'কাকা, কী 
হয়েছে? 

'তুই ছেলেমান্ষ, ওসব বিষয়ের কী বুঝবি ?' 

'আমি বুঝি পা বুঝি, তুমি বল না শুপ্ি।' 

“অস্ট্রিয়ার যুবরাজ খুন হয়েছেন । অস্ট্রিয়া সাবিয়ার চরকে সন্দেহ করে সাবয়ার সঙ্গে 
লড়াহ করতে যায়। দেখে খাশিয়া শি্েছে পাখিয়ার পক্ষ ।' 

চঞ্চলের এক সহপাঠীর কাকা থাকেন আমেরিকায় । ছাত্র অবস্থায় পাপিয়ে গেছেন, 
গিয়ে সেখানে এখন চিনি তৈগীর কাজ শিখছেন। পাতাপে যে মানুষ থাকে ও তাদের 
মধ্যে একজন এই প্রতাপগড়ের মান্য, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই-কারণ চঞ্চলের 
ভৃগোলেই তো ক্যালিফনিয়ার উল্লেখ আছে আর তার য়্যাটলাসে আছে ওদেশের ছবি | 


পাহাড়ী ৩৪১ 


নিজের ফ্ল্যাট লাসখানাকে চঞ্চল খুবই ভালোবাসে, কিন্তু স্যোঁগ পেলে পরের রল্যাটলাম 
নিয়েও নাড়াচাড়া করে । 

চঞ্চলের বাব “বস্থমতী” সাধাহিক পত্রের গ্রাহক । চঞ্চল এঁ কাগজে মহাযুদ্ধের বর্ণন। 
মন দিয়ে পড়তে স্থরু করে দিল আর নেপালের রল্যাটলাসখান। বারংবাগ চেয়ে নিয়ে 
চোখের কসরত করতে থাকল। 'বস্মতী'র উপহার হিসাবে তার বাবা আনলেন 
ফ্রাঙ্কে। প্রাসিয়ান, রুশ জাপানী ও বলকান যুদ্ধের ইতিহাস । চঞ্চল ও-বই গ্রাস করল। 


॥ আট ॥ 


ইংলগ্ু বেলজিয়ামের উপর জার্মানাগ অগ্থায় আক্রমণ দেখে স্থির থাকতে পারেনি, 
জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে দিয়েছে । তার ফলে চঞ্চলের বাবা আফশোষ করে 
বলেছেন, “ভাইয়ে ভাইয়ে আবার কুরুক্ষেত্র ! পরিণামে উতয় পক্ষের সর্বনাশ অনিবার্ষ 1 
চঞ্চল একথা শুনে বিজ্ঞ্ের মতে1 বলেছে, “বাচ্চা বেলজিয়াম কার কী করেছিল ! শিরীহের 
উপর অত্যাচার আমাদের সম্রাট দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতেন, ওটা কি একটা কথা হলো । 

যুদ্ধ বাধবা৭ খবর তখন চাগিদিকে ছড়িয়ে পডেছে। কেন বাঁধল, কার সঙ্গে কার 
অ'গে বাধল --অত খুঁটিনাটির মধ্যে কেউ যায় না। শুধু জানে ইংরাঁজের সঙ্গে জার্মানীর 
যুদ্ধ_-জার্নান ভারি জৌর লড়াই করছে। কোথায় যে লড়াইটা হচ্ছে তাও কাকুর 
জানতে বাকী.নেই দিল্লীর কাছে । বুড়ো প্রাম পিং চঞ্চলকে জিজ্তাস। করে, হা, বাবু । 
তুমি তো গেজেট পড় । বল দেখি জার্মানী এখন কত দূর এসেছে । আমি তো গুজব 
শুনছি--কলকাত। পর্যন্ত | 

রাম সিং একজন প্রসিদ্ধ গুলীখোর | তার ধিনি মশিব তিনি চঞ্চলের বাবার মতে 
ভারতবর্ষের দু-তিন জন সের] বুদ্ধিম।ন ব্য মধ্যে একজন ছিলেন । গুলী খেতে খেতে 
তার বুদ্ধিট! হয়েছে ঘায়েল । বর্ম দেশে তার মস্ত চাকপী ছিল, তারপরে একে একে 
ভারতবর্ষে এমন রাজ্য নেই যেখানে তিনি চাকরী করেননি | রাম পিং এর সাগরেদি 
করে সন্ধ্যাবেলায় । সেই সময় গুজব শোনে সারা ছুনিয়ার | 

চঞ্চল উত্তর দেয়, 'রাম সিং, তুমি বুড়োমাচ্ষ, এসব বিষয়ে কী বুঝবে । ভগোল তো! 
কোনোদিন পড়লে না, মানচিত্র তো কোনোদিন দেখলে না। কেমন করে তোমাকে 
বোঝাবে। যে জার্মানর1 এখন উত্তর ফ্রান্সে ।” 

রাম সিং বলে, ছু" । জান আমার বাবুর মাথা গবর্ণমেপ্ট এখন থেকে কিনে রেখেছে? 


খত পাহাড়ী 


একদিন এ মাথার খুলির নীচে কোনখানে এত বুদ্ধি লুকানো ছিল তার খোঁজ হবে। 
বাবু বলেন কলকাতা আর তুমি বলছ--কী--কী--" 
“ফরাসী দেশের উত্তর ।' 
'ছা, হা, ফরাসডাঙ্গার উত্তর ।' 
এই বলে রাম সিং গান ধরে, 
গোল গোল কালো কালো 
তাপস নেশা বড় ভালো ।' 
গান শুনে হাসতে হাসতে চঞ্চলের দম আটকে যাবার মতে! হয় । 
তখন রাম দিং খোস মেজাজে গপা ছাড়ে; 
“আরে গুলী খেয়ে মাথার খুলি 
বেচেছে বি গাঙ্গুলী 
(3, 08106011 )' 
নেপালদের মাস্টারমশাইয়ের কাছে চঞ্চলরা গিয়ে রাত্রে পডা করে। ভদ্রলোক 
“08$%"র উচ্চারণ শেখান 'বজী" ৷ তিনি গুলী না খেলেও তার মণ্তো বানিয়ে গল্প বলতে 
গুলীখোররাও পারে ন1। যুদ্ধে জার্জানী যে কি রকম ওস্তাদী দেখাচ্ছে তার টাটকা খবর 
তিনি ভাকঘরে গিয়ে পান ও পাড়াশ্রদ্ধ সবাইকে শুনিয়ে বেড়'ন। জার্মানের সঙ্গে ইংরেজ 
পারবে কেন? জার্মান এই মাটিতে তো এই আকাশে! এই আকাশ থেকে বোমা 
ছ্ঁডে তো এই পাতাল থেকে ভূমিকম্প ঘটায় । মেঘের উপর থেকে ইন্দ্রজিৎ যেমন 
লডাই করে লক্ষমণকে নাকাল করেছিল তেমন রণকৌশল জার্মীন জানে । কারণ জার্মান 
পণ্ডিতের সংস্কৃত পুথি থেকে মন্ত্রগুলি খুঁজে পেতে খের করে নিয়েছে। সংস্কৃত বই 
আমাদের দেশে যা আমর। পাই তার সারবস্থ বহুদিন পূর্বে জর্মানীতে চলে গেছে। 
“তোমরা ভাবছ তা কেমন করে হলো! ?” চিস্তামণি মাস্টার বালকদের প্রশ্ন করেন ও 
মৃদ্ধ হেসে নিজেই তার উত্তর বলে দেন, 'পুর।কালে ভারতবর্ষে তিন ভাই ছিল, তাদের 
নাম শর্মণ, বর্মণ, জর্নণ | শর্ষণ ও বর্ণ এই দেশেই থেকে যায়, তাদের বংশধরদের বলে 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় । জর্মণ দেশান্তরে চলে যায়, তার বংশধর হচ্ছে জার্মান। যাবার সময় 
জর্সণ কি শুধু হাতে গেছল ? না, ৩1 অবিশ্বাস্য । জর্মণ নিশ্চয়ই বস্তা বস্তা সংস্কত পুঁথির 
মন্ত্রত্ত্র সরিয়েছিল। তাই থেকে আজ ওর! বানাচ্ছে য্ত্র ! এঁ যাকে এরোপ্লেন বলছে 
€ট] আমাদের পুষ্পক-রথ ছাড়া আর কী।' 
নেপাল ভূপাল ভরত, এমন কি নির্মল, এমন কি চঞ্চলের বন্ধু “পণ্ডিত” দাদ সগর্বে 
প্রতিধ্বনি করে, তা ছাড়া আর কি! 
এক৷ চঞ্চল প্রতিবাদ করে সকলের অপ্রিয় হয়। 


পাহাড়ী ৩৬৩ 


মধ্যবাত্রে চঞ্চলেব ঘুম তেঙে গেল, দে চেয়ে দেখল চাবিদিক আলোয় আলোয় । 
তাব গায়ে লাগল সেই আলোর তাপ। আলো নয় আগুন। আগুন দেখতে দেখতে 
চঞ্চলেব গায়েব কাছে ছুটে এলে। ৷ সে ভয়ে বুদ্ধি হাবিয়ে বিছানা ছেডে উঠবে কি না 
স্থিব কবতে পাবছে শা, এমন সময় শুনল, 'পাল।, পাপা, প্রাণ বাচা ।” তাব কাছে যাগ! 
শুয়েছিল তাদেবও বিমৃঢ অবস্থা । তৰু বাচতে হবে তো। দৌড়, দৌড, ওরা সকলে 
গিয়ে উঠল একটা টিলা উপব, সেখানে নেপালবাও এসে আশ্রয় নিল । পালাবাখ সময় 
গাষেব লেপ কম্বল বা শাল আলোধান, এমন কি একখানা বোর্তা পযন্ত নিযে যেতে 
তুলে গেল। কেবল 'পণ্ডিতেব' গায়ে একখানা কোট | টিলাৰ গুপব বসে পৌষেব প্রথর 
শ্লীতে হি হি কবে কাপতে কাপতে তাবা দেখতে লাগল বোশনাই। ছুই বাডীবই খডেব 
চাল, নিঃশেষে পুডতে সময লাগবাব কথা নয়। ৰাশগুলো পুতে পুডতে শব্দ কবছিল 
বিকট । আগুন ক্রমশঃ মঞ্গর হয়ে এলে। তাব বং হলো উজ্জ্বল লাল, তাবপব ঘোব লাল, 
তাবপ্ব কালো লাল। "তাপ তাব মাটিব মধ্যে ঢুকে অনেকক্ষণ বহল। 

গৃহদাহেণ দেবতাকে ওদেশে বলে হিঙ্গুল" ৷ শীতকালে তাব আবির্ভীব কদা5 ঘটে, 
কাজেই তখন তাব পুঙ্গীব স্মষ নয়। গ্রীষ্মকালে হিঙ্গলাবে পনা (সববৎ) না 
খাওয়ালে কি বক্ষ! আছে? চঞ্চলবা এতদিশ ৩াশে বড একটা গ্রাহা কবেণি প্বুযে 
চঞ্চলদেব ও নেপালদেব বাভী দুখান। এশপদন তিনি জিভ দিযে চেটে খাঁনণি ঠ|ব বাব 
বোধ কবি এই যে পাড'ৰ অগ্ভান্ত বাভীব থেকে এ ছ'খাণা বাড়ীব ব্যবধান কিছু বেশী। 

ভোব হলো । কল যেখানে দুখান' এড বড বাড়ী ঈ ডিয়েছিল সেখানে বহুল 
ছহিয়েব গাদা । সব চেয়ে ককণ দৃশ্য ভন্মীভত্তড গোক । গোয়ালে অন্ত যে কযেকটি গাই 
গক আধুপোডা অবস্থায বাধ" ভি'ডে বা খুঁটি উপভিয়ে প'লাতে পেবেছিল তাবা। আব 
ফিবতে চাষ ৮1 শুযে। 

কেমন কবে আগু* লাগল, (কউ কি হি'সা কৰে আগুন “দল, কে প্রথম সে আগ” 
দেখল, কেউ কি সেই ঠি"টে লে।ক্টাকে দেখেছে-এহ বলকম পানা গবেষণাব পব 
যখন ক্ষিদে পেয়ে গেল খন হে দেবাব মতো কিছু নিকটে পাওয়া গেল পা । মযপা- 
কাকা দয় কবে মিষ্টান্ ধাওয'লে*, দৃবব্ী দয়।শু প্রত্থিবেশীব। নিমন্ত্রণ বে নিযে গেলেন। 

দুঃখের দিনে নেপালে সঙ্গে চঞ্চলদেখ ভাবি বন্ধু'চা হযে গেল । তার়প্ব সে বনদ্ধুতা 
স্থায়ীও হলো! | দুই প'বশবেব বর্ঠাবা স্থির কৰলেন পাকা বাঁদী বানাবেন । প্র্যান 
এই্রিমেট তৈখী কবতে চঞ্চলেখ এক কাকাকে তাব কলেজেব ছুটিতে বলী হলো । তাব 
হিসাবে ছয় শো টাক। খবচ কবলে ছোট একখান! পাকা বাড়ী হয়। কাজ আবস্ত করে 
দেখ! গেল যে ছয় শো টাকা ধাব “বা গেছল ভাতে একেবাবে কুলায় না। বছবেব পব 
বছব যায়, কোথাও কিছু ধাব পাওয়া! গেলে কাঙ্জ চলে নইলে বন্ধ থাকে । নেপালের 
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বাব! টাকা সংগ্রহ না করতে পেরে কেবল ভিত্তি স্থাপন করে ক্ষান্ত দিলেন । চঞ্চলের বাবা 
হাঁল ছাডলেন না বছর চারেক পরে তীর বাড়ীতে কোনে মতে ছাদ উঠল । নেপালদের 
যে ঈর্ষা না জন্মালো। তা নন্ন। তার! বলল, ধার করে দালান দেওয়া সোজা । তবে সে 
দালান কার ভোগে লাগবে সেইটে আগে থেকে জান! শক্ত--মালিকের না মহাজনের ? 

মহাযুদ্ধের মজা বছর না ঘুরতেই মালুম হলে! । কোনো পক্ষই হারবার পাত্র নয়, 
তুপক্ষে অগ্তান্য দেশ যোগ দিল । এদিকে সব জিনিষের দাম গেল বেড়ে। না আছে 
বাড়ী, না৷ আছে যথেষ্ট খাছ | দামী কাপডের দাম দেওয়া যাঁয় না বলে চঞ্চলের বাব! 
ওদের মস্ত মোট খদ্দর করিয়ে দিলেন । তখনকার দিনে খদ্দরের চলন ভদ্রসমাজে 
হয়নি, চঞ্চলর1 লঙ্জায় মনমর] হয়ে থাকে । এসব ছুংখ-ছূর্দশার চেয়ে চঞ্চলের কাছে বড় 
ছিল তার পুড়ে যাওয়া লাইব্রেরীটির অভাব । লাইত্রেপীর নোঙর না৷ থাকাতে তার 
জীবন ভাসমান নৌকার মতে নিরাশ্রয় হলে] । 

বুন্দাবন থেকে একদিন এক বাবাজী এলেন, তিনি বললেন, “তোঁমর! রোজ ভোরে 
উঠে গুকজনকে প্রণাম করো যদি, তবে মাসান্তে তোমাদের একটি খোল পুরক্ষার দেবো 
এবং বাজাতে শেখাব ।' পরদিন ভোরে গুরুজনর। ভাবলেন, হলো কী? নেপাল ভপাল 
চঞ্চল নির্মল শুধু যে নিজ বাপ মাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কপছে তা নয় যেখানে যাকে পাচ্ছে 
তার পথ আটকে তা পায়ের কাছে তৃমিষ্ঠ ! তার] শুনলেন প্রতাপগডে কে এক মৃতি 
সাধু এসেছেন, তাঁর এই শিক্ষা । সাধুকে তার। খুব আদর আপ্যায়ন করে একট] মঠের 
মোহম্ত করে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন | মাস যখন পুরল তখন, “কই বাবাজী, খোল 
কই ?' শুনে বাবাজী বললেন, 'খোলেব জন্ত আমি তোমাদের বলেছি, তার। চাদ দিলেই 
আমি কিনে দেবে! ।' যাক, খোল যদি বা চাদার টাকায় হলো, “এখন বাজাতে শিখিয়ে 
দিন” বলে ছুবেলা তাঁর আন্তানায় হাজির! দিতে দিতে বইপত্র খোলবার সময় থাকল না। 

বাবাজী ততদিনে একটা কীর্তনের দল গড়েছেন এবং স্বগায়ক বলে জনপ্রিয় 
হয়েছেন। চঞ্চলর! তার দলে ভিডে গেপ ও প্রতি জন্ধায় নগরকীর্তন করতে গিয়ে পথে 
পথে বাহু তুলে নাচতে সুরু করে দিল। 'গোরা গোরা গোরা” বলে তারা গলা ছেডে 
এমন গান জুড়ল স্কুলের মাস্টার মশাইরা তাঁদের পড়াশুনার আশা ত্যাগ করলেন । কেবল 
হেড মাস্টার মশাই তাদের দেখলে টিপে টিপে হাসেন। তার মনোভাবটা এই যে 
প্রমোশনের দিন যদি বাহু তুলে নাচতে পারো তবে জানব তোমার হরিভজন খাঁটি। 

' প্রতাপগড় যখন স্বাধীন রাজ্য ছিল তখন তার ছিল বনু সহত্র পদাতিক বা পাইক। 
করদ রাজ্য হবার পর থেকে যুদ্ধবিগ্রহ নেই, পাইকরা নিষ্ষপ্ন জমি চাষ করতে করতে 
যুদ্ধবিদ্ভা ভূলেছে। তবে তার! সম্পূর্ণ ভোলেনি তাদের রণনৃত্য । গোড়াতে য৷ রণন্ৃত্য 
ছিল তার সঙ্গে রূপকথা ও পুর্লাণ যোগ দিয়ে তাকে করেছে লোকনৃত্য। এই লোকন্ৃত্যকে 
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বলে ছউ নাচ। এতে গান নেই, আছে বাজনার তালে তালে পদক্ষেপ ও অঙতঙ্গী। 
এতে কথাও নেই, আছে ভাবাভিনয় । গ্রামে গ্রামে ছউ নাচের দল একদা ছিল, অধুনা 
লোপ পাচ্ছে। অত্যন্ত কায়িক শক্তিসাপেক্ষ এ আমোদ । পাইকর। গরীব চাষা, তাদের 
খাটতে হয় সারাটা দিন । রাত্রে বাডী ফিরে কঠিন নৃত্য করতে কি পা ওঠে? ত] ছাড়া 
চাষেও এমন লাভ নেই পেট ভরে খেয়ে শরীরটাকে কঠিন কসরঙের উপযুক্ত করে গডবে। 

মাঝখানে প্লাজার আগ্রহে ও অর্থব্যয়ে তারা নাচ দেখিয়েছিল | তখন প্রত্যেক রাত্রে 
চঞ্চল যেত রাজবাড়ীতে | কোনে দিন হরধন্ুভঙ্গ, কোনোদিন পাম-রাবণের যুদ্ধ, কোনো- 
দিন বিদ্যান্বন্দর | পাল! তার অজানা বা অদেখ। নয়-_ কিন্তু নৃত্যবাছের ছন্দ অভিনব। 
বার বার দেখে তৃপ্তি হয় না। এ ধরনের জিনিষ কোথাও আর দেখতে পাওয়া শক্ত ৷ 
তবে এর আভাস আছে উদয়শঙ্করের যুদ্ধযাত্র প্রতৃতি নৃত্যে । 


॥ নয় ॥ 


রাজবাড়ীর অতিথি হলেন শ্রীশ্রভূমানন্দ ভারতী | 

ইনি সঙ্গ্যাসী নন, সন্্যাসিনী। বেশভৃষ! সন্ন্যাসীগই মতো, কেবল মাথায় বঙ বড় চুল 
_তবে মেয়েদেব চুলের মতো লঘ্বা নয়। এ'র পায়ে সারাক্ষণ খড়ম খটু খু করছে। 
খড়ম পায়ে দিয়ে ডালে এ র উচ্চত। হয় প্রায় ছয় ফুট । স্থ্পরিপুষ্ট শরীব । বয়স যদিও 
পঞ্চাশের কোটায় তবু দ্রিব্য বলিষ্ঠ গভন। আশ্চর্যের বিষয় এই ভদ্রমহিলা বাঙালী। 
শুধু তাই না, ইনি ভাবতবর্ষেব প্রায় ভাষাই জানেন, অধিকন্ত জানেন ইংরাজি। এ'র 
সঙ্গে যে লাইব্রেবীটি ঘুরছে সেটি সামান্ত নয়। আর এপ সে ঘুরছেন এর কগ্া সুনন্ন। 
দেবী । সুনন্দা দেবী মা'র কাছে পড়াশুনা করেন। তার এক জোড়। ডাগ্েপ আছে। 
সেই ভান্বেল হাতে নিয়ে সামনে চার্ট ঝুলিয়ে ভিপি কসরৎ করেন। তিনি খানকয়েক 
কবিতার বইও লিখেছেন, ছাপা হয়েছে। 

চঞ্চলের বাবা ভাগতী মহাশয়্া সঙ্গে আপাপ করে এসে তাদের সম্বন্ধে এই সব 
সংবাদ ধখন দিলেন তখন চঞ্চল বলল, “আমি আলাপ করব । 

চঞ্চলকে তার বাব! গুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন, “আমার এই ছেলেটি 
থুব পড়ে, দেশ-বিদেশের খবর রাখে খুব ।' 

ভাগতী তার হাত ছটোতে মোচড় দিতে দিতে বললেন, “এমন ছুবলা পাতলা 
কেন? দেখ গিয়ে তোমার পিসীম। ডাম্বেল করেন ।” 
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পিসীমার বয়স বছর পঁচিশ হবে। এ'র জীবন বড় দুঃখের । ভুলতে চেষ্টা করছেন। 
চঞ্চলকে তার ডাথেল আর লাইব্রেরী দেখালেন। বললেন, “তুমি মাঝে মাঝে এসো, 
চঞ্চল । এসে ঘা খুশি পোড়ে ।' 

চঞ্চল ভাবছিল রোজ আসতে পারলে বেশ হতো, কিন্তু ইনি তো! বললেন 'মাঝে 
মাঝে । এব পর বেশী আসা ভালে। দেখায় না। কিন্তু বইগুলির উপগ এমন লোড 
হচ্ছিল! ইতিমধ্যে সে রবীন্্নাথ ঠাকুরকে আবিষ্কার করেছিল। সুনন্দা দেবী আর 
একজন কবিকে চিনিয়ে দিলেন _দেবেশ্রনাথ সেন । বাংল! মাসিকপত্র তিনি পেতেন ও 
নিতেন রাশি রাশি । চঞ্চল সেগুপিব পাও উপ্টায় আর মরীয়। হয়ে ওঠে। কও পড়বার 
আছে, জানবার আছে, শেখবার আছে, দেখবার আছে। তবু ইনি বলেন, মাঝে মাঝে। 
এত ছবি, এত গল্প, এত কবিতা, এত ভ্রমণ-কাহিনী, এত বড় বড় বিষয়ে প্রবন্ধ_চঞ্চল 
যেন পাগল হয়ে যাবে। 

স্থনন্দ৷ দেবী মৃদ্ধু হেসে বললেন, “আচ্ছা, তুমি ওর যতগুলি বয়ে নিয়ে যেতে পারে! 
বাড়ী নিয়ে যাও কিন্তু আমার কাছে পড়ার পরীক্ষা দ্রিতে হবে 1" 

ঠা হলে তো! বিপদ । চঞ্চল কোনটা কোনটা নেবে, বাচাই করতে লাগল । একটার 
একটুখানি পড়ে দেখে, নাঃ। বোঝা যায় না । শিলালিপি, তাত্রশাসন, এসব কথার 
মানে কী! গীছো ও গিবন--এর। কি মানুষ না বানর | সনেট--সনেট বোধ হয় এক 
রকম ফপ। তা নইলে পরিপরু লিখেছে কেন? বাফু বহে পুরবৈয়'1--ওটা নাকি একটা 
ছোট গল্প । 'না, পিসীমা", চঞ্চল মনে মনে প্রণ।ম করে বলল, 'আমার মাইন, সাবমেরিন, 
টেঞ্চ এর চেয়ে অনেক সোজা ।' 

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে চঞ্চলের কচি অন্য জাতের হয়ে উঠেছিল । ডিটেকটিভ 
উপগ্ভাস পেলে সে খেতে শুতে হেলা করত। বঙ্কিমচন্দ্রের এঁতিহাসিক উপন্তাপ পড়তে 
পড়তে সে ভাবত সে নিজেই যেন উপন্তাসের বীর । গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্ত্রলালের নাটক 
পড়ে সে বীবত্বের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকত। 

তা নয় তে 'পুরবৈয়'।।” “সনেট' ফল। তাশ্রশাসন ! কী একটা উপদ্ভাস-- তাতে 
যুদ্ধ নেই, ষড়যন্ত্র নেই, খুন নেই, ধরপাকড় নেই। 

চঞ্চল নিজেই একট। হাতে লেখ। মাসিকপত্র বার করল । তার সহায় হলো অগ্বর, 
নির্মল, তরত, নেপাল ইত্যাদি সমবয়সীগণ | সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখল চঞ্চল স্বয়ং । 
“আমরা বিশ্বস্ত স্থত্রে অবগত হইলাম যে'-_-'আমব। জিজ্ঞাসা করি জার্মানী লুসিটেনিয়। 
জাহাজ ডুবাইয়। দেয় কেন?' ইত্যাদি পাকা পাকা কথা । মাসিকপত্রটিতে গল্প কবিতা 
নাটক ইত্যাদিও থাকে । বেশীর ভাগই এখান থেকে ভর্জমা, ওখান থেকে চুরি। 
বিজ্ঞাপনও থাকে -_অন্তান্ত মাসিক থেকে টুকে নেওয়া । তা ছাড়া চঞ্চলের অলিখিত 
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গ্রন্থ, নেপালের অনারন্ধ উদ্ভাবন, অশ্বরের বিরাট ইপ্রিনিয়ারিং ব্যবস।--'অন্বর এণ্ড কোং 
পিমিটেড | চঞ্চল মনে মনে ষে সব বই লিখে ফেলেছে সেগুলির মধ্যে নাটকই বেশী। 
ডিটেকৃটিভ উপন্তাসও কম নয়। 'চিতোবন্র্য, দিল্লীশ্বর, সায়েন্ত। খাব শাস্তি, হত্যাকারী 
কোঁখায় ? জাল উমিচাদ।" 

এ এক মন্দ তামাস। নয় । একদিন এই সাহিত্য পরিষদের এক বৈঠকে নেপাল বলল, 
“আমাদের এমন প্রতিভা, এ কি হাতে লেখা মাপসিকপত্রে পাড়ার মধ্যে আবদ্ধ বইবে ?' 

পণ্ডিত বললেন, “একট পকেট প্রেস কেনা যাক। পাঁজিতে দেখেছি বাংল। পকেট 
প্রেস পাওয়। যায় । 

ইতিমধ্যে ম্যাজিক লখন ভি-পি-তে আনিয়ে চঞ্চল ভালে। রকম পিটুনি থেয়েছে। 
পকেট প্রেসের কথ। শুনলে বাবার পকেট থেকে কিল চড় বেখিয়ে আসবে । 

চঞ্চল বলল, না, না। পকেট প্রেস নয় । ছাপাখানাব সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে হবে। 
আমাদের মাসিকপত্র অন্তান্ মাসিকপত্রের থেকে কোন অংশে হীন ?, 

ভবত বলল, “আমি প্রস্তাব সমর্থন কি” ছাপাখানাকে কত টাকা দিলে এমন 
একটি মাসিকপত্রেব কর কপি ছাপবে এবং সে টাকা কোথা থেকে আসবে, এ সম্বন্ধে 
আলোচন চলল । 

চঞ্চল খলল, “এক কাজ কবলে কেমন হয়? বিজ্ঞাপন দেওয়৷ যাঁক ধার অগ্রিম 
দু'টাকা পাঠিযে গ্রাহক হবেন তাঁদের কাছ থেকে পুরে! তিন টাকা নেওয়া হবে ন1। 
নিশ্চয়ই ছু'তিন হাঁজাগ গ্রাহক জুটে যাবে দেখতে দেখতে । সেই টাকায় আমব। কাগজ 
ছেপে বার কখব ।' 

সকলে বলল, সাধু সাধু"দাঁবাস হিপ, হিপ. ছুরে। কিন্তু এ পর্যন্ত । 

মাসিকপত্র লিখে চঞ্চল ছুটি বছব পড়|শুনায় অমনযোগী হলো। কোন মতে ক্লাসে 
উঠল বটে, কিন্তু অপরে হলো তার বর্ণধার | ওদিকে তার বন্ধু খতসপাল একজন প্রচণ্ড 
বক্ত৷ হয়ে উঠছে। সে যখন বক্তৃতা! দিতে ওঠে তখন থেকে তাপি পড়তে আবস্ত হয়। 
সে যখন সম্বোধন করে বলে, 71150455 51805052115115 00010051076 তখন 
কারুর হাত চুপ মানে না। জীবে দয়া, নগর ভালে না গ্রাম ভালো, মাস্টার হখে! ন। 
হাকিম হবো।-- ইত্যাদি সামান্য বিষয়েও পতনলাল টেবিলেগ উপর মুষ্টাধাত করে ছাদ 
ফাটিয়ে পিংহনাদ ছাড়ে । বক্তৃত। যখন শেষ হয় প্নতন বলে, ণু 08036 (0 ৪ 16019. 
ব্রতনকে বাগ্সিহায় হারাতে না পেবে হোস্টেলের ছেলের! চক্রান্ত করে স্কুলের সমিতির 
সহকারী সম্পাদক করল না। রতন জোগাড়ে ছেলে। সবাইকে বোঝালো, যার। 
হোস্টেলে থাকে না তাদের আত্মসন্মান বায় রাখতে হলে স্কুলের সমিতিকে বয়কট 
করে স্বতন্ত্র সমিতি স্থাপন করতে হয়। হোস্টেলের বাইরের ছেলের ক্ষেপল। স্কুলের 
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সমিতি বয়কট করে রতনদের পাড়ায় সভা করপ। সভায় সাব্যস্ত হলো, নতুন একট! 
সমিতি স্থাপিত হোক, তার সম্পাদক হোক শ্রীযুক্ত পতন আর--সর্বপন্মতি ক্রমে-_ 
সম্পাদক হোঁক, শ্রীমান চঞ্চল। 

চঞ্চল তো অবাক | সে একজন অতি শিঃশব্দ বক্তা, বলতে ধাড়ালে 'দভ।|পতি মহাশয়" 
বলেই চোবে সর্ষে ফুল দেখে । “আমার আর বিশেষ কিছু বলবার নেই' বলে বসে 
পড়ে। সবাই মিপে তাকে রঙনের সহকাপী করে দিয়ে সম্মান দেখাল, না, অপমান কল? 

ঠিক হয়ে গেল নতুন সমিতিতে নানা! রকম মাসিকপত্র শেওয়া হবে । চাদ] উঠল। 
মাসিকপত্রেব অফিসে চিঠি গেল। ভি-পি এলো । চঞ্চলের উপর ভার পড়ল সভ্যগণকে 
মাসিকপত্র ইস্থ করবার ও তাদের পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ নেবার । এই উপলক্ষে চঞ্চল 
মাঁপিকপত্র নাড়াচাডা করল রোজ। হ্বনন্দা দেবীর চলে যাবার পর দু'বছর কেটে 
গেছে। চঞ্চলের বুদ্ধি বেড়েছে । এখন সে তাত্রশাসন ও শিলাপিপিব অর্থ আন্দাজ 
করতে পাবে । সনেট দেখে ভয় পায় না। প্ববৈয়”। নামটি যেমন হোক গল্পটি মধুর । চঞ্চল 
অমন গল্প খুঁজে পে প্রকৃত সাহিত্য ষে কী জিনিষ ৩1 সে যেন একটু বুঝতে পারে। 

চঞ্চল যখন ফোর্থ ক্লাসে উঠল তখন রকনেব সমিতি ভেঙে গেল । পঙ্তন হোসেঁলের 
ছেলেদের সঙ্গে স্ধি কবে ফেলল । চঞ্চলও দেখল যে পুরোনে। সমিতিতে হেড মাস্টার 
মশাই নিজের নেওয়া অপংখ্য মাসিকপত্র দান করে তাব এশ্বর্য বৃদ্ধি কবেছেন | আপোষে 
স্থিব হলো যে নামে সহকারী সম্পাদক না হলেও কার্যত চঞ্চল মাসিকপত্র নাড়াচাড়া 
করবে । প্রবাপী, ভ।র ওবর্ষ, ভারতী, সবৃ্গ পত্র, মানসী ও মর্সবাঁনী, গৃহস্থ -_- ওঃ আরে। কত 
মাপিক যে চঞ্চলকে প্রতিদিন প্রলুন্ধ কবল ! সে কেবল ভাবে কখন টিফিনের ঘণ্ট। পড়বে, 
কখন পড়ে-ওঠ1 মাসিকগুলি ফেরৎ দিয়ে না-পডা মীসিক বাডী নিতে পাবে । ঠিক সেই 
সময়টাতে বাংল! ম।সিকপত্রে বিশ্বভাবের বন্যা এসেছে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ 
প্রাঞ্থিব পিঠ পিঠ । ভাবতী এসেছে মণিলাল ও সৌবেন্দ্রমোহনেব হাতে । ফরাসী ও 
রাশিয়ান গল্পের তর্জমা চলেছে সবুজ পত্রে প্রমথ চৌধুরী ও ওরফে বীরবল মজপিশ জমিয়ে 
রেখেছেন। গৃহস্থে বিনয়কুমাধ দরকার পাঠকের চিত্বকে সাথী করে পৃথিবী পরিক্রমা! করছেন। 

চঞ্চল বিহবল হয়ে পড়ে । পড়ে বিহ্বল হয়। 

চঞ্চল ছিল গোডা থেকে খুব গৌঁভা। ঠাকুমার সঙ্গে কাণিক মাসে রাত থাকতে 
প্লান করতে যেত। লীতের পরোয়া রাখত না। একাদশীতে উপবাদ কণতে যেত, বাধা 
পেলে বিরক্ত হতো । তখন তার জন্য একট! নতুন বিধান আনাতে হতো_-সে উপবাসও 
করবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফলারও করবে। ছুর্গোৎসবে ও সরস্বতী পূজায় সে যত্বু করে ফুল 
তুলে আনত । ভক্তিতরে পুষ্পাঞ্রলি দিত । কালীপুজায় সে দীপালি জালত, শিবরা ত্রিতে 
সেরাত জাগত | দোঁলের জন্ত বাশের পিচ.কারী পনেরে৷ দিন আগে থেকে বানিয়ে রাখত । 
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রজসংক্রান্তিতে বাশের দোলা খাটিয়ে আমগাছে ছুলত | গোত্রাঙ্মণে ছিল তার সমান 
শ্রদ্ধা, গঙ্গাজল মাথায় ছিটিয়ে তাঁর ভারি পবিভ্র বোধ হতো! ৷ ঠাকুরের প্রসাদী ফুল 
পকেটে নিয়ে পরীক্ষা দিতে যেতো, পাস্তার ভুল দিকে পাখী বসেছে দেখলে তাকে 
উড়িয়ে অন্য দিকে বসিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হতো।। চোখের পাত ভূপ গাঁবে কাপলে সে 
ভেবে আকুল হতে | মুখে মুখে অনেক ক্লোক শিখেছিল, মনে মনে আওড়াতো। 

মোট কথা, দে ছিল অতি মাত্রীয় নৈঠিক। তার নিষ্ঠ। আন্তরিক ন। কৃত্রিম সে বিষয়ে 
তাকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয়েছিল । খুব সুক্ষ চামড়ার উপরে পরিষ্কার বাতাসা রেখে 
সবাইকেই খেতে দেওয়! হলো, খেলে কিছু দক্ষিণারও আশা ছিল, চঞ্চল কিছুতেই খেল 
না। অন্ক সকলে --পণ্ডিত দাঁদাও--শিবিকার ভাবে খেলো । কোথায় সবাই চঞ্চলকে 
প্রশংসা করবে, না, যে শুনল সেই বলল ছেলেট। বোক1। 

তা হোক, ভিন্ন ধর্মের লোকের সম্বন্ধে চঞ্চলের ছিল সতাকার কৌতৃহল। এক 
মুসলমান মাস্টার ছিলেন, তিনি বড ভালোমানুষ, চঞ্চলদের সঙ্গে তীর বাডী গেলে 
সার স্ত্রী মুবগীর ডিম সিদ্ধ করে খাওয়াতেন | খোল! ভাঙতে যখন মার্ধেলের মতো 
নাদা জিনিষটি দেখা দিত আর সাদার পর্দা তুলতে যখন কদশ্ব কোরকের মতো হলদে 
জিনিষটি বেরিয়ে আসত তখন চঞ্চলের মনে থাকত না যে মুরগীর সঙ্গে এটার কোনো। 
সম্বন্ধ আছে । তার পর কেউ যর্দি বলে, এই বুঝি তোমার পুণ্য কবা ? তখন চঞ্চল ভারি 
অপ্রস্তত হতে] | তাই তে] পবকালে তার কী দশা হবে ! 

আর একজন মুসলমান ছিলেন, তার নাম বোখারী সাহেব । তার পুরবপুরুষের দেশ 
বোধ হয় বোখারা সমপকন্দ | তিনি আনতেশ পীরের দিন্ধী, কিছু টাদ। নিয়ে যেতেন । 
পিশ্লীতে আমিষ লন] থাকায় পরকালের ক্ষতি কত না। আব আতাহার মিঞা পাঠাতেন 
হালুয়া! । সে অতি স্বর্গীয় সামগ্রী। অন্যান্য মুসলমানেরা কেউ দিতেশ পেস্তা বাদাম 
আধরোট, কেউ দিতেন মেওয়] ফল, প্রতিবেশী মুসলমান ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তার ভাব 
ছিল। একজন তাকে ঘুডি খানিয়ে দিত, নান রঙের ঘুড়ি । একজন তাকে খাগানের 
ফুলটা ফলট। দিত | ওপা যে মুসপমাণ বলে অগন্যজাতের হিন্দুর থেকে আলাদ? একথা 
মনে আসত ন1। চঞ্চল যে হিন্দু ণা কোন্‌ জাতেব লোক যেহিন্দু, তাই চঞ্চল জানত 
ন1। হিন্দু কাকে বলে তাই আবিষ্কার করতে চঞ্চলের অনেক বয়স লাগল, "চত দিনে 
সে মহাযুদ্ধের খবর রাখতে শিখেছে । হিন্দু এই শব্ষটাতে কেমন একট! গ্নেচ্ছ গন্ধ পেয়ে 
চঞ্চলের তার উপর অধ্রন্ধা হয়েছিল । 

মুসলমানদের সঙ্গে চঞ্চলদের যেমন আদান প্রদান ছিপ শ্রী্ানদেস সঙ্গে তেমন নয়। 
তারা যেন একটু দূরে দুরে থাকতে ভালোবাদত | যদিও প্রতিবেশী। কেবল পোস্ট- 
মাস্টারের সঙ্গে হতে! হাসি-তামাসা | তার মনে স্বাতস্ত্র্ের অভিমান ছিল না। আর 
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সেই র্যাংলে৷ ইগ্ডিয়ান সাহেব যাঝে মাঝে এসে হাতে-পায়ে মোচড় দিয়ে ভয় দেখিয়ে 
ম্যাজিক দেখিয়ে কৌতুক করে যেতো । তার বাডীতে গেলে পাওয়া যেতে! বিজাতীয় 
কেক। কেককে চঞ্চল পরকাপের পরম শক্র বলে গণ্য কৰত। সর্বনাশ ! কেক খেলে কি 
আর স্বর্গে জায়গ! হবে ? ওতে যে কী মেশান রয়েছে কে জানে? মদ-- ভয়ঙ্কর জিনিষ ! 
মদ আছে ওতে ! সাহেবর। যে মদ খায় এই একটি দোষে ওরা চঞ্চলের দ্বণাব পাত্র হয়েছে । 

বাবার ব্রাহ্ম বন্ধুর ওখানে গেলেও কেক খেতে পাওয়। যায় । তার উপর তিনি যে 
ঠাকুর দেবতা মানেন না এমন কথাও চঞ্চল শুনেছিল। একবার ভেবে দেখ, জগন্নাথ 
বলরাম মদনমোহন চন্দ্রশেখর এর] সব মিথ্য। ! কী সর্বনাশ 1 এরা যে বিষম রাগ করে না 
জানি কী মহা ক্ষতি করবেন। কুষ্ঠ রোগ পাঠাবেন কি ওলাউঠায় ওপারে টেনে নেবেন । 

কথাট। কিন্তু চঞ্চলের মন থেকে গেল না| বছরে বছরে তার বয়স বাড়ে, জ্ঞান বাড়ে, 
ভাবনা বাড়ে। ধীরে ধীরে কেমন করে তাখ ধারণা হলো যে ভগবান নিরাকার, তার 
কোনোরকম মৃতি থাকতে পারে না, যৃত্তিকে প্রণাম করা ভোগ দেওয়া নৌকায় চড়িয়ে 
হাওয়া খাওয়ানে রথে চডিষে ঠড হঙ করে টানা এসব ছেলেখেলা 

চঞ্চলের আর এসব কাঁজে তেমন উৎসাহ দেখ! গেল না। তবে সকলের সঙ্গে সেও 
জুটে যায়, হৈ হৈ করে, ফুল তুলে আনে, পুষ্পাঞ্জলি দেয়, প্রসাদ খায়। বাইরে থেকে 
কেউ বুঝতে পারে না তার বিশ্বীস অন্তহিত হয়েছে । তার নিষ্ঠার কমণ্তি লক্ষ্য করে কেউ 
কেউ হাঁসলেও ওটাকে একটা! দুর্ঘটনা বলে তয় করে না । উঠতি বয়সের ছেলেরা উপবাস 
কববে সেই এক অনাস্ষ্টি। এটা খাবে না ওট1 ছোবে না, সেই এক অকালপক্কত1 । 

গৌডামি যখন চলে গেল তখন চঞ্চল সবদিক থেকে মুক্ত বোধ করল । সে ধ্যান 
করল বিশাল পৃথিবীর । তাব ইচ্ছা! করল দেশে দেশে বেডাতে, নতুন নতুন বিষয়ে শিখতে, 
নানা প্লকমের কৃতী হতে । কত ছেলে জাহাঙ্তে কাজ নিয়ে বিদেশে চলে গেছে, সেখানে 
বাসন মেজেছে, কাপড কেচেছে, বাড়ী চুনকাম করেছে, ড্রেন সাফ করেছে। ক্রমে ক্রমে 
মান্য হয়েছে 'উন্নতি করেছে । বিদেশী ছেলেদের গল্প পড়ে চঞ্চল ভাবে. আমিও মানুষের 
ছেলে । ওরা যা করতে পেরেছে, যা হতে পেরেছে, আমিও কেন তা পারব না? 

তার মধ্যে এই উল! ভাব দিন দিন বাড়তে থাকল । তার দে২ থাকে এক স্থানে, 
তার মন বেড়ায় বিশ্বময়! কথনে। জাপানে, কখনো আমেরিকায়, কখনো কোনে! 
,অধিবাপীহীন দ্বীপে যেখানে সে উপনিবেশ স্থাপন করতে পারে । 

এমন সময় আমেরিক1 থেকে ফিরলেন তার সহপাঠী বন্ধুর আত্মীয় । তিনি যে পথ 
দিয়ে মোটরে করে যাবেন চঞ্চলরা সেই পথের একধারে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
মোটর যখন এল তখন একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল । ভালো কবে দর্শন করতে হবে সেই 
বীপনকে, 5616472806 72]কে । মোটর এত জোরে ছুটে গেল যে কোনটি যে তিনি 
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চঞ্চলব! ত। অনুমান করতে পারলে না। মোটবের পিছু পিছু দৌড়িয়ে তার যখন তার 
দাদার বৈঠকখানায় পৌঁছল সেখানে তখন বিবাট ভিড । ভিডেব মধ্যে ধাকা দিতে 
দিতে ভাব! এগিয়ে গিয়ে দেখলে ধুতি-পারঞ্জাবি পরা একটি সহজ মানুষ । পনেরে। 
বছব পবে ফিবেছেন বলে ভাঙা ভাঙা ভাষায় কথা বলছেন। জিজ্ঞাসা করছেন, 
ও কেমন আছে, সে কোথায়, এ সব বাড়ী কবে তৈবী হোল, একে তো৷ আমি চিনতে 
পারছি নে, ওঃ তুমিই সেই, এরি মধ্যে এত বড হয়েছ । 

পনেবে! বছরে কত মানুষ মবে গেছে, কত যুবক বুডে হয়েছে? কত শিশু যুবক 
হযেছে, কত গা কাটা হয়েছে, কত বাড়ী ভেঙে গেছে, কত বাড়ী পুড়ে গেছে, কত 
বাড়ী গডা হয়েছে। 

চঞ্চলবা তাকে নিনিমেষ ণয়নে দেখতে লাগল । তাব উপর তাব পনেবে। বছবের 
বিদেশ ছাপ কি ভাবে পড়েছে । তাৰ আকৃতিতে উজ্জ্বলতা, তাৰ আচবণে আত্মবিশ্বাস, 
তাখ পরিচ্ছদে মাঞজিত কচি। তার সঙ্গে আলাপ করবাব জন্ঘে চঞ্চলদেব যে আগ্রহ তা 
ব্যক্ত করলে বতনলাল। বলল, “আপনি একটি বন্তৃতা দিলে আমরা সকলে কৃতার্থ 
হবে]।' তিনি স্বীকার কবলেন। সময় ও স্থান স্থিব হপো। চঞ্চল একটা] গান লিখে 
ফেললে । একজন তাতে স্থব দিলেন ৷ গানে পব হলো! বক্তৃতা । সকলের অনুরোধে 
তিনি ইংবাজীতে বললেন। সে ইংবাজীপ উচ্চাবণ একেবাবে বিদেশী । ৩বু বোঝা 
গেল তিনি নিজেব ভাগ্যের পাশা নিজেব হাতে খেলেছেন । সম্প্রতি দেশেও সেই খেল! 
খেলবেন । সামনে তব ভাগ্য পবীক্ষ! । কাবখাঁনা খুলবেন । 

একটু আড়াপ পেয়ে চঞ্চল ও বতন তাকে জাহাজ চড়া, কাটা চামচ ধবে খাওয়া 
ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন কবল | তিনি হেসে বললেন, চোখ কান খোল! বাখলে ও সব 
শিখতে কতক্ষণ লাগে? 

অর্থাৎ একবাব বেরিয়ে পডতে পারলেই হয়। আগে থেকে অস্ত ভেবে ফল নেই। 
চঞ্চল াবল কী কবে বেবিয়ে পডবে | ভাবল, কিন্তু ভাবনাব শেষ পেল পা। তার 
জল্পনাকল্পনার ইসার। পেয়ে প্রতণলাল পটিয়ে দিল যে চঞ্চল যাচ্ছে আমেরিক| | চঞ্চলের 
মা সে গুজব বিশ্বাস করে ভয় পেয়ে গেলেন । বাবা অথচ হেসে উদ্ভিয়ে দিলেন । 
বন্ধুবা জিজ্ঞাসা করল, কবে যাচ্ছ, টাকা কোথায় পেপে, বিন! টাকায় যদি হয় তবে 
আমাদেবকেও নিয়ে চলো । 

চঞ্চল ভাবে আর বই কাগজ পডে আর নানা অপরিচিত কোম্পানীকে চিঠি লিখে 
জানতে চায় জাহাজে কাজ থাপি আছে কি না। হয়তো উত্তর আসেই না! নয়ত 
আসে' *শা। 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


কামনাপঞবিংশতি 


৯ 


আমি যে ভালোবাসি 
আমি কিজানি 
আমি ত থাকি ভুলে ভুলে 
যখন কেহ আসি 
শুধায় বাণী 
তখনি স্মৃতি ওঠে ছুলে । 


তখন মনে হয় 
জীবন সার 
বেসেছি ভালে! আরো ভালো 
সকল প্রাণময় 
দিয়েছি সাড়া 
যখন বাণী যে শ্ুধালো । 


মায়ের বাণী শুনে 
এসেছি নেমে 
কোন সে তারালোক হতে 
ভেসেছি রূপে গুণে 
শ্রেহেতে প্রেমে 
সোদর-সোদরার স্রোতে । 


অচেনা মুখগুপি 
অচেন। ডাকে 
আকুল করিয়াছে হিয়। 
খেল! ও কাজ ভুলি 
পাহার। ফাকে 
সেখেছি প্রিয়” আর প্রিয় 


৩১৫ 


জীবনে কত এলো 
গেল যে কত 
সে আমি সেই আমি নই 
স্থৃতি সে এলোমেলো 
প্রীতি সে গত 
কুমার কুমানীগ। কই। 


উদাস মন লয়ে 
ভুবন ভ্রমি 
অশোক হই শোক ভুলে 
এ হেন অসময়ে 
কে গো মরমী 
আমার শিরে হাত থুলে। 


কী বাণী আনিয়া 
কী পুজা লবে 
ব্যথার সীমা বুঝি নাই | 
অদিনে আসিয়াছ 
ক'দিন রবে 
ঙগাগ।য়ে যাবে বেদনাই । 


নয়নে মোহ নাহ 
স্বপন ভাঙা 
হতাশ হিয়া দুরু ছুক 
প্রেমের কামনাই 
সমান রাঙা 
তা লয়ে প্রেম হোক স্বর ॥ 


মে 


নারী 
২ 
ওগো স্বকুমার দেবতা আমার 
কত রূপে দিলে দেখা 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


কামনাপঞ্বিশেতি 


জানিলাম তবে উদার এ ভবে 
আমি নই আমি একা। 
আপনার পথে চরণ বাড়ায়ে 
আমি যবে চলি তোমারে ছাড়ায়ে 
হেরি সম্মুখে রয়েছে দঈাড়ায়ে 
ন1 জানি সে কোন নারী 
অবগুঠন লুণ্ঠি পুলকে 
চিনে লই তারে চোখের পলকে 
জীবনে মরণে দ্যলোকে ভূলোকে 
আমারি সেই আমারি । 
যতই হারাই তত ফিরে পাই 
তত রূপে পাই দেখা 
জানিলাম তবে বিশাল এ ভবে 
আমি নই আমি একা । 


চির পরবাসী হতবিশ্বাসী 
তোমাবে জেনেছি নব 
ওগো ফ্বতার! এ জীবন সার। 
তুমি এনে দিলে শুভ । 
কত ভুল কণ্ি ভুলে যাই ভুল 
কামনাসায়রে নাহি পাই কৃল 
স্থখের লাগিয়া চির শোকাঁকুল 
চলি অলক্ষ্য পানে 
আপনারে লয়ে ছিনিমিনি খেলা 
কত অযতন কত অবহেলা 
স্বপনে আবেশে কোথা যায় বেলা 
কিছুই না বুঝি মানে। 
শত সংশয় ছেয়েছে হুদয় 
তবু মানিয়াছি বব 
ওগো! ফ্রবতারা এ জীবন সার 
তুমি এনে দিলে শুভ । 


৩১৭ 


৩১৮ 


তুমি দুরে থাকি নিলে মোবে ডাকি 
তব পূর্ণতা মাঝে 

সেখ! নাহি ভয় নাহি সংশয় 
বাসন মিলায় লাজে। 

তোমার আভা! সে নহে নহে ছায়! 

অনাদি অনলে গড়া তব কায়। 

তাহে কোটি ভান্থ মিশায়েছে মায়া 
তুমি তিল উত্তম 

তব এলোচুল ঢেকেছে দুকুল 

আকাশে কবেছে তম সঞ্ুল 

তাগি মাঝে তুমি বহ্ছি মুকুল 
সৌরভিয়াছ অমা। 

তোমাব নিখিলে আমারে ডাকিলে 
পছ্গ কেশব মাঝে 

ওগে। মোব নাবী স্থবাসে তোমারি 
বাসন মিলায় লাজে ॥ 


দর্শন 


৩ 
আবে! কিছুখন সমুখে আমার রহ 
ওই মুখ পরে এই আধখিষুগ বহ। 
না জানি তোমাতে কোন মখীচিকা আছে 
সত্য কি তুমি বয়েছ আমাব কাচে 
তুমি ত আমার আখি-বিশ্রম নহ? 
আরে কিছুখন জাখিতে আমার রহ | 


এত শোভ। ছিল এত চারু এ ভুবনে 
এত স্থখ ছিল আমাব এক জীবনে । 
হে রত্ব তুমি ভুবন আলোকি বাজ' 
আমি অতাগ্য নাহি জানিতাম আজো 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


১৯২৯ 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


আপনি জানালে আপন শুভ লগনে 
এ রঙন ছিল মণিময় এ ভুবনে । 


কামনাতীর্ঘে কামনা আমার নাই 
দরশন দিয়া দিয়াছ যা আমি চাই। 
জানায়েছ মোরে তুমি আছ তুমি আছ 
এ ছুটি আখিরে সারা দেহে চুমিয়াছ 
ভুবনে রয়েছ ভাগ্য আমার তাই 
ভবনে পাবার কামনা আমার নাই। 


স্থন্দৰী নারী কেন তুমি সুন্দর 
কোনথানে তব গোপন কুন্থমশর । 
চাহনি আমার অঙ্গুলি সম স্থখে 
ছুয়ে ছু'য়ে ফিরে তব তন্ুবীণ। বুকে 
কত ঝঙ্কার বিধে অঙ্গুলিভর 

তার মাঝে তব কোনটি কুহ্থমশর | 


সেকি ওই তব আপনার মনে হাসা 
সেকি ওই তব স্বপনমগন ভাষা? 
মুল চলন চরণরঙ্গ সে কি 

হংসী উপম গ্রীবা বিভঙ্গ সেকি 

সেকি ওই শব চাহনি সর্বনাশ! ? 
সেকি তবে তব আপনাপাসর] হাসা । 


আরো কিছুখন সমূখে আমাপ রহ 

ওই দেহময় এই আখিযুগ বই । 

হয়ত বুঝিব কেন তুমি অতুলন। 

এমন ভুখনে এমনটি মিপিপ না । 

নহ তুমি মম আখি-বিভ্রম নহ 

আরে কিছুখন আখিতে আমার রহ॥ 


৩১৯ 


ভীত 


প্রণাম 


8 


যে নারী পুরায় বাঞ্চা অন্তরযামিনী 
তাহারে প্রণাম । 

সে নয় বিভবনুব্ধা সামান্তা কামিনী 
তাহারে প্রণাম । 

উর্ধ্ব হতে বর্ষে সুখ কল্পতক প্রায় 

স্বর্গ হতে পাবিজাত শিয়বে ঝরায় 

আপনি লুকায়ে থাকে সলজ্জ দামিনী 
তাহারে প্রণাম । 

প্রণাম হাসিয়া লয় যে উর্ধবগামিনী 
তাহারে প্রণাম । 


সহত্র বর্ষের তপে সে ক্ষণিকপ্রভা 
ক্ষণকাল উরে 

চঞ্চলা লক্ষ্মী সে আনে বৈকুঠেব শোভা 
প্রেমিকেব পুরে । 

দিয়ে যায় যুগান্তের প্রাথিত দর্শন 

নিঃস্বের করামলকে দুর্বহ কাঞ্চন 

আপনারে দিয়ে যাঁয় স্থচির ুর্লভ। 
্বণযুগ ভুড়ে। 

অসহা সৌভাগ্য দিলে অমর্ত্য বল্পভা 
মনোবাঞ্ছ। পুরে | 


যে লক্ষ্মী কামনাযজ্ঞে সহিতগামিনী 
তাহারে প্রণাম। 

সে নয় প্রসাদভিক্ষ সামান্য কামিনী 
তাহারে প্রণাম । 

নূতন তপস্যা দানি? সহ বর্ষের 

সমাপন করি' যায় ক্ষণিক হর্ষের 


কামনাপঞ্বিংশতি 


১৪২০) 


কামনাপঞ্চবিংশতি 
'অ* শ, রচনাবলী (৭ম )-২১ 


ডন টানিয়। দেয় নিঠুর স্বামিনী 
তাহারে প্রণাম । 

কোথ| সে লুকায়ে ঘায় ক্ষণসৌদামিনী 
তাহারে প্রণাম ॥ 


আকম্মিক 
€ 

না চাহিতে দিলে কেন দুখানি চুগ্ধন 
কহিলে না ডেকে 

নয়নের নিদ গেছে নিদের স্বপন 
মসীরেখা একে । 

লাজে করি নাই মাণা 

বলি নাই ছিছি না না 

কিছু কি ভাবিলে মনে পরে কিছু খন 
হাতে মুখ ঢেকে? 


এখনে রয়েছে যেন শ্রীমুখের ছাপ 
নামাবপীসম 

কপোলে দাগিয়া। গেছে কী মধুর পাপ 
স্থকলঙ্ক মম । 

আরেো। আরে! আরো যদি 

দিতে আহা নিরবধি 

আমার মুছিয়। যেত সব মনস্তাপ 
ওগো! প্রিয়তম । 


তন্থুখানি সপে দিতে থেদ মোর নাই 
তুমি ঘদি চাহ 

মুখমদ বরিষণ দাও গো, নিবাই 
প্রাণভর। দাহ। 


৩৩ 


১৯২৯ 


শিহরখে শিহরণে 

মরিব স্থখ মরশে 

চুমি চুমি দাও তুমি তড়িৎ প্রবাহি' 
কবি অবগাহ। 


হায় বে লালসাতুব হুদযেব ভাষ। 
শেষ নাহি তাখ 

একবাব যদি পায় কিছু ভাপোবাসা 
চায় শঙ বাপ। 

যে দিল আপনি দিল 

দানের স্তবৃতি ভুশিল 

তাহারে শুনাই কেন কামনাব ভাষা 
একাত্ত আমা ॥ 


অভিমান 
গু 

হুমি যা দিবে প্রিয়ে আপন হাতে তুলে 
তাহাই লব আমি সকল দাবী ভুলে । 

তোমাব দানখানি 

শিরে ছোয়াৰ লাজে 

তোমাব ছুটি পাণি 

ছাড়িয়া দিব না যে। 
ফুলিছে অভিমান হিয়াব কূলে কৃলে 
তাহাই লব তবু যা দিবে হাতে তুলে । 


এত অবল প্রেম এত সে অসহায় 
যঙ্ডেক বল তার পরের ককণায়। 
কাল তোমার মুখে 
কী যে করুণ। হেরি 


কামনা পঞ্বিশেতি 


১৯২১ 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


এলো। আমার বুকে 

জোয়ার সাহসেরি 
এখনে পেশ তার হাদয়ে শোন। যায় 
আজ করুণ! কই? প্রেম যে অসহায়। 


তুমি বুঝিবে না গে। দাবীর লাজ কত 
প্রেমের দাবী সে যে সরমে থতমত । 
কিসের জোরে হায় 
চায় সে সবখানি 
নিলাজ ছুরাশায় 
মানে না মানামানি। 
মাগিলে বিনিময় গ্রহে যুকের মত 
দিবার নাই যার পাবার দাবী কত। 


দাঁও তা হলে ভাই যা দিতে হাত ওঠে 
তাহাই লব আমি কপালে যাহা জোটে। 
তোমার দানখানি 
শিরে ছ্রোয়াব লাজে 
(তামার ছটি পাণি 
ছাড়িয়া দিব না যে। 
ফুলিছে অভিমান হিয়ার তটে তটে 
তাহাই লব তবু যা দিতে হাত ওঠে ॥ 


অপেক্ষ। 
প্‌ 

আমি চেয়েছিন্ু একটি কণিকা স্থখ 

তুমি দিয়ে গেলে কত না৷ স্থখের কণা 
লজ্জায় আমি কোথায় লুকাব মুখ 

ওগো কহ আমি এত কি করিব সোনা। 
উল্লাসে যদি বিদরে আমার বুক” 

মুদ্ধের মও সকলগি কি হারাব না? 


আমি কহেছিন্, 'সময় কি আজ হবে ? 

তুমি কহিলে ষে, 'কাল হতে আছি জাগি ।' 
চরণ চুমষিতে কর বাড়াইন্ু যবে 

ছুটি কর নিলে কোলে উপর মাগি। 
বিদায়ের রবি নিবিল যখন নভে 

মিলনগোধুলি তখনো রহিল লাগি। 


কে কবে পেরেছে বিদায়েরে দিতে বাধা 

যত বাধা দিই ততকাপি তার ভরে 
সহস1 কহিলে, “আজিকে রহিল আধা 

বাকী আধা হবে কোটি জনমের পরে ।' 
নয়ন মুদিয়৷ রুধিন্ু উল কাদ। 

চেয়ে দেখি তুমি কখন গিয়াছ সরে। 


একটি রজনী তোমারে কবেছি ধ্যান 

জপ করিয়াছি তোমা প্রতিটি কথা 
অবোধের মত করিয়াছি অভিমান 

কেন তুমি মোরে দিলে বিদায়ের ব্যথা । 
কোটি জনমেব হয়নি কি অবসান 

কোটি তারকা কি হয়নি অন্তগতা? 


তোমার ভাবন। আমার ভবেছে মন 

তোমার বিরহ আমার হরেছে ভাসি 
তবুও কেমনে কব বিস্মরণ 

তুমি যে আমারে দিয়েছ স্থখের পাশি। 
ধন্য গে। তুমি বদান্ততম জন 

মোগে রেখে গেছ তোমার আশার আশী। 


সেই আশা পয়ে উন্মুখ মম হিয়। 
মেঘ ঢাক! দিনে নুর্যমুখীপ মত 
কোটি দিন বদি যায় হেন ছুখ দিয়া 
দিবে না ত দুখ তুমি স্থথ দিলে যত। 


কামনাপঞ্চ বিশেতি 


তেমনি প্রচুর দানের আশায় প্রিয় 
বিরহ আমার মধুর হয়েছে কত ! 


১৭১২৯ 


বিরহমিলন 


৮৮ 
শয়নের শেষ চিন্তা 
প্রভাতের প্রথম ভাবনা 
আজ তারে পাব কি পাব না। 
যদি পাই তবে 
সেকি কাছে রবে? 
যদি কাছে পয় 
কথা নাহি কয়? 
যদি কয় যেকথা চাইনি 
সারাক্ষণ মনে হবে 
তারে আমি পেয়েও পাইনি । 


যদি তারে নাহি পাই- 
সে যে নাী, সে যে মপ্সীচিকা 
তার ভালে “নাই” 'নাই' লিখা 
_তবু তারি কাছে 
মন পড়িন্নাছে। 
তারি পদধবনি 
নিজ বুকে গণি। 
যতক্ষণ বাহিরে চেয়েছি 
ততক্ষণ অন্তরের 
অন্তঃপুরে ন। পেয়ে পেয়েছি । 


আধেক সে একা মোর 
হথজন ষে একাকী আমার 
আধেক সে তার আপনার । 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


যে আমার জন 
ভরিয়াছে মন। 
ষে আমার নহে 
কাদায় বিরহে। 
দোহারে বেঁধেছি ছুই হাতে 
যে রমণী দুরে আর 
যে রমণী ঘুরে মোর সাথে । 


এই ভালে। এই ভালো 
এ আমার বিরহমিলন 
মুখে হাসি মবমে জলন। 
পাই, নাহি পাই 
গান গেঁথে যাই । 
স্থুরটি আমাব 
কথাগুলি তার । 
পরাই এ মালাখানি ক'বে? 
আধ! তার আপনাবে 


বাকী আধা আমার তাহারে ॥ 
১৯২৪) 


৪) 
তুমি যে আম'রে ভালোবাসো সেকি 
তুমিও জানো 
ধনীর প্মরণে কখনে। রহে কি 
কণিকা দানও । 
আমি ডেবেছিন্ আমি একা জানি 
কী ধন আমারে দিয়াছেন রাণী 
আজ মনে হয় তব নয়নে কি 
শয়নবাণ ও। 


তবে কি তুমিও সকলি জানিতে 
যত যা দিলে 


৩২৬ কামনাপঞ্চবিংশতি 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


জানিতে কি তবে কবে অজানিতে 
ভালোবাসিলে। 
তবে কি নিদয় চাহি বিনিময় 
নীরবে চেয়েছ আমার হৃদয় 
দীনের সেটুকু পারিবে না৷ নিতে 
কেড়ে না নিলে । 


তোমার দানের তুল্য আমার 
দেওয়া কি সাজে । 
আপনি যে তুমি রয়েছ তোমার 
দানের মাঝে । 
তুমি রাণী আমি সামান্া জন 
কেমনে ফিরায়ে দিব চুম্বন 
সাহসী অধর ফিরে বার বার 
ভয়ে ও লাজে। 


তুমি যে আমারে ভালোবাসো, যদি 
তুমিও জানে] 

কেন গো আমার ন] দেওয়া অবধি 
ধৈর্য মানো। 

লও যাহা লবে দস্থ্যনী সম 

মুখে টাশি লও চুম্বন মম 

সকল অঙ্গে যম নিরবধি 
অঙ্গ হানে। ॥ 


১৩ 

আমি যারে চাই তারে চাই গে! 
আর কারে নাহি চাই 

তোমরা আমারে ছাড়ে। ভাই গো 
ছাড়িও আমারে ভাই 

তোষাদের কারে আরতি দিয়া” 

যদি ফিরে লয়ে থাকি এ হিয়া 


৩২৮ 


ফিরে চেয়ে। না গো আর নাই গে! 

এ হিয়া আমার নাই। 
আমি যারে চাই তারে চাই গো 

হিয়া মোর তারি ঠাই । 


আমি যারে চাই তারে চাই গে 
আর কারে নাহি চাই 

তোমর] আমারে ভুলো ভাই গে 
ভুলিও আমারে ভাই | 

তোমাদের কেহ করুণ। করে 

যদি ভালোবেসে থাকো গো মোরে 

আরে! দয়া কোরো- ভুলো তাই গো 
ভূলিও ককণ1টাই। 

পিছু ডেকো। না গো যবে যাই গে 

যবে প্রিয়-পাশ যাই | 


আমি যারে চাই তারে চাই গে 
আর কারে নাহি চাই 
তোমরা আমারে ক্ষমো। ভাই গো 
ক্ষমিও আনারে ভাই। 
তোমাদের কারে হুদয়খানি 
ঘি লয়ে থাকি হৃদয়ে টানি 
চলিতে উঠিয়া ফেলে যাই গে৷ 
ক্ষমিও সে ব্যথাটাউ । 
ব্য! দিতে আমি ব্যথা পাই গে! 
ন1 দিলেও বাথা পাই ॥ 


১১ 
যে আমারে ভালোবাসে সে যদি বা কাদে 
সে আমার সাধী 
'আমি যারে ভালোবাসি সে যদি ফিরায় 
সেই মোর প্রিয়া । 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


সাহীটি আমারি মত কেশ নাহি বাধে 
বুথ জাগে রাতি 

প্রিয়া সে গম্ভীর মৌন বিভাবরীপ্রায় 
সৃগুষ্ঠিত হিয়া | 


যে আমার পিছু লয়, কর হানে বুকে 
সে আমার পাখী 
আমি যাঁর পশ্চিমের ছায়াতে মিশাই 
সেই মোর প্রিয়া । 
সাধীটি আমারি মত অনির্বাণ মুখে 
বুথা জালে বাঁতি 
প্রিয়া সে আপন ধ্যানে জ্যোতির্লোক বাহি 
চলে মুক্ত হিয়া । 


যে আমার গুণ গায় রূপেরে ধেয়ায় 
সে আমার সাথী 

আমি ধার গান রচি হইব অমর 

সেই মোর প্রিয়া । 

সাহীটি আমারি মত সা] নাহি পায় 
প্য় কান পাতি 

প্রিয়া সে জানে না মম গানের খবর 
সমাহিত হিয়া ॥ 


১২ 
ওরে পথিক এইবারে তোখ অলঙ্ঘ্য বাধা 
বনে বনে ওড়না ওড়ায় রঙ্গিণী রাধা । 
চেরীর কায়ার বাকে বাকে 
শুরাভরণ লাখে লাখে 
নর্তকী সে একটি পায়ে মঞ্জীর বাধা । 
এবার তোমার ভাগ্যে আছে কোকিল কাদা । 


চরণ ধরে সাধে কারা, “না যেয়ে। যেয়ে! ।' 
প্রিমরোজ, ভাফোডিল্‌ হায়াপিস্ব, বুবেল সেও। 


কামনা পঞ্চবিংশতি ৩২৯ 


কতই নিবি প৷ ছাড়িয়ে 

কতই যাবি গ! মাড়িয়ে 
এবার তোমায় থামতে হবে থাকতে হবেও । 
বরতে হবে ঘর ধাধানো স্বন্দবীকেও। 


কুলাধ বাধার পর্ব চপে মুক্ত আকাশে 
এবাব তোমাব শক্ত হলে। বাইবে থাকা সে । 
স্টারৃলিঙেবা ব্লাকৃবার্ডেব। 
দিকে দিকে গাথল ডেব। 
থঁশেব শীড়ে স্প্যাবোব নীডে পামল শাখা সে 
কী কলবব সাবা দিবস ভাসল বাতাসে । 


ওরে পথিক এই দেশে তোর চরণ থাম। 
এই জনমেব মত এবাব পসর নামা । 
মিলেছে জন মিলেছে মন 
সাক্ষী কবে সর্ব কানন 
পুষ্প শেষে ববে নেবে পুষ্পিত। বাম] । 
যাত্রাশেষে গাত্রি আস্ক স্থঅভিরাম। ॥ 


১৩ 

তোমারে যত দ্রিয়াছি গান প্রেমের মধুমাসে 
তাহাতে তুমি পাত 

দিয়াছি মধুমক্ষিসম গুপ্ররিত শ্বাসে 
আপন বাসনাই | 

দিয়াছি কাটি পাখীব সাথে দক্ষিণ বাতাসে 
ওব। যা দেয় তাই 

একটি স্থবেৰ একটি কখা অসংখ্য আভাসে 
চাই গে। আমি চাই ।' 


চাবাব পাল ফুরাল আজ, পাবাধ যত পেঙ্গ 
তাহাতে তুমি নাই 

পেয়েছি মধুমক্ষিসম তোমার দেহরেণু 
আপন বাসনাই । 


কামনাপঞ্চবিংশেতি 


১৯২৯ 


কামনাপকবিংশতি 


চৈত্র গেছে সাথীরা নাই থেমেছে কীণাবেণু 
আমিও যদি যাই 

যাবার আগে জানায়ে যাব কিসের লাগি এন 
কী লভিন্ু হাই। 


যে-তুমি থাক আপন মনে স্বপনবিহারিনী 
সে-তুমি নাই গানে 

আমার মনের আলিঙ্গনে ছন্দিতে পারিনি 
তোমার মনের ধ্যানে । 

অচেন] নারী অক্ধে যেন বঞ্চিনু যামিনী 
চাহিনি তার পানে 

জাগিয়৷ যেন শুধাই তাবে, আনন্বরূপিণি, 
কে তুমি কও কানে। 


হে একাকিনী কে বা জ্ঞেনেছে সতা পরিচয় 
কে বা জানাবে গানে 

ভক্ত আপন মনের মত মৃতি বিরচয় 
আপন তৃষ্ণা হানে। 

যেই অমৃত দিলে বন্ধু দিলে গো প্রাণময় 
সেই প্রসন্ন দানে 

স্পর্শ তোমার রইল লেগে। হে চিরখিদ্ময় 
তুমি গে! কোনখানে ! 


১৪ 
অনন্ত স্থষমাময় নৈশ নভ পথ 
পথ বেয়ে চলে মোর কামনার রথ । 
চলিতে চপিতে দলে তারকার কুচি 
রমণীর মত তার! প্রমণীয় রুচি 
হৃদয়ের মত তাপ স্বকুমার শুচি 
দলিতে দলিতে চলে কামনার রথ। 


৩৩১ 


১৩২ 


কেমনে বীঁচাব যাঁব। পড়ে চক্রমুখে 
বিবহেব শোকে কিংবা! মিলনে সুখে? 
মথুবাব পথে তাব। গোপিকাখ মত 
আপনি ছুটিয়া এসে হলো৷ আত্মংত । 
স্মবণে আমাব আমি বহিব সে কত 
পিপাসার শোকে কিবা পবিতৃপ্ধি স্থথে । 


বিচিত্র বেদনাময় কাব এ চক্রান্ত 

কেন ভালোবাসি যদি ভুলিব একান্ত | 
কত নাম ধরে ডাকা কত মিঠি শ্নবে 
বত চুমা মুখে আব কপোলে চিকুবে 
সীমন্ত সাজায়ে দেওয়া সযত্ব সিন্দুবে 
এত ভ্ালোবাসি তবু ভুলিব একান্ত । 


উত্তল। কবেছে মোবে বপেব হ ঈণ 
যত হে তশ নোব উথলে সঙ্গী ত। 
কে নাবী এমন আছে যে হেখাবে সীমা 
এই যে ধবনী এও বিগঞ্মহ্ম। 

চকে'ব পবাণে খুঁজি প্রেমেখ পুণিমা 
যত উডি তত মোব উলে সঙ্গী ॥ 


অতৃপ্ত 
১৫ 
কোন বমণী আম।ব একাব 
কোন বমণীব একা আমি 
এই খুঁজেছি দিবসযামী | 
হাষ বে দিবস ব্যর্থ বিবশ 
হায় রে যামী শৃল্যগামী 
পেলেম কি তাৰ দেখা আমি 1 
হায় গো প্রিয়ে তোমায় নিয়ে 
অন্তরেতে এক! আমি । 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


১৪৯২৯ 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


কতবার যে হলো মনে 
এই বুঝি বা এই বুঝি বা 
এমনিতর রাত্রি দিবা | 
কেউ রূপসী কেউ প্রেয়সী 
কেউ দেখত? অঞ্গরী বা 
আমার তাতে তৃপ্তি কিবা ! 
আপন মানুষ যাচে যে জন 
কী হবে তার লক্ষমীই বা! 


নাই রূপেতে নাইক গুণে 
কিচ্ছুতে নাই তৃপ্তি মম 
পদ্মিণী গো আমায় ক্ষম | 
পদ্মিনী গে! মুগ্ধ অলি 
বন্দী অলি জানায় নম । 
মুক্তিস্থখলুবে ক্ষম । 
আপন মানুষ মিলল ন। যার 
দুঃখী কেবা তাহ।র সম ॥ 


১৬ 

অনেক বার ত হলে। জান। 
পথের ডাকে বাহির যে জন 

কোথাও তারে থামতে মানা । 
এক জনারই শয়ন জলে 
আরেক জনার বিদ্ধ ঝলে 
তাইত আমি চলতি প্রেমে 

আসছে প্রেমের পাই ঠিকান।। 
সবার প্রেমে বাহির যে জন 

একঠাই তার থাকতে মান।। 


অনেক বার ত হলো বোঝা 
আরামে নয় বিরামে লয় ্ 
সংগ্রামে মানসীর খোকা | 


এক প্রের়সীব হৃদয় ভাঙে 
আর প্রেরসীগ হৃদয় বাঙে 
আমার হৃদয় দীর্ঘ কবে 
প্রেমের সনে প্রেমেব যোঝা! । 
আরামে নয় বিরামে নয় 
সংগ্রামে মানসীব খোঁজা ॥ 


অকৃতজ্ঞ 
১৭ 

তোমায় পাবাব পবে পাবার 
রইল কি বাকী 

কেন যে কাব ভালোবাসার 
আশাতে থাকি। 

কে আমাবে আখিব ঠাবে 
ভোলাতে পারে 

তোমাব রূপেব তুলনা ফেব 
পাবে কি আখি । 


* শুকতারা গে নিত্য জাগে 

চিত্ত শিয়বে 

আমার জীবন পরে গোপন 
আশিষ বিহরে | 

হে কল্যাণী তোমার বাণী 
নিপ্নভিমানী 

তাই ত যাবাপ বেলায় আমার 
চরণ শিহরে ॥ 


১৮ 
এ দেশও আমার দেশ এ ধরণী এও সেই ধরণী 
ঘগে ঘরে আছে মোর ধরণী । 


কামনাপঞ্কবিংশতি 


কেন ভাবি এ কোথায় আসিঙ্ক 
এ কারে নূতন ভাপোবাসিম্ 
কোনখানে কে দিয়াছে কী মানা 
দেশে আর দেশে কই সীমান। 
দিকে দিকে প্রিয়াপুরসরণি | 


ও হিয়া খোলো গে! প্রিয়া নব নব ভাষে মোরে ডভাকে। গে 


রূপের মুকুর ধরে পাখো গো। 
হেরিতে দাও গো মোর আপনা 
ইহাতে নাই গে! গ্লানি পাপ না 
আমারে হেরিতে দাও তুমি কী 
তুমি কি সেই গো সেই তুমি কি? 
তুমি এক তবু তুমি লাখো গো ॥ 


চাওয়া ও পাওয়। 
১৪) 
চাওয়া যখন নিরাশ হয়ে 


সত্য করে থামবে 
পাওয়া তখন আসমানী ফুল 


স্বর্গ ২তে নামবে। 
তপ্ত দ্রিনেস অবশেষে 


শামবে বাদল ধারার বেশে 
ব।স্প হয়ে য৷ ছিল ৩1 


বন্থা। হয়ে নামবে 
পূর্ণ হিয়া ভাববে প্রেমের 


এ পাওয়া কি থামবে | 


যে কামন। জলছে প্রাণে 


ক্লাস্ত হয়ে ঢলবে 
তখন বাতায়নের পথে 


জোর এসে ঝলবে। 
কামনাপঞ্চবিংশতি 


খ৩ 


১৪৯২ 


উচ্ছুসিত আলোর জোয়ার 
ভরবে গৃহ ভাঙবে ছুয়াব 
তৃষ্ণা হয়ে যা ছিল তা 
তৃপ্তি হয়ে ঝলবে 
দীপ্ত হিয়! ভাববে প্রেমের 
এ শিখা কি চলবে । 


হও 

উর্বশীবে পাবাখ ও পয় দিনের পথে দিন 
সাবা জীবন ধরে । 

জীবনে যে বারেক এসে বাধালে। মোগ বীণ 

দিনে দিনে শুধবধ রে তাব একটি দিনেব খণ 
সাব! জীবন ধরে । 

“গিয়াছে সে' এই কথাট খাজাব ঝিন ঝণ 
সাবা জীবন ধবে। 


জীবনে মোব কল্যাণী নাই যাদের আছে থাক 
সাব। জীবন ধবে। 

ধনে জনে যত্বে তাদেৰ আঙন ছেয়ে যাঁক 

পাবার মত যা কিছু সব নিত্য তারা পাক 
সাবা জীবশ ধবে। 

“আছে আছে"-তিন সন্ধ্যা বাঁজাক তা! শাখ 
সাব! জীবন ধরে। 


আমার ছিল উবশী আর আমার আছে খণ 
সারা জীবন ধবে। 

আমার প্রাণে আনন্দ আব আমার হাতে বীণ 

আনন্দ খণমুক্তি আসে দিনের পরে দিন 
সার] জীবন ধরে । 

“আছিল সে' এই কথাটি বাজাই ঝিন ঝিন 
সার! জীবন ধবে ॥ 


কামনাপঞধ বিংশ তি 


১ 
আমারে যার! বাসনি ভালে। 
কহ গে! তোর কহ 
বাসরে মম নাই যে আলো 
তাই কি দুরে রহ? 
আধার ঘরে সঙ্গোপনে 
যত্বে রচা সিংহাসনে 
তোদের লাগি রইল জাগি 
একান্ত বিরহ । 


আমারে যাঁর বাসনি ভালো 
আমার তোর] নহু 

এই সকরুণ ব্যর্থতা লো৷ 
জীবনে ভুর্বহ। 

আমার যে নয় তারই আমি 

স্বয়ংবৃত হাদননস্বামী 

তারই লাগি রইল জাগি 
অনন্ত বিরহ ॥ 


অতিথি 
২২ 
আমার জীবনে তুমি এসেছিলে কোন তৃষাবিধুর 
সুন্দণী সুদূর] । 
কেহ কি দেয়নি তোরে অলোভরা চাহনিটি 
প্রেমসহ্কেত দিঠি 
মধুরা। 


একথানি চুমা! মোর দিত কি সজল আখি মুছারে 
সব খেদ থুচায়ে। 
কেহ বুঝি সাথী নাই বোঝে ন। মনের ব্যথা 
কহিতে কি সেই কথা 
বুঝায়ে। 


কাষদাপঞ্চবিংশতি বউও 
অ, শ, রচনাধলী ( *ম)-২২ 


১৯৩৩ 


যেদিন সবার ছিন্থ সেদিন রাখিনি কোনো তালিকা 
বিলায়েছি মালিক! । 
চাহিতে ও না চাহিতে চুম্বন নিল লিখি 
যে আসিল যুবতী কি 
বালিকা । 


একের জনতা আজ এব মাঝে কেন এলে হারাতে 
শুধু ভিড় বাডাতে। 
ষে নারী কোথাও নাই সে মোব ভুডেছে আখি 
সেই একা আছে আখি- 
তাবাতে। 


তোমারে ফিবায়ে দিন এ জীবনে ঠাই নাই, ললিতে 
শোক মানি বলিতে । 
কে তুমি বাসনাময়্ী মোবে ভালোবেসেছিলে 
কোন দেবী এসেছিলে 
ছলিতে ॥ 


২৩ 

হে বাপিকা৷ প্রিয়া বড হয়ে পরে 
মোর এ কবিতা পড়িবে ঘবে 
না রহিল নাম তবু আপনারে 
চিনিতে শ্োমাব ভুল না হবে। 
এ দিনের কথ। সেদিনের কানে 
কহিয়া রাখি শপথ দিয়া 

একটি চুমা যে দিইনি সে থোর 
কঠিন আত্মজয় গো৷ প্রিয়া । 


একটি চুমাতে যৌবনে জাগি 
পুতুল খেলারে মানিতে ভ্রম 
আপনারে পখি চমকি চমকি 
নিত্য করিত গা ছম ছম। 


কাবনাপঞ্চ বিংশতি 


কামনাপঞ্চবিংশতি 


নিখিলের দুখ তোমার একার 
নয়ন হইতে হরি নিদ 

মাতা ভাবিতেন কোথা গেল মোর 
দশ্থি মেয়ের বতেক জিদ । 


তখন সকলে খুঁজিতে খুঁজিতে 
ধরিয়। ফেলিত কারণটা যে 
উদ্ধাহে ধদি ন। মরিতে তবে 
উদ্বন্ধনে মরিতে লাজে। 

মোগ কথা যদি জিজ্ঞাসা কর 
একখানি চুমা! কতখানি ব। 

তার লাগি আমি আপন। হারাতে 
ভাবি অন্তত লক্ষ দিব] ॥ 


অসমাপিতা 


৪ 
তোমারে সমাপিবার বাকী 
তব তরে তাইঝুরে আখি 
পুনরায় দেখ! যদি হয় 
তবে তুমি ফুরাইবে নাকি? 


তখন আসিলে অবসাদ 
তাই লয়ে করিবে বিবাদ । 
বিদায় লয়েছ বলে ব্যথ৷ 
শা লইপে নিবে যেত সাধ। 


দুরে রহি হও গে! অশেষ! 
মরীচিকামনোহরবেশ। 
আমার চাতক চোখে সখি 
লেগে থাক সুদুরেন নেশা ॥ 


পথ চলা রীতি 

২৫ 
এইমতো৷ আশ্মুক প্রণয় 

এইমতে৷ যাক 
বহুদিন জমান! আরাম 

পুড়ে হোক খাক 
শুধু মোর প্রণয়কামনা 

এইমতো। থাক । 


তার সনে কত রূপে দেখা 
যে আম্বার জন 
আখি তারে চিনিবার আগে 
চিনিয়াছে মন 
তার সনে সকলি সমান 
বিরহ মিলন | 


রূপছায়। নীরবে মুছায় 
নিঠুর বিস্বৃতি 
তাই তারে নব রূপে হেরি 
উলায় প্রীতি 
পেতে পেতে হারাতে হারাতে 
পথ চলা রীতি ॥ 


নূতন! রাধা 


রাবী [2] একটি বসম্ত [] কীভে। 


রাখী 


নৃতনা ্লাধ। 


১ 


মুখখানি ভুলে গেছি ভুলিনি চুম্বন 
হে অর্ধবিস্বতা ৷ 
অধব নেহারে যবে অধর স্বপন 
আখি ঝুরে বৃথা । 
জীবনের আর পারে তুমি গেছ ভেসে 
বাহিতে লাগিছ পথ দেশ হতে দেশে 
আমার অধরে ওগো! তোমার উদ্দেশে 
আজো জলে চিতা ॥ 


তনুথানি ভুলে গেছি ভুলিনি চুম্বন 
হে অর্ধবিশ্বৃতা ৷ 
অধরে জড়ায় যবে অধগ স্বপন 
বানু ঝুরে বুথা। 
কবে তুমি এসেছিলে কবে তুমি গেলে 
অলখিতে একবার কবে চুমি' গেলে 
আমার অধরে ওগো কখন সাজিলে 
আমার বনিত। ॥ 


নামখানি ভুলে গেছি ভুলিনি চুণ্ধন 
হে অর্ধবিশ্বৃতা। 
অধর নেহারে যবে অধর স্বপন 
মন ঝুরে বৃথা । 
মধু মোরে দিয়ে গেছে কোন কুহ্থমের 
আমার মন সে মিছে দিশা খোজে এর 
আমার অধরে ওগো পদ্মিনী জনের 
এ যে স্বাদাদ্বিতা ॥ 


শঅষ্তত 


২ 
চোখে চোখে কথা নয় গে! বন্ধু 
আগুনে আগুনে কথা। 
অবাক নয়নে মোরা চেয়ে থাকি 
জলে যায় চটুলপত]। 
তোমাব চাহনি আমাব চাহনি 
এ কী নিগৃঢ ধ্ৌহাব দাহনি 
ছাই হয়ে যায় চেতন বেদনা 
আকুলতা ব্যাকুলতা ॥ 


মুখে মুখে কথ! নয় গে দ্ধ 
আগুনে আগুনে কথা । 

অবাক অধবে মোর! ছুয়ে থাকি 
জলে যায় মুখরতা ৷ 

তোমার পরশ আমাব পবশ 

এ কী নিগুঢ গ্লোহার হবষ 

ছাই হয়ে যায় বাসনা যাতনা 
অধীবতা মদিবত] ॥ 


বুকে বুকে কথা নয় গে! বন্ধু 
আগুনে আগুনে কথা! । 

অবাক অধবে মোর! রয়ে থাকি 
জলে যায় মস্ততা 

আমার মরণ তোমার মবণ 

এ কী নিগুঢ দোহার বরণ 

ছাই হয়ে যায় নিঠুব নিলাজ 
ক্ষুধালোল তঞ্চতা ॥ 


কেমনে কহিব হৃদয়ে বহিব 
তোমার আননখানি গো পাঁশি 
তোমার আনন-ছায় ? 


নুতন! রাখ! 


নৃতন! রাখ! 


ভালোবাপিয়াছি হৃদয় দিয়াছি 
তবু কি হৃদয় জানি গে! রাশি 
আপন হৃদয়-মায়। ? 


সাধ যায় বলি তোমার সকলি 
সব তুমি নিয়ে! নিয়ে! গো প্রিয় 
নিয়ো মোর নিয়ে! মোরে । 
আমারে ভুলায়ে আমার কুলায়ে 
আপনাগে ভরে দিয়ো গে! প্রিয় 
বহিও পরাণ ভগে। 


সকল জীবন করি' অর্পণ 
মরণ বণ মাল। গে বালা 
জনম জনম সঁপি। 
ওই তব নাম জপি' অবিরাম 
জুডাই মরম জালা গে বালা 
অনন্ত কাল জপি। 


সাধ যায় তবু বলিব না কু 
বলিব না হেন বাণী গে। রাশি 
রহিব মৌন পার] । 
ভালোবাসিয়াছি হৃদয় দিয়াছি 
তবু কি আপনা দ্ধানি গে রাণি 
আমি যে আপনা-হার। ! 


প্রথমা 


প্রথম কালের প্রিয়াটিরে হায় 
কেহ তো রাখে না মনে 
তেয়াগে কুঞ্জবলে । 


নিশার শ্বপন বাসি হয়ে ধায় 
মধ্যদিনের রণে 
জীবন মরণ ক্ষণে । 


কর হতে খসে বাশরি যখন 
করপুটে আসে অঙ্গি 
কেমনে রহিব বসি । 
রথের অশ্থ হলে উন্মন 
সমপাঙ্গনে পশি' 
বিদায় লই রূপসী । 


কত ন] ঝঞ্চা কত ন। অশনি 
কত যন্ত্রণ। হানে 
চির অশান্তি-বাণে। 
চরণে চরণে অবসাদ গণি 
মরণস্দলন প্রাণে 
সংগ্রাম মাঝখানে | 


একাকী দিনের বেদন। বাসনা 
একা একা যায় ভোলা 
হুদয়-ছুয়াব খোলা। 

কে হরে কখশ পিপাসার কণ। 
দেয় ক্ষণিকের দোল! 
তরঙ্গ-কলরোল। ! 


প্রথম কালের প্রিয়াটিবে হায় 
কেমনে রাখিব মনে 
যৌবন জাগরণে ! 

বনে যে বাশি সাধিয়াছি, তা" 
রাখিয়া এসেছি বনে 
ভাঁভ। স্বপনের সনে। 


দুতন। রাধ। 


নৃতনা বধ 


আমার মনের মেঘ 
নেমে গেছে আকাশের দিকে 
লতায়েছে পর্বত চূড়ায় । 
সকলের উর্ধে আমি 
চলিয়াছি নিমিখে নিমিখে 
পূর্ণত1 হইতে পূর্ণতায় | 
শত লক্ষ দুঃখ মোর 
পক্ষ লয়ে ছেয়েছে অস্বর ৷ 
সেই মেঘে ঢেকে গেছে আলো 
স্বচ্ছোদ হুদের মুখে 
লেখা মোব স্বচ্ছ অন্তর । 
ওরা মোর হৃদয় জুড়ালো , 
ওর1 মোর ভাব নিল 
পথিকের বোবা শিল তুলে 
ও আকাশ ওই যে পর্বত। 
আমার চরণ হতে 
শন্তি নিল ভ্রান্তি নিল খুলে 
শুভ করি” দিল মোব পথ । 
শ্বামল কোমল দুর্বা, 
ধেগ্থ চবে, পাখী করে খেলা, 
নিরাপায় ঝিমায় কুটার | 
ধরণীর এক প্রান্তে 
হেথায় অলস কাটে বেল 
ত্বরা নাই দিন রজনীর | 
এই খানে রেখে যাই 
কালিকার যতেক বেদনা 
অতীতের যতেক সঞ্চয় । 
এর] ভালোথাসি' লবে 
আমার রক্তের প্রতি কণ। 
এর। হবে আরে। শোভাময়। 


খা৪৮ 


পুর্ণতা হইতে মোরে 
মুক্তি দেবে পূর্ণতার পথে 
পথিকের মি এর। সব। 
আমার সর্বস্ব লয়ে 
আমারে বসায়ে দিলে রথে 
ধন্চ হবে ধরার উৎসব । 
মরণে মরণে আমি 
প্রতি দিন নামাইব মেঘ 
আধি হতে হানিব বরষ! | 
এই মৃত্তিকার মর্তে 
ঢেলে ঢেলে স্বর্গের আবেগ 
বার বার করিব সবসা। 


ঙ 


তোমব। দ্াডায়েছিলে প্লহিলে ্াভায়ে 
আমি ছুটে এসেছিন চলিনু ছাড়ায়ে । 
হে অচল হে অটল হে মৌন পাষাণ 
তোমর। ভুডিয্ন। বহু শৃহ্যেব শ্বশান ! 
মেঘ-ধবলিত জট ওগো বনম্পতি 
তোমব। কবহ তপ স্থিরমন1 যতি । 
আমি হ্ুর্যন্থত, আমি ছুরত্ত যৌবন 

এই শ্যামা অপ্মবার রাখি নিমন্ত্রণ । 
আমারে ভুলাবে বলে কত এর ছল। | 
সব হেরি লবেো৷ তাই অবিশ্রান্ত চলা । 
আমার ভেঙেছে ধ্যান লাগিবার আগে 
বন্ধল গিয়াছে খসি' পরম বিবাগে । 
মোর তরে নহে নহে অন্ধ বিভাবরী 
আমি চলি সারা পথ রৌদ্র হাতে করি। 
আমি হুর্যস্থত, আমি জলম্ত ষৌবন 
আমারে দিয়াছে ডাক সর্ব প্রলোভন । 
এই কূপসীর সরে'-সরে'-যাওয়। বাস 


নৃতনা রাখা 


আখির চুম্বন াচে আমার সকাশ। 
তাই আমি এসেছিন্ু চলিচু ছাড়ায়ে 
তোমর। দীাড়ায়েছিলে রহিপে দাড়ায় 


্ 
চুটেছি পর্বত পৃষ্ঠে আমর ক'জন 

সাথে সাথে ছুটিয়াছে অতুল মরণ। 

হয় তো এখনি হবে জীবনের শেষ 

চকিতে করিবে সীতা! পাতাল প্রবেশ। 
জীবনের মরণের মাঝখানে কাপে 

মুহুর্ত একটি মাত্র। তবু কী প্রতাপে 
আমর! চালাই রথ ! আমর] উদ্দাম, 

সেটুকু মুহূর্ত নাই মোদের বিশ্রাম । 

কোথ। মরণের ভগ্ন ? মোরা হেসে খেলে 
ছুটেছি হুর্গম পথ অতি অবহেলে । 

হে তাপস, কার পাগি' কর তুমি শোক। 
আমরা এ জগতের কোটি কোটি লোক 
কাহারো তো কোনো দুঃখ নাই ? আমরা ষে 
থামিব না জীবনের মরণের মাঝে 

একটিও সামান্য নিষেষ, সেই দুখে 

ছুঃখ হলো বনবাসী | তপন্বীপ বুকে 

দুঃখ সে লভিল গুহ1, রহিল একাকী 
জগতের পানে তার মুদি” দিয়া আখি। 
মোর কোটি কোটি প্রাণী চলি হেসে খেলে 
হুধ তারকার মতে। অতি অবহেলে । 

সাথে চলে অপার শূন্ততা, মোরা তবু 
কোনো থানে মধ্যপথে হারাবে। না কডু। 


এ তো মিথ্যা নয় 
মন মোর ছড়ায়েছে ব্রিতুবনময়্ । 


তাই বাসি ভালে 

হ্রদের মুকুর পরে পর্বতেব কালো । 
বনানীর শ্যাম 

নিবিড অঞ্জন সম ণেত্রেব আবাম। 

ওই যে প্রপাত 

বাঁধিয়াছে আকাশের অবনীব হাত 

সেও মোব প্রিয় । 

আখিতে বাধিয়। দিল কিসেব রাখী ও? 
বিহজের মেলা 

জলেব বুঘ,দসম জলে করে খেল]। 
তা'ব। মোখ চিতে 

এক হয়ে মিশে গেছে একই শোণিতে ৷ 
আখ ওই তরা 

আলম্বমস্থর স্থখে চলেছে সম্তবি' 

সেও মোখ প্রাণ। 

নহিলে আমাব প্রাণে কেন জাগে গান? 
কেন লাগে নাচ? 

আছি গো আছি গে! বন্ধু সকলের কাছ । 
নহে মিথ্যা নহে 

সবাব আসঙজ লভি বাব বিরহে ! 

যদি ভুলে যাই, 

কাল যদি মনে নাহি পয় এই ঠাই, 

তবু জানি স্থি্ 

সব ঠাই ব্যাপিয়াছে আমার শখীর | 
আমার অজ্ঞাতে 

যেথায় ষে-কেহ আছে আমি আছি সাথে 


ঝণ 
ও 
দৃন্থ্য হি' লয় ধন 
তান তরে আছে কারাগার 


নুতনা রাখ! 


শুতন! রাধা 


আমি হরে লই শোভ। 
মোরে দণ্ড কী দিবে ইহার ! 
ওগে! দগ্ুধর, 

আমি পরাক্রান্ত দস্থ্য 
ধর। দিতে নাহি মোর ডর। 


এ রাজপুরীতে মম 
আখি দুটি ছু'যুঠা রিল 
কত দীধিকাগ নীল! 
ভূধগের পজশ হরিল। 
তবু ক্ষান্তি নাই 
যত পাই তত মোর 
বাড়িয়া চলিছে ছরাশাই | 


তুমি রাখিয়াছ খোল 
তোমার এ ভাগারের ঘার 
তারি হতে আমি দস্থ্য 
আমি লতি এই্বর্য আমার । 
দিনে দিনে দিনে 
আপন বৈভব অজি 
তোমার অজস্রতম খণে। 


ভক্ত দিয়ে যায় পৃজা 
তার তরে আছে পুরক্কার | 
আমি দিয়ে যাই প্রেম 
মোরে যৃল্য কী দিবে ইহার। 
ওগো মহারাজ, 
আমি অধাচক ভক্ত 
মোরে মিথ্যা নাহি দিয়ো লাজ। 


এ রাজপুধীতে মম 
আখি হতে যে সুধা ক্ষরিল 


৬৩ 


তুষারে সে দিল তাপ 
তৃণ যুলে আরো শ্ন্ক দিল । 
সে যে কত ঠাই 

কত চিহ্ন রেখে গেল 
আমি তাঁর কিছু জানি নাই । 


আমি রাখিয়াছি খোলা 

আমার এ হদয়ের ঘা 
ভারি হ'তে যত পাবো 

তুমি লও পুজা আপনার । 

দিনে দিনে দিনে 
আপনাৰ্ে প্রিয় করে। 

আমার অজঅ্তম খণে। 


১৩ 
এবার এসেছি নরলোকে 1 এও ভালো । 
প্রকৃতি ভুলায়েছিল মানব হুলালো । 
আমি মানবের কবি । এই তো আমার 
আপনার দেশ । এই মোপ তপস্ঠার 
উদার অরণ্য । অশান্ত জনতা লঙ্ষে 
এর নির্জনতা শান্তি আনে এ হুদয়ে। 
যেথ। যাই আপন জনের দেখা পাই । 
ওর! যেন প্রতীক্ষিয়াছিল পথ চাহি” 
আমাকেই ! চলি যবে, ওরা সাথে চলে । 
আমারে আনাতে কথা শত কে বলে 
শত কানে । অসম্বতা এ মহানগরী 
এর অঙজমম্ম কত কৃষ্ণ তিল ধরি" 
এমন সুন্দরী ! আমার এ তপোবনে 
এই যেন মেনকা দ্াড়ায়ে কাল গণপে 
ক্লাস্তমুখী আকুল লে।চন1 । ইঙজিতেই 
চলিক্র। পড়িবে বক্ষে, দ্বিধালপেশ নেই ! 
সব ভালো পাগে হেথা -- যত মিথ্যা কাজ 


নৃতনা রাধা 


যে বিপুল ব্যস্ততায় জীবনের মাঝ 

মৃত্যু করে আনাগোনা, স্মতি দেয় মুছি' 
যত অশুচিতা ক্রমে হয়ে ওঠে শুচি 
আপনাবে ধুয়ে মেজে ; যও ক্রুর প্রেম 
ভস্ম করে ধপসিত্রীর বক্ষ-চেরা হেম 
বিনিদ্র উৎসব কক্ষে নির্লজ্জ তাগুবে ; 
ষে নিপ্রেম দেনা বয়ে গৃহহার। সবে 
শীতে কাপে ভিক্ষা হাঁকি', যও তুচ্ছ ছল; 
কপোলের রঙে ঢাকা যত অশ্রু জল; 
অপরের পরঙে জাকা যত মিথ্যা হাস; 
ভুরূ যুগ আকণিয়। যে নেত্র বিপাস ; 
মুখখানি কাছে আনি” যত চু কথা ;_ 
ভালে! লাগে মানবের সব ছুর্বলশ। | 
আমি মানবের কবি ; এই তে কামার 
নায়ক নায়িকাগুপি ঘিপে' চারিধার | 
ইহাদের ভাপোবেসে হেরি দিন যামী 
তৃপ্তিহীন অনিমেষ । পুণ্য নরলোক 
আমার ৩পস্থ। লয়ে পুণ্যতর ঠোক। 


এই স্যৃপ্ঠি 
১১ 

এইট সুষ্টি অতুল! সুন্দরী 

আমি এর প্রিয় । 
এই পৃথ্থী উবশী অগ্লরী 

অনিবচণীয় । 
কোটী যুগ কোটী কল্প ধরি 
এই সৃষ্টি এমনি সুন্দরী 
কোটী যুগ কোটী কল্প ভরি 

আমি এর প্রিয়। 
এই পৃর্থী উবশী অপ্দরী 

অনিৰচনীয় | 
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আমি আছি তাই তো এ আছে 
আছি ছুই জন|। 

এত মোরে ভালোবাসিক্লাছে 
হ্যামা হ্রালনা । 

অরুণ সিন্দুর্ন পরিয়াছে 

আমি আছি তাই সতী আছে 

স্থনীলিম শূন্যতার মাঝে 
আছি ছুই জন।। 

এত মোরে ভালোবাসিয়াছে 
স্যাম হবালনা। 


এক খানি শ্বপপনেব মতে। 

ছু'খানি জীবন | 
মপণে মরণে অব্যাহত 

গাঢচ আলিজন । 
কে জানে বে কাল যায় কত 
একখানি স্বপনের মতে! 
পাশাপাশি ঘন তন্দ্রাহত 

ছ খানি জীবন 
মরণে মরণে অব্যাহত 

গাচ আলিঙ্গন । 


ওগো শুধু তুমি আব আমি 
আব নাহি কেহু। 
এক। মোর] নাবী আর স্বামী 
পচিয়াছি গেহ। 
ভরিয়াছি দিবা আর যামী 
ওগে। শুধু তুমি আর আমি 
কোনে। খানে কেহ নাই থামি' 
আর নাহি কেহু। 
এক! আছি সী আর স্বামী 
বিখচিয়া গেহ। 


নুতন রাধ! 


বেদনা 
১২ 
ব্যথার ব্যথী গো, বেদন। আমার 
তুমি কি পারিবে বুঝিতে ! 
আমি যে রয়েছি এই অমরার 
অরূপ রতন খুঁজিতে। 
মধুর জীবন মধুর মরণ 
ছু'য়ে ছুয়ে চলে যুগল চরণ 
ছুটি মুঠি মোর করেছি ভরণ 
তুঃখ স্থখের পুঁজিতে । 
তবু পাই নাই অরূপ রতন-_ 
এ ব্যথা পারিবে বুঝিতে ! 


ব্যথার ব্যথী গো বেদনা! আমার 

তুমি কি পারিবে দূরাতে ! 
আমি ষে রয়েছি এই বস্বধার 

স্ধা ভাগার পুরাতে। 
বিতরি গীতিকা বিলাই গন্ধ 
ছবির সঙ্গে মিলাই ছন্দ 
যে দিকে ছড়াই যত আনন্দ 

অঞ্জলি নারি ফুরাতে। 
তবু দিই নাই সুধা অমন্দ_ 

এ ব্যথা পারিবে দূরাতে ! 


ব্যথার ব্ধী গো, বেদন। আমার 
তুমি কি পারিবে বহিতে ! 
আমি যে রয়েছি বিশ্বজনার 
আত্মীয়তম হইতে । 
আকুল করেছে অন্তর মম 
কোটী মানবের আশ! নির্ধয 
তরজদলে চন্দ্রমা সম 
মিনতি যে নারি সহিতে 
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তবু হই নাই আত্মীয়তম-- 
এ ব্যথা পাবিবে বহিতে ! 


ব্যথাব ব্যথী গো, বেদ্‌ন1] আমাব 

তুমি কি পাখিবে বাড়াতে | 
আপণি রয়েছি আমি আপনা 

বেদনাব সীমা ছাড়াতে । 
কবে তুপে লই কব বন্ধন 
বুকে সকলে সব ক্রন্দন 
নিখিলেব তবে তন মন ধন 

চলি যে হাবাতে হাবাতে। 
তবু বচি নাই নন্দন বশ- 

এ ব্যথা পাবিবে বাডাতে। 


মবণ 
১৩ 
বাজায়ে বাজাষে যৌবন জয় শাখ 
মধণে দিযাছি ডাক । 
কভু আতঙ্কে ছুর্ভাবনায় 
কভু অপবেব শুভ কামন"় 
বু আশন্দে কডু বেদনায় 
বাজায়ে বাজায়ে শাখ 
মবণে দিয়াছি ডাক । 


বলেছি বলেছি এসো হে অচেন। মিতা 
জালাতে অকাল চিতা । 
যেতে আমি তিল বিলম্ব কৰিব ন! 
বিলাপে প্রশাপে গগণ বিদবিব না 
রেখে নাহি যাবে চরম চিহ্ন কণ। 
এসে। হে অচেন। মিতা 
জ/ল]তে অকাল চিও।। 


নুতন রাখ! 


ভালোবাসি আমি প্রাণপণে বাসি ভালে 
প্রাণের প্রদীপে আলো। 
ভালোবাদি মোর প্রতি কান্না ও হাসি 
মান অপমান কলঙ্ক রাশি রাশি 
ভালোবামি মোর শত ভালো বাসাবাসি 
প্রাণ ভরে বাসি ভালো! 
প্রাণের প্রদদীপে আলো। 


দাও ঘদি দেবে নিবায়ে সে আলোট্ুক 
দেখি সে কেমন সুখ । 
সে কেমন স্বখ- নিমেষে নিবিয়া যাওয়া 
ছয়ে যাবে যবে একটি ফুয়ের হাওয়া 
হাতে হাতে পাবে। সব চাওয়া সব পাওয়। 
নিবাও এ আলোটুক 
দেখি সে কেমন স্থখ। 


অথব। ইহাতে অনল আহুতি দেবে 
পূর্ণ করিয়া নেবে । 
দীপ্ত শিখায় জলে যে প্রদীপ খানি 
তৃ্ধ তাহারে কবে চিতায় আনি 
অনলোৎসবে তারে বুভুক্ষু মানি 
অসীম অনল দেবে 
তৃপ্ত করিয়া নেবে। 


বাজায়ে বাজায়ে যৌবন জয় শাখ 
মরণে দিয়াছি ডাক। 
বলেছি কখন আসিবে শীতল জর 
তখন আমার কী হবে কী হবে মর! 
সে লজ্জা হতে বাঁচা আমারে ত্বর। 
বাজায়ে বাজায়ে শীখ 
মবণে দিয়াছি ভাক। 


৭৮ 


১৪ 
আমি শ্রষ্টা, আমি বুঝি বেদন! তোমার । 
ওগে! শ্রষ্টা, এই হৃঙি মোদের দোহার 
চির বেদনার লীলা | আমরা দু'জন 
ছুই ঠাই গড়ি বসে একই খেলন]। 
বাসনার ক্ষুদ্ধবাষ্প চিত্ব বিদারিয়! 
অস্কুরি' পল্পবি' ওঠে । প্রসবার্ত হিয়। 
নভোনীল হয়ে রয় তবু বাষ্পাকুল। 
যত ফুল ফুটাইতে চায় তত ফুল 
ফোটে না তো? তারা নীহারিকা থেকে যায় ! 
সেই সব আকাশ কুহুম লয়ে, হায়, 
আমর সতত পুর্ণ | কোটি সম্ভাবনা 
কোনে! মতে বাষ্প হতে ফুল হইল না, 
রহে গেল জনম এড়ায়ে | এ ষে ব্যথা, 
তোমার আমাব এ অপূর্ণ সম্পূর্ণতা, 
কারে কবে? কে শুনিবে? ওই যার! হাসে, 
ওই যার! কাদে, ওই যার1 অবিশ্বাসে 
মাথা নেডে যায়, ওর। কতু জানে না তে 
একটি কুম্থুমশিস্ত রহিলে অজাত 
কী অক্ষম বাসনায় মোর মরে যাই ! 
ওগো অগ্রা, সে মৃত্যুর তুল নাই, নাই ! 
সে মৃত্যুর শেষ নাশ । নীল বাশ্পাকুল 
এই যে আকাশ, এ শ্বশানে কোটা ফুল 
দগ্ধ হয় অজাত অ মৃত । সে দাহনি 
অহুক্ষপ বক্ষে বহি' দিতে হয় গণি” 
যে কটি কুহ্ুম, সেই কটি ছুর্লভ খেলনা 
অনুক্ষণ ভাঙি গড়ি আমর] ছৃ'জন]। 
ওগে!| শর্া, এ বেদন! নয় বোর্থাবার ; 
আমি অঙ্টা, তাই বুঝি বেদনা তোমার । 


নৃতন। রাধা 


নৃতন। রাখ! 


১ 


কামন। আমার নহে বেশী। 
এই এতটুকু পথ 
এত ছোট এ জগৎ 
তুমি পরদেশিনী গো৷ আমি পরদেশী 
এই এতটুকু ক্ষণ 
এত ছোট এ জীবন 
মিলন নিমেষ যেন বিদায় নিমেষ-ই ॥ 


ক্ষণেক বসো গো. পরিয়ে, পাশ । 
মাথাখানি কোলে লও 
শিয়রে জাগিয়। রও 

কান পেতে শোনে। মোর মরমের ভাষ 
কত কথা কহিবার 
কত ব্যথা বহিবার 

সাীহীন জীবনের আঁশা ও নৈরাশ ॥ 


কী হবে শুনায়ে কোনো কথা ? 
মিছে মিছে মিছে হায় 
মুখে যাহা বাহিরায় 

সত্যেরে রুধিয়। রাখে ক্র নীরবত। | 
নীরব রহিলে, প্রিয়, 
বুঝে নিও বুঝে নিও, 

আমার সত্যের সেই প্রকাশাকুলতা ॥ 


কী আমার দিব পরিচয়? 


৩৪৪ 


বিশ্বেখ আদিম পাস্থ 
পথিক বধূর কান্ত 
নাই মোব জরা ব্যাধি জনমের ভয়। 
তাব৷ হতে তাবকার় 
আমাব রথাশ্ব ধায় 
রথচক্ররেখা মোব ছায়াপথময় ॥ 


কোটা যুগ কোটা দেশ ভ্রমি' 
প্রথম হেবিচ্ু তোমা 
আজিকাব প্রিয়তম! 
আসঙ্গ লতিম্থ তব বিশ্ময়ে প্রণমি | 
কোটী যুগ কোটা দেশ 
এখনো হয়নি শেষ 
এই দেখা শেষ দেখা হে মোব মবমী ॥ 


আহা এ যে হরিষে বিষাদ । 
মুখে হাদি চোখে জল 
শিশিরিত টলমল 

ফুলভ্ত 'হৃদযটিব মিটিল না সাব । 
অলির পবশ মাত্র 
পুলকে শিহবে গাত্র 

দলগুলি ঝবে যায় অঙ্গন অবাধ ॥ 


ক্ষণেক বসো গো তবু কাছে। 
মাথাখানি কোলে লও 
শিয়রে জাগিয়া বও 

এখনে! তো! পবক্ষণ পরক্ষণে আছে। 
কাপে হিয়। ছুক দ্বুক 
আবার পথেব স্থুক 

পথিক প্রাণের কানে ডাক আসিয়াছে ॥ 


নূতনা রাধা 


আমার কামনা! নহে বেশী। 
এই এতটুকু কোল 
তাহে তুমি দিবে দোল 
তুমি পরদেশিনী গে! আমি পরদেশী । 
এই এতটুকু বেলা 
তব সাথে হেল! ফেলা 
মিলন নিমেষটুকু বিদায় নিমেষ-ই | 


২ 
তুমি জানিবে ন! প্রিয়ে কী তুষি আরাও 
কেন যে নয়নে মোর সলপ ভরাও। 
তোমারে চাহিয়া রহি চাতকের প্রায়, 
বাদল ঘনায়ে আসে লোচন সীমায় । 
তুমি কোথা ছিলে, প্রিয়ে, আমি ছিন্থ কোথ। 
সহসা কুড়ায়ে পেন পথে এ দেবত]। 
এত সুখ দিলে হুমি এত স্থখাতুরে 
তিবু কী কাঁদন বাজে বুক ঝুরু স্বরে ? 
এমনি কাজল সাঝ এমনি একাকী 
পশ্চাতে রাখিয়া এন ছুটি কালো আখি । 
সে ছুটি আখিব শোক ভুলেছি ্থ কবে 
কে কাহাখে মনে পাখে দিনেব আহবে? 
তুমি আজ এলে, প্রিয়ে, সেই শোক বহি' 
একের মিলনে আমি অন্যের বিরহী ॥ 


কাছে ও দূরে 
১৬৩, 
কত কাছে আছে তুমি তবু কত দুৰ 
সেথায় প্রবেশ মান] যেথা তব পুপ্ন। 
গলাটি বেড়িয়া ধরি মুখ রাখি মুখে 
খুলিয়। দেখিতে নারি কী রেখেছ বুকে 


নৃতন গাধা 2 


কেশগুলি নাড়ি চাড়ি আঙুলে জডাই 
মনেরে বাড়ায়ে হাত নাগাল না পাই । 
দেহময় খুঁজে ফিবি গেহেব কুঞ্চিকা 
ক্লান্তিতে কখনে। ভাবি তুমি প্রবঞ্চিক | 
যা তুমি দিয়েছ, প্রিয়, প্রচুব সে কত 
প্রাণ তবু তাই চায় না দিয়েছ যত। 
কাছে থেকে এত দ্বব, তাই মনে লয় 
দুবে গিয়ে পাঁব কি নিকট পবিচয়? 

যাব কি অন্ভেপ্ কাছে তোমাবে খুঁজিতে 
সেথায় পাব কি তোরে আপনাবি চিতে ? 


.] 
যদি কোনে। দিন আমি ছুঃখেব ঝঞ্চায় 
ছিন্নমূল ভেঙে পড়ি বনম্পতি প্রায় 
বিধাতারে অণ্ভশাপ দিব না দিব না 
আপনাবে ধিক ধিক তাও বলিব ন1। 
তখন ম্মবিব তোমা “হ অ মাব লতা 
নিশিদিন যে সোহাগ দিয়েছ সর্বথা । 
এ, স্থুখ দিলে তুমি, নিজ হতে দিলে 
এত কীদাইলে তুমি, স্থখে কাদাহলে। 
এব পরে আসে যদি আস্থক ঝটিকা 
নিঃশেষে মুছিয়। দিক চুম্বনে টীকা 
তুলে নিক পুলকেব হর্বহ সম্ভাব 
তৃপ্রি হতে মুক্তি দিয়ে ককক স"হাব | 
ধন্য কবিয়াছ প্রাণ হে আমার লতা 
প্রাণ দিয়ে জানাইব প্রাণেব ধন্যত। ॥ 


রা 
সোনা হয়ে গেছে অঙ্গ সোহাগে সোহাগে 
অমৃত হয়েছি আমি তব অনুরাগে । 
যাঁর মোরে চেয়ে দেখে তার। দেখে কী-ব! 


ধাধায় তাদের চোখ আমার এ বিভ।। 
তুমি মোরে ছুঁয়ে দেখ তুমি দেখ সব 
তুমি জানে! আমি নই নিতান্ত মানব । 
তোমারি সে ছোয়া লেগে আমি দীপ্যমান 
আদিত্য সভায় খুঁজি আমাগ সমান। 
প্রতি চুম্ব প্রতি অংশ প্রতি অঙ্গে মম 
প্রতি আলিঙ্গন তণ্চ বৈশ্বানব্র সম | 

এ তন্ুমণ্ডলে লাই হেন তুচ্ছ স্থল 

যারে তুমি করো নাই উত্তীপ-উজ্জ্বল । 
অয়ি ্বয়ম্বর। নারী, ৩ব মাল্যলতা 
আমাতে ছুয়ায়ে দিল আমার যোগ্যতা। ॥ 


ঙ 
তুমি মোর ব্রিটানিয় | তুমি মৌন হাসি” 
অন্তরে রুপিতে জানো ভীম ঝঞ্চারাশি | 
তুমি শঙ্কাহীনা, তুমি উন্ন ভলপাট 
ভাগ্য সহ ভাগ করো সিংহাসন পাট 
তোমার সে কেশ নহে উদ্যত কেশর 
প্রসাধনলেশ ওরে নাই অবসর । 
ভাক্করখোদিত মুখ কুঞ্চনরহিত 
ভাবের মুকুৰ নহে, ভাবশিখাখ্থিত। 
আমার গোপন শ্রদ্ধ৷ মানে-অভিমানে 
তোমারে আত্মীয় জানি স্থগৌরব মানে । 
মহা তোমার সঙ্গ, তোমার হৃছত।, 
তোমার নিঃস্বার্থ স্েহ, তব বদাগ্যতা, 
সহজ মহত্ব তব, অগ্নি স্থমঙ্গলে, 
আরিব জীবনভর ব্রিটেনের বলে ॥ 


৭ 
আমারে ধিরিয়।! করে তীর্থ পরিক্রমা 
কোটী তারা কোটী যাত্রীসমা। 


নৃতন। সাধ) 


দিনে থাকি আনমন। রাত্রে অচেতন 
ওরা হানে কপালে কহণ। 


আমার নাসার পাশে ফিরে অহপহ 
ত্রিদদিবের ধৃপগন্ধবহ। 

দিনে থাকি আনমনা রাত্রে অচেতন 
দীর্ঘ শ্বসে দক্ষিণ পবন। 


আমাবি মধুর নাম অষ্টোত্তব শত 
বিহগেব! জপে অবিরত 

দিনে থাকি আনমন। বাত্রে অচেতন 
ওরা কবে অবণ্যে বোদন । 


আমি ভাবি আমি তুচ্ছ আমি স্ৃষ্টিছাভা 
মোব কাছে কেবা চায় সাডা। 

দিনে থাকি আনমনা বাত্রে অচেতন 
বহে যায় দুর্লভ জীবন ॥ 


৮৮ 
ওগো এ জগৎ এত সুন্দৰ কেন? 
নিমেষ নামে শা নয়ণের পব কেন? 
আখিপথে মোব মন চুবি যায় 
আমি চেয়ে দেখি এত অপহায় ।- 
আমাবি শোভাম্ন শোভে চবাচখ যেন। 


ওগো! এ জগৎ এত সুন্দব কেন? 

চরণ চলে না-- এত মন্থর 1-- কেন? 
নু বেধে রেখে মন কেডঙে লয় 
দন্থ্যখা মোব এমন নিদয় 

আমারি সে ধনে ধনী চবাচর যেন। 


নুতন রাধা 


নৃতনা রাখ 


ওগো! এ জগৎ এত সুন্দর কেন? 

কাজ করিবার নাই অবসর কেন? 
দিন চলে যায় ফুল বনে বনে 
মন চলে যায় পাঁখীদেব সশে 

আমি নাই, শুধু আছে চরাচব যেন। 


ওগে! এ জগৎ এত স্বন্দর কেন? 

তোমারেও ভুপি প্রহর প্রহর কেন? 
প্রেমিকাব থেকে প্রেমিকে ছিনায় 
আপনারে ফিরে ফিরে সে চিনায় 

আমারি প্রয়াতে প্রিয় চরাচর যেন ॥ 


49 
আব কভু আমি কহি না কটু কথা 
অধরে আমার মাখায়েছ মধুরত 
তোমার চুমাব স্থুরে 
কথাগুলি যোর শান্ত কোমল 
বাজিবে জীবন ভুডে। 
ঠোম।র সোহাগভর! 
কথাগুলি মোর চুমাখ মতন 
পুলকি তুলিবে ধর] । 


আব কড়ু আমি ভাবিব না কুভাবন৷ 
মনেতে আমার মিশায়েছ মধুকণ। 
তোম|র মনের মতো 
ভাবনাগুপিপে শুভ্র স্থরভি 
সাজাইব অবিরত । 
তেমনি গভীর ্সেহে 
ভাবনাগুলিরে ডালির মতন 
পাঠাইব গেছে গেছে। 


আর কডু আমি করিব না হীন কাজ 

তোমার শকতি আমার বাছুর মাঝ । 
পরম পবশ লেগে 

আমার দেহেতে আমার দেবত। 
কখন উঠেছে জেগে । 
তেমনি প্রেমেব স্পর্শ 

প্রতি কাজে আমি প্রতিবার দিয়ে 
বিশ্বে জাগাবো হর্ষ ॥ 


১৫ 

আকাশে বয়েছি চেয়ে 

আকাশেবি মতো অনিমেষ 
বর্ণনাব বাক্য খুঁজি 

খুঁজে আর পাইনে উদ্দেশ । 
এ যেন অধর্ণ-বর্ণ 

অচিত্রিত কিবণমাজিত 
তপনকেশর পদ্ম 

পু্ণমুক্ত অনন্তশায়িত। 
এ যেন স্কটিকময় 

ময়সথষ্ ইন্দপ্রস্থপুব 
দীপাধারে রবি জলে 

আভা চলে দিকপ্রান্ত-দূর | 


যেন একখানি ছত্র 

ধব৷ ধরিয়াছে নিজ শিরে 
বর্ণের বর্ষণ নেমে 

জমে জমে বয় তারে ঘিরে। 
যেন সম্মিলিত আখি 

জগতের যত রূপসীর 
একদৃষ্টে কারে চায় 

সে চাহনি আয়ত গভীব। 


নুতন রাধা 


নীল কাজলেতে লেখা 

যেন খোলা চিঠি একখানি 
কে কারে জানায় তার 

নিলাজ বাসনাময়ী বাণী ॥ 


১১ 
আমার প্রেমের সাধন! কি তবে 
আমার একার সাধন1? 
প্রিষ্া, প্রিয়া গো ! 
আমার প্রাণের বাঁসনা কি নয় 
তোমারে প্রাণের বাঁসন] ? 
প্রিয়া, প্রিয়া গে ! 


আমারে যে সুখ দিয়াছ, দিতে কি 
তুমি সেই সখ পাওনি? 
প্রিয়, প্রিয়া গো ! 
আমারে তৃপ্ধ করেছ বলে কি 
তৃপ্ণ তোমার চাহনি 
প্রিষ়া, প্রিয়া গো! 


আমি ক্ষুবা লয়ে গিয়াছি যখন 
তুমি স্থধা তুলে দিয়াছ 
প্রিয়া, প্রিয়া গে! 
শুধাতে ভুলেছি, তোমাগ ক্ষুধা কি 
কোনে। দিন মিটাইয়াছ? 
প্রিয়া, প্রিয়া গে ! 


দীর্ঘ জীবন তাই সব জন 
সাথী খুঁজে মরে আপন] , 
প্রিয়া, প্রিয়। গে। ! 


কারে সাধিবে না, ওগে৷ অভিমানী 
কেমনে সহিবে বেদনা ? 
প্রিয়া, প্রিয়া গো । 


আজি বসন্তে বিহগী বিহগে 
ওই শোনে সাঁধা সাধনি 
প্রিষা, প্রিয়! গে! 
নিখিলে কেবল তোমাৰ আমাব 
বেস্থুব বাজিছে কাদণি 
প্রিয়া, প্রিয়া গে। ৷ 


কাবা শীড বাবে কাখ। শুধু কাদে 
বাধা পড়িবে না কিছুতে 
প্রিয়া, প্রিষ। গে । 
কত বসপ্ত এসে চলে যায 
কাব] পড়ে বয পিছুতে 
প্রিযা, প্রিয়া গে! ৷ 


১২ 
ছুঃসহ খ্যথাব মাঝে 
তোমাৰ আমাব হলো বিষে 
ওগে। প্র্রিয়ে 
যাতশাব ছলুখব দিয়ে । 


তিমিবাববণ তপে 
চারি চোখে জলে চাবি তাবা 
মৌন পাবা 
বাসব শয়নে নিদ্রাহাব। | 


ব্রিজগতে মোর] একা 
মোর] ছুটি ধধু আর বব 
সকার 
বেদনাপ মাঝে কণি ঘর । 


বুতন। রাধা 


নুতন। রাধ। 
অ, শ, রচনাবলী (৭ম )-২৪ 


সস্ভোগবাঁসন। মম 
এতদিনে পূর্ণ হলো, প্রিয়ে 
সেব। দিয়ে 
পীড়িতার পীড়াভাগ নিয়ে । 


১৩ 
ওগে। সখি তুমি হও আবার দুর্লভ! 
ফিরে যাঁও যেথা তুমি ছিলে 
সম্মিলিত অঙ্গ-দের ভতজ হোক সভ। 
কেডে লও যে আপজগ দিলে । 
ওগে। সখি তুমি হও অজানিত পর 
প্রথম দেখার সেই তুমি 
ভেঙে যাক রাতঙেকের এ বাসর ঘর 
আবার রাভুক মরুভূমি | 
খেলো শঙ্খ মুছে দাও সীমন্তসিন্দূর 
ওগো! হও শাশ্বত কুমারী 
যে নারী কাহারে। নয় যে নাপী সুদূর 
তুমি হও সেই স্থরনারী । 
মনের মানসী হয়ে পরশ এড়াও 
দরশ এডাও ক্ষণে ক্ষণে 
বনের উর্বশী হয়ে বনেতে লুকাও 
বিক্রম ফিরিবে বনে বনে । 
তোমারে পাবার স্থখ আর বার পেতে 
তোমারে হারাবো ওগে। সখি 
চমক লাগিবে যবে নব চুম্বনেতে 
ভাবিব, সে আবার এলে কি? 
আবার এলো। কি মোর পচিশী বসন্ত 
হাতে লয়ে পাশি রাশি স্থখ 
জীবন গেলেও নাই পুলকের অন্ত 
স্থখ যেন একমাত্র হুখ ! 


ওগো সথি হেব হের বসন্ত যে যায় 
সেকি যাবে শীববে একেলা? 

এক সাথে এসেছিলে এক সাথে, হায়, 
ভেঙে যাও ক'দিনের মেল। ॥ 


অবসাদ 
১৪ 

প্রেমেব দেউটি মিটি মিটি জলে 

ঘনায়ে এলো কি অবসাদ ? 

এরি মাঝে এলো। অবসাদ ! 
এই তো। এখনি এপে তুমি কোলে 

কেশ হাবাবাব জাগে সাধ! 

মুক্তি লভিতে জাগে সাধ । 
প্রেমে কমলদপ খুলি, আব 

যঙ খুলি তত বন্ধন 

কান্ত কে'মল বন্ধন। 
অবশ-অঙ্গ ভূঙ্গ আমাব 

আনন্দে কবে ক্রন্দন 

বন্দী সে, তাই এন্দন | 
মুক্তি যখন ছুর্বহ ছিল 

বন্ধণ ছিপ অশ্িরাম 

ক্রন্দন ছিল অবিরাম । 
চিত্ত যথন তৃষ্চি ল্ল 

তবু সেই এক পপ্রিণাম ! 

একী বিচিত্র পবিণাম ! 
যনোবিহঙগ দৃপ্ত স্বাধীন 

নীড হেগ্রি' হলো লুন্ধ 

শ্রার্তিমোচন লুপ । 
দুর্গমপুরে নির্গমহীন 

অন্ুরাগ-অবকদ্ধ 

কাপে আজ শ্বাসরুদ্ধ | 


নুতন! ব্রা' 


নৃতদ রাধা 


হেথা পক্ষের বিস্তার নাই 
হেথায় আকাশ অনুদার ৷ 
অধীরের প্রতি অনুদার 
কালপারাবার পারাপাব নাই 
দিবস রাত্রি একাকার 
অসহন রীতি হেথাকার । 
প্রেমের মাঝারে মন নাহি রয় 
প্রেমের সে চির অপরাধ 
অথব। মনেন্ন অপরাধ । 
তাই বলে ওগে। মিগ্ধহৃদয় 
তোমারে দিব না অপবাদ 
তুমি গো অতীত-অপবাদ ॥ 


সমাপিকা 
১৫ 

তুমিই কি মোর সমাপিকা 

চপ্রম ভালোব।স৷ গো 

তুমিই কি মোর এই জনমেব শেষ ? 
মিটাপে যে সকপ মম 

তপ্ত পিপাসা গো 

তুমিহ কি মোর তৃপ্তিকর। 

পবম ভালোবাসা গে। 

পথিক প্রাণের অন্তিম উদ্দেশ? 


এই বারে মোর যাত্রা! সারা 

জাগলে সন্ধ্যাতার! গো 

স্বপ্ন হয়ে জাগলে শয়নেতে। 
তন্ত্র/বতীপুরে আমার 

নামলে জাধিয়ার? গো 
সেই আধারে জাগলে আমার 


'নৰ 


স্বপ্নবতী তাবা গো 
জাগলে আমাব নিমীল নয়নেতে । 


এই চিব সৌন্দর্যলোকে 

স্থন্দবী-উত্তমা গো 

আজকে পরাতে তুমি আমা সাথে 
চিনাও মোবে অন্ধকাবেখ 

উত্তিম্ন স্থষমা গো 
অন্তবালের বার্তা শুনাও 

সুনারী-উত্তমা গে। 

লোকান্তগে পৌছে দিও প্রাতে ॥ 


নুতন রাধা 


নিমন্ত্রণ 


কারে চক্ষে বিশ্ব যেন নৃত্যপর] যুবতী অপ্দব। 
প্রাণ যেন তারি নৃত্যকলা 

কান পেতে শোনে কেহ প্র।ণ যেন বাণী অসম্বরা 
বিশ্ব যেন বাশ্বয়ী কমল] । 

আশি জানি যোগ বিশ্ব বিশাল ভয়াল পারাবার 
মোরে তার নিত্য আকর্ষণ 

বিপদের বীচিভদ্গে জর্জবিত হই যঙ বার 
প্রাণভরে করি সন্তরণ। 

ঘূর্ণীতে চুণিশ্েে নারে, অন্তঃস্পোত বুথা দেয় টান 
অশান্ত যে সেই যোর শাস্তি 

বাধায় বানর স্ফুতি, বার্থতা তে। সিদ্ধির সোপান 
মরণেও নেই বণক্ষান্তি | 

তবে তুমি এসো বন্ধু বঞ্চা হয়ে এসো বিশ্বে মোর 
তোমারে করিম নিমন্ত্রণ 

এম্প্রাণ তোমারে লয়ে দুই হাতে অমানিশিভোর 
কঠিন স্থন্দর সন্তরণ । 

(১৯৩০ ) 


ক্রীডে। 
মনের কথা মনের মতন করে 
কইব আমার মনের মতনকে 
কবি হবার নাই দুরাশ৷ ওরে 
নার মেনেছি সত্য কথনকে। 
দৈব ঘদি হয় রে অন্কৃল 
আমফুস যদ আশার যতো! হয় 


নৃতন। রাখ! নী 


ফুটিয়ে যাব সকল ক'টি ফুল 

জাশিয়ে যাৰ পূর্ণ পরিচয় । 
যশ অপযশ এখন হতে কেন? 

হয়নি আজে! চরম দানেব দিন 
কীতিরে ভাই ভুলতে পাৰি যেন 

নইলে আমাব কীতি হবে ক্ষীণ । 
মিথ্যা করিস শক্তি পবিমাপ 

মোর তুপন। খুঁজিস বৃথা বরে 
একটি প্রাণে বইলে প্রাণে ছাঁপ 

এ তে। আমাব কুশলিতা বে। 
সবাব মাঝে না যদি হুই বড 

একটি হিযাব শ্রদ্ধা যেন লভি 
প্রিয়াব কাছে হহলে প্রিয়তব 


হলেম আমি য। হতে চাই সবি । 
(১৯৩১) 


প্রেমিকেব প্রার্থনা 


প্রিয় বমধীবে প্রিযতধ বাসিবাব 

শক্তি আমারে দেহ প্রভূ অশিবাব | 
সোহাগে সোহাগ ডুবাইতে যেণ পাবি । 
আকাক্ষ। যেন পুরাই নাহি ছাড়ি । 
ত্যাগের মূল্য যেন দিই মমতায় 

প্রিয় হতে যেন বেদন। সে নাহি পায়। 
আপনারে তাব মশোমত্তো কবিবাণ 
শক্তি আমাবে দেহ প্রভু অনিবাৰ | 

( ২৬শে মার্চ, ১৯৩১) 


পাঠকেব প্রতি লেখক 


প্রথম আলোর বন্ধু শিশু বইবে না নীড়ে 
পাড়ায় পাড়ায় কইবে ডেকে, 'আয় পা বাইরে । 
আমার খুশির ইঙ্গিতে হোক তোদেগ খুশির গজ 
মোদের খুশির ছন্দে কাপুক ঈথর তরজ |; 


পুতনা রাধা 


(১৯৩৩ ) 


(১৯৩৩) 


€ ১৯৩৪) 


তেমনি, পাঠক, আমার খেল৷ তোমায় খেলিয়ে 
বানাই খুশির খেলনী রোজ লেখনী দিয়ে । 
তথ্য ড়ির নই কবিপলাজ, গোর্স।ই তত্বের 
প্রজাপতি ধরতে শেখাহ চিত্রিত সত্যের । 


বরভীক্ষা 


যে আনন! দিবানিশি দিশি দিশি চলেছে বহিয্না 
আদিহীন অগ্তহীন ত্বরাহীন রহিয়। রহিয়া 

সৌর করে চান্দ্র নভে উদয়াস্ত সন্ধিতে সন্ধিতে, 
প্রাণধারণের ছলে প্র।ণী যারে বিকশে সঙ্গীতে, 

সে যেন আমার কাব্যে ধর্না দেয় আপন গৌরবে 
মানসপ্রন্থন মম হবি" দেয় নিসর্গসৌরভে | 


কবিব প্রার্থনা 
(১) 
রক্থক আমার কাব্যে বাঁলার্কমধুখচ্ছটা, শতবর্ণ মেঘ, 
বিহ্ঙ্গের গীতিমুক্তি, বনস্পতি পখমাধু, যৃত্তিকার রস, 
শিশিরের স্বচ্ছন্দতা, শিশুব শুচিতা, পঙ্ুদের নিরুদ্বেগ, 
সর্বশেষে শর্বপীর প্রশান্ত অন্বরতলে নারীর পরশ । 


(২) 
সহজ সরল হোক বাণী মের শুর্যালোকসম 
কেহ নাজামুক তার কত জবাল। আদিতে অন্তরে । 
অদৃষ্ঠ ছায়ার মতো সাথে থাক কপাবিষ্ভা মম 
সকলের চিত্ত আমি আকষিব যে যাছু মন্তরে | 
সরস সবুজ হোক বাণী মোর দূরাদলসম 
কেহ না জান্থুক তার কী আবেগ অস্কুরে শিখরে । 
অদৃশ্য বীজের মতো! কোষে থাক অমরত্ব মম 
ভবিষ্বের চিত্তে আমি প্রস্ফুটিব যে কুহকভগে । 


পরিশিষ$ 


তৃষ্ণার জল 

অমদাশঙ্কর রায় 

প্রণাশক- শ্রাগোপালদাস ম্ুমদার 
ডি. এম. লাইব্রেদী 


৪২ বিধান সরণি 
কলিকাতা ৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল। বায়েব আকা । 
দাম ছয় টাকা 


উৎদর্গ--ডক্টব বিবেক সেনগুপ্ু 
শ্রীমতী অঞ্জপি সেনগুপধ 
করকমলে 


রাজ অতিথি 
অনদাশহকব রায় 


প্রকাশক -শ্ীগোপালদাস মন্ছুমদাব 
ডি, এম. লাইব্রেদী 
৪২ বিধান সরণি 
কলিকানা ৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল। রায়ের আকা। 
দাম সাত টাকা 
উৎসর্গ শিবরাম চক্রবর্তী প্রিয়বরেষু 


লেখকের ভূমিক| নিচে দেওয়া হল 
পরিশিষ্ট ৩৭৯ 


প্রপাদ' মাসিকপত্রের শারদীর সংখ্যার জগ্ভে একটি উপস্তাঁপিক। রচনার অনুরোধ জানাতে 
আসেন শ্রীপ্রণব বিশ্বাপ । সীম। নির্দেশ কেন ৬৪ পৃষ্ঠা | সেই পরিসরের মধ্যে উপস্াসিকা 
আমি কনে! লিখিনি, লিখতে অক্ষমতা প্রকাশ কি । কিন্তু প্রণববাবু কিছুতেই ছাডবেন 
নাঁ। শেষে এই মর্মে বরফ! হয় যে আমি আবে কম পগ্িসপে বডো গল্প লিখতে পারব । 
তবে লিখতে লিখতে সেটা যদি ৬৪ পৃষ্ঠার উপন্ত।সিকা হয়ে যায় ৩1 হলে তিনি 
পরিতৃষ্ধ হবেন। 

কিন্ত লিখতে শিখতে দেখা গেল বড়ো গল্প সীম! ছাভিয়ে গিয়ে উপন্যাসকার দন্তে 
নিদ্ষ্টি পরিসরও অতিক্রম কবেছে। তখন আশঙ্ক! হলে “প্রসাদ? হয়তে বপবে সংক্ষে'পত 
করতে । সেটা তে সম্ভব হতো না। “প্রসাদ' বিনা বাক্যেই গ্রহণ করে। বাদসাদ না 
দিয়েই ছাপে । এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ । 

সচপাচর শারদীয় সংখ্যার উপন্তাসিকা পল্লবিত হয়ে পরে উপন্তাসকপে প্রকা শিত 
হয়। আশঙ্কা ছিল 'রাজ আরথি'র বেলাও অনুরূপ অনুরোধ আসবে । সখের বিষয় 
আমার প্রকাশক ডি এম পাইব্রেণীর শ্রীগোপালদাস মঙ্গুমদার ব1 তাব ভ্রাতা শ্রীমমূপ্য- 
গোপাপ মন্জুমদ।প তেমন কেনো অনুরোধ জানাননি | চেষ্ট। কলে ক1হিপীটাকে অরে! 
বাড়ানো যেত! কিন্তু তা হলে সেটা হয়তো পক্ষ্যত্র্ই হতো । পাঠকের যনে থাকত না 
যে ব্রিভুঙ্গটা আসলে যে তিনজনকে নিয়ে তাদেন একজন হচ্ছে একটি শিশু, আরেকজন 
তার মা, আরেকজন ভার ঠাকুমা । পুথি বাড়ানোর ভগ্ভে হয়তো শেষপর্যন্ত আপরে 
নামাতে হতো গোলাপ পিসির সপত্রীকে | যমে মানুষে কাড'কাড়র আগে শামী 
বেচারাকে নিয়ে দুই সতীগে শ্চাডাকাড়ি পড়ে যেত। একহ সঙ্গে হুহ শারীকে বিধবা! 
করে ছু'জনকেই চরম শিক্ষা দেওয়া! ছিপ আমার মুঠোর মধ্যে । কিন্তু এ কাহিনী রস 
সেখানে নয়। কোথায়, সেটা পাঠককেই খুন্দে নিতে ংবে। 


অন্নদাশহকর গায় 


চতুরালি 
শ্রীঅশ্নদাশঙ্কর পরায় 


প্রকাণক-শ্রগোপালদাস মনুমদার 
ডি, এম. লাইব্রেখী 
৪২ কর্ণওয়ালিস ফ্্রীট 
কলিকাতা 

প্রচ্ছদপট প্রমতী লীল। রায়ের আকা। 
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মূল্য দেড় টাকা 

উৎসর্গ --শ্রানরেন্্র দেব ও শ্রীরাধারাঁণী দেবী করকমলে । 

প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬২ 

ভূমিকায় লেখক বলেছেন-_ 

আমার প্রথম নাটিকা ছাপ। হয়েও প্রকাশিত হয়নি | পরে হারিয়ে যায়। নাম ছিল 
আপদ বিদায়। এট] ১৯২৮ সালেব ঘটনা । অবশিষ্ট চারটি নাটিকা মিলে চতুরাঁপি হলে। 
স্থচীপত্র ও পচনাকাল -- দম্পতী (১৯৩৮) / ওলট পালট (১৯৪২) / হাসব না ক1দব (?) | 
হাওয়া বদল (১৯৫৪)। 


পান্াড়ী 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক --স্থপ্রিয় সরকার 


এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাত1-৭৩ 


প্রচ্ছদপট শ্রীম্ী লীলা! রায়ের আকা । 

মূল্য পাচ টাকা 

ব্লচনাকাল ১৯৩৩-৩৪ | 

উৎসর্গ--নভয়াশঙ্কর / পাজরাজেশ্ববী / অজয়াশঙ্কর / ব্রজেন্্রমোহিনী-কে বডদাদ। 


প্রথম প্রকাশ ১৯৪৪ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৭ 


রচনাবলীতে বইয়ের তৃতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে। 
গ্রন্থে পেখকেব যে ভুমিকা ছিল তা শিচে দেওয়া হল-_ 


নিবেদন 


এই কাহিণীটি “মৌচাকের' জন্তে ধারাবাহিক তাবে লেখ। হয়েছিল তেরো-চোদ্দ বছর 
আগে। পুরাতশ 'মৌচাক' থেকে এটিকে উদ্ধার করেছেন সম্পাদক শ্রীযুক্ত সধীরচন্দ্ 
সরকাগ মহাশয়ের পুত্রবধূ কল্যানীয়। শ্রীমতী পারতী সরকার । তাঁকে ধগ্যবাদ। আমার 
খুব হচ্ছ! ছিল এটিকে আর একটু বাড়াবার । কিন্তু ইচ্ছ! থাকলে হবে কি, মাঝখানে 


পরি শিক ৩৮১ 


একট! যুগের ব্যবধান । এখনকার লেখা! তখনকার লেখাব সঙ্গে মিলবে না। সেইজদ্টে 
বিশেষ কোনে] পবিধর্তন না করে এটি পুস্তকাকারে প্রকাশ কবতে দিচ্ছি। প্রচ্ছদের 
নকৃসাটি শ্রীমতী লীলা রায়ের । 


জানুয়ারী ১৯৪৭ অন্নদাশঙ্কর রায় 


কামনাপঞ্চবিংশতি 
শ্রী অন্নদাশসঙ্কব রায় 


প্রকাশক - শ্রগোপালদাস মন্জুমদার 
ডি, এম. লাইবেবী 
৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা 


প্রচ্ছদে কোন চিত্র নেই, শুধু নামাঙ্কন | নামাঙ্কন শ্রীমতী লীল! বায়ের | 
দাম আট আন। 

গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতাবলির রচনাকাল ১৯২৯-৩০। 

উৎসর্গ --শ্রীকালিন্দীচবণ পাণিগ্রাহী কবিকবকমলেষু । 

প্রথম প্রকাশ ১৩৪১ 

গ্রন্থেব অংশবিশেষ নৃতন। খাধ। গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত । 


মৃতনা বাধ] 
শীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


প্রকাশক - শ্রগোপালদাস মন্ভুমদাব 
ডি, এম. লাইব্রেবী 
৪২ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


প্রচ্ছদ -- লেখকেব ভাষায় 'প্রচ্ছদেব পরিকল্পনাটি শ্রদ্ধাম্পদ শিল্পী শ্রীধামিনী রায়ের” | 
দাম ছুই টাকা 


এই গ্রন্থটি একটি সংকলন গ্রন্থ । এই সংকলনে আছে প্রথম স্বাক্ষর, রাখী, একটি বসন্ত, 
কামনাপঞ্চবিংশতি, কালের শাসন, লিপি, নীড়, জার্নাল ও ক্রীডো! : এই কটি গ্রন্থ ব 
পর্যায়ের সনন্ত বা নির্বাচিত কিছু কবিতা । 

এর মধ্যে প্রথম স্বাক্ষর, কালের শাসন, লিপি, নীড় ও জার্নালের সমস্ত কবিতা এবং রাখী 
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ও একটি বসন্তের নির্বাচিত অংশ প্লচনাধলীব দ্বিতীয় খণ্ডে ছাপ। হয়েছে । কামনা পঞ্চ- 
বিংশতির সমগ্রটাই পৃথক গ্রন্থ রূপে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ৰচশাবলীব এই খণ্ডে । ফলে রাখী 


ও একটি বসন্তের অবশিষ্টাংশ ও ক্রীডে। নূতন রাধার রচনাবলী সংক্ষণণ হিশেবে এখন 
এখানে ছাপা হল । 


উৎসর্গ স্বতন্ত্র গ্রন্থ খ। পর্যায়গুলি বিভিন্ন ব্যক্তিকে উৎসর্গ কখা হয়েছিল বলে এই 
সংকলন গ্রন্থটি আর আপাদা ভাবে কাককে উৎসর্গ কব! হয়নি । ভ্রীে! শ্রীবিঞু দে 
কবিকবকমলেষু এইতাবে উৎসর্গীরুত। 

প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯ 


গ্রন্থে লেখকেখ এই ভূমিকা ছিল-_ 


নিবেদন 


আমা কয়েকখানি কবিতা বই ছাপ! হয়েছে, কয়েকখানি হয়নি । ছাপা বইও বাজাবে 
পাওয়া কঠিন । বইগুপি এবা একত্র কবে গ্রঙ্গাবলী আকারে প্রকাশ কবতে দিচ্ছি। 
কাগজের দাম বুঝে অনেক কবি বাদ দদতে হলো।। কোনো কোনো। কবিতা ছেঁটে 
ছোট কবেছি ৩ ছাডা। নিজেব পবিবতিশ কচিব সঙ্গে মিলিয়ে বন্থু স্থলে পবিবর্তন 
করেছি 

এসব কবি প্রায় বাণে! বছৰ ধবে লেখা । বাপ বছব ০1 একটা যুগ । আমার 
জণবনের সেই যুগাটকে চিহিচ কগবাখ জন্ত্ে এহ সগ্রহেব নাম বাখলুম “নৃতনা রাধা ।" 
পণবর্তী কালেব কবিতা এ নামেব যোগা নয় । “সই কাবণে উকি ধানেখ মুডকি' এই 
সংকলনের বাইবে। 

প্রচ্ছদেখ পরিকল্পনাঁটি শ্রদ্ধাম্পদ শিল্পী শুযামিনী বাঁয়েব । 


১৯শে জুলাই, ১৯৪২ অন্দাশক্কব বায় 


বচনাবলীব এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত সমস্ত গ্রঞ্থেব কপিরাইট পুণ্যঙ্পোক রায়ে । 


১ম খণ্ডেআছে: 


২য় খণ্ডে আছে: 


ওয় খণ্ডে আছে : 


৪র্থ খণ্ডে আছে : 


€ম খণ্ডে আছে: 
৬ষ্ঠ খণ্ডে আছে : 


অন্নদীশঙ্কর রায়ের রচনাবলী 
উপস্তাস _- অসমাপিকা, আগুন নিয়ে খেল! / 
ভ্রমণকাহিনী -পথে প্রবাসে / প্রবন্ধগ্রস্থ-- তারুণ্য 
উপন্তাস--সত্যাসত্য ১ম খণ্ড : যার যেথা দেশ / 
সত্যাসত্য ২য় খণ্ড : অজ্ঞাতবাস / ৭টি কাব্যগ্রন্থ 
উপন্াস-সত্যাসত্য ওয় খণ্ড : কলঙ্কবতী / 
সত্যাসত্য ৪র্থ খণ্ড : দুঃখমোচন / ২টি গল্পগ্রন্থ 
উপগ্ভাস--সত্যাসত্য ৫ম খণ্ড : মর্তের স্বর্গ / 
সত্যাসত্য ৬ষ্ঠ খণ্ড: অপসরণ / 
উপন্তাস-_পুতুল নিয়ে খেল 

উপন্যাস --রত্বু ও শ্রীমতী [ ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ ] 
উপন্যাস-না।, কন্া, সুখ, বিশল্যকরণী 


আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই 


শেঠ প্রবন্ধ [ পগিবতিত ও পরিবধিত ২ম সংক্কবণ ] 
বিনুর বই [ আত্মজীবন ও আত্মশিল্প মূলক ] 


সংস্কৃতির বিবর্তন [২য় সংস্করণ ] 

সাহিত্যিকের জবানবলী [ ১ম সংস্করণ ] 

ছড়া-সমগ্র [২য় পরিবধিত সংস্করণ ] 
সাত ভাই চম্পা [ নতুন ছড়া সংকলন ] 

শ্রেষ্ঠ কবিতা [ ২য় সংস্করণ ] 
শেষ্ঠ গল্প [২য় সংস্করণ ] 
ন। [উপস্তাস ] 

রত্ব ও শ্রীমতী [ উপন্যাস / অধণ্ড সংস্করণ ] 


